


Durante	 los	años	previos	a	 la	Primera	Guerra	Mundial	se	gestaron	algunos
de	los	movimientos	que	marcarían	los	grandes	cambios	sociales	del	siglo	XX:
la	situación	de	los	inmigrantes,	las	primeras	huelgas	obreras,	la	oposición	de
los	 negros	 contra	 la	 discriminación	 racial	 o	 el	 papel	 de	 la	 mujer	 en	 la
sociedad.	La	relación	que	los	miembros	de	una	misma	familia	de	clase	media
mantienen	con	personajes	históricos	como	la	anarquista	Emma	Goldman,	la
bella	 Evelyn	 Nesbit,	 el	 financiero	 J.	 P.	 Morgan,	 Emiliano	 Zapata,	 Sigmund
Freud	o	Henry	Ford	permite	a	Doctorow	novelar	 la	 crónica	de	una	periodo
crucial	de	la	Historia.
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Dedicada	con	todo	respeto
A	Rose	Doctorow	Back
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No	toquen	esta	pieza	rápido.
Nunca	se	debe	tocar	rápido	un	ragtime.

Scott	Joplin.
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En	1902	Padre	construyó	una	casa	en	lo	alto	de	la	colina	de	Broadview	Avenue,	en
New	 Rochelle,	 Nueva	 York.	 Era	 una	 casa	 marrón	 con	 buhardillas,	 ventanas	 en
saliente	y	un	porche	con	mosquiteras.	Unos	 toldos	a	 rayas	cubrían	 las	ventanas.	La
familia	 tomó	 posesión	 de	 aquella	 sólida	 construcción	 un	 soleado	 día	 de	 junio	 y
durante	años	 tuvieron	la	 impresión	de	que	en	ella	 todos	sus	días	serían	tranquilos	y
felices.	Los	 ingresos	de	Padre	procedían	sobre	 todo	de	 la	manufactura	de	banderas,
banderines	y	otros	artículos	de	manifestación	patriótica,	incluso	fuegos	artificiales.	El
patriotismo	 era	 un	 sentimiento	muy	 arraigado	 en	 aquellos	 primeros	 años	 del	 siglo.
Teddy	Roosevelt	era	presidente.	La	población	tenía	la	costumbre	de	reunirse	de	forma
multitudinaria,	 ya	 fuera	 a	 la	 puerta	 de	 casa	 para	 ver	 los	 desfiles,	 en	 los	 conciertos
públicos,	para	comer	espetones	de	pescado	en	la	playa,	en	meriendas	al	aire	libre	con
fines	políticos,	 excursiones	de	 interés	 social	 o	 en	 convenciones,	 teatros	de	vodevil,
óperas	o	bailes.	Era	como	si	no	existiera	ninguna	actividad	de	ocio	que	no	implicara
una	gran	concentración	de	gente.	Los	trenes,	los	vapores	y	los	trolebuses	iban	de	acá
para	 allá.	 Se	 hacía	 así;	 así	 es	 como	 se	 vivía.	 Las	 mujeres	 de	 entonces	 eran	 más
fuertes.	 Visitaban	 a	 los	 marineros	 con	 sus	 sombrillas	 blancas.	 En	 verano	 todo	 el
mundo	iba	de	blanco.	Las	raquetas	de	tenis	eran	pesadas	y	tenían	la	cabeza	elíptica.
El	 sexo	 era	 languidez.	 Los	 negros	 no	 existían.	 Los	 inmigrantes	 tampoco.	 Aquel
domingo	por	 la	 tarde,	 después	 de	 comer,	 Padre	 y	Madre	 subieron	 al	 primer	 piso	 y
cerraron	 la	 puerta	 del	 dormitorio.	Abuelo	 se	 durmió	 en	 el	 diván	 del	 salón.	El	 niño
vestido	de	marinero	se	sentó	en	el	porche	con	mosquiteras	y	jugó	a	hacer	morisquetas
a	 las	moscas.	Al	 pie	 de	 la	 colina,	Hermano	Menor	 de	Madre	 se	 subió	 al	 tranvía	 y
llegó	hasta	el	final	de	la	línea.	Era	un	hombre	joven	con	un	bigote	rubio,	solitario	e
introvertido,	y	se	decía	que	tenía	dificultades	para	encontrarse	a	sí	mismo.	Al	final	de
la	 línea	había	un	campo	pantanoso	con	hierbas	altas.	El	 aire	 estaba	cargado	de	 sal.
Hermano	Menor,	con	su	traje	blanco	de	lino	y	su	sombrero	de	paja,	se	arremangó	los
pantalones	y	caminó	descalzo	por	las	marismas	espantando	a	las	aves	acuáticas,	que
salían	volando.	Era	la	época	de	nuestra	historia	en	que	Winslow	Homer	pintaba.	Por
la	 costa	 este	 aún	había	 algo	de	 luz.	Homer	pintaba	 la	 luz.	Le	daba	 al	mar	 un	 tono
pesado,	amenazante	e	iluminaba	con	matices	fríos	las	rocas	y	los	bancos	de	arena	del
litoral	de	Nueva	Inglaterra.	Se	producían	inexplicables	naufragios	y	valientes	rescates
con	remolcadores.	En	los	faros	y	en	las	chozas	escondidas	por	la	playa	se	registraban
extraños	 sucesos.	 En	 todo	 el	 país,	 el	 sexo	 y	 la	 muerte	 pasaban	 bastante
desapercibidos.	Había	mujeres	desaparecidas	que	morían	entre	los	rigores	del	éxtasis.
Se	acallaban	historias	y	los	reporteros	recibían	sobornos	de	las	familias	ricas.	Había
que	leer	entre	las	líneas	de	los	periódicos	y	gacetas.	En	la	ciudad	de	Nueva	York	los
periódicos	no	paraban	de	hablar	del	asesinato	del	famoso	arquitecto	Stanford	White	a
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manos	 de	 Harry	 K.	 Thaw,	 excéntrico	 vástago	 de	 una	 familia	 enriquecida	 con	 los
refrescos	de	cola	y	el	ferrocarril.	Harry	K.	Thaw	era	el	marido	de	Evelyn	Nesbit,	la
famosa	 belleza	 que	 en	 su	 día	 había	 sido	 amante	 de	 Stanford	 White.	 Thaw	 había
disparado	 a	 White	 en	 la	 azotea	 ajardinada	 del	 Madison	 Square	 Garden,	 un
espectacular	edificio	alargado	de	ladrillo	amarillo	y	terracota	situado	en	la	calle	26	y
que	el	propio	White	había	diseñado	en	estilo	sevillano.	Era	la	noche	de	estreno	de	una
revista	 titulada	 Mamzelle	 Champagne,	 y	 mientras	 el	 coro	 cantaba	 y	 bailaba,	 el
excéntrico	heredero,	que	aquella	noche	de	verano	llevaba	un	sombrero	de	panamá	y
un	grueso	abrigo	negro,	sacó	una	pistola	y	disparó	al	famoso	arquitecto	tres	veces	en
la	cabeza.	En	la	azotea.	Se	oyeron	gritos.	Evelyn	se	desmayó.	A	los	quince	años	ya
había	sido	una	conocida	modelo	de	artistas.	Llevaba	ropa	interior	blanca.	Su	marido
le	 pegaba	 de	 forma	 habitual.	Un	 día	 conoció	 por	 casualidad	 a	 Emma	Goldman,	 la
revolucionaria.	Goldman	 la	 liberó	 con	 sus	 ideas.	Al	 parecer,	 los	 negros	 sí	 existían.
Los	inmigrantes	también.	Y	aunque	los	periódicos	calificaron	el	asesinato	de	«crimen
del	siglo»,	Goldman	sabía	que	aún	estaban	en	1906	y	que	quedaban	noventa	y	cuatro
años	por	delante.

Hermano	Menor	estaba	enamorado	de	Evelyn	Nesbit.	Había	seguido	de	cerca	el
escándalo	en	que	se	había	visto	envuelta	y	había	empezado	a	creer	que	la	muerte	de
su	 amante,	 Stanford	White,	 y	 el	 encarcelamiento	 de	 su	marido,	Harry	K.	Thaw,	 la
dejaba	en	la	necesidad	de	recibir	las	atenciones	de	un	gentil	joven	de	clase	media	sin
un	céntimo.	Pensaba	en	ella	 todo	el	día.	Estaba	desesperado	por	conseguirla.	En	su
habitación,	colgado	de	la	pared,	tenía	un	dibujo	de	Charles	Dana	Gibson,	publicado
en	el	periódico,	que	 se	 titulaba	«La	eterna	pregunta».	Mostraba	a	Evelyn	de	perfil,
con	una	gran	melena	de	 la	que	caía	un	mechón	 formando	un	 interrogante.	Tenía	 la
mirada	abatida	y	el	ojo	que	se	veía	quedaba	embellecido	por	un	tirabuzón	que	le	caía
por	encima	de	la	ceja.	La	nariz	era	delicadamente	respingona	y	la	boca	dibujaba	un
ligero	mohín.	El	largo	cuello	trazaba	una	curva	como	si	se	tratara	de	un	ave	a	punto
de	 emprender	 el	 vuelo.	 Evelyn	Nesbit	 había	 provocado	 la	muerte	 de	 un	 hombre	 y
arruinado	la	vida	a	otro,	por	lo	que	dedujo	que	no	había	nada	que	valiera	más	la	pena
tener	o	desear	que	el	contacto	de	sus	finos	brazos	alrededor	de	su	cuerpo.

La	tarde	estaba	envuelta	en	una	bruma	azul.	El	agua	del	mar	se	filtraba	entre	la
arena	barrida	por	las	olas.	Se	agachó	y	encontró	una	concha	perfecta,	una	variedad	de
molusco	 infrecuente	 al	 oeste	 del	 estrecho	 de	Long	 Island.	 Era	 una	 caracola	 rosa	 y
ámbar	 en	 forma	 de	 dedal,	 la	 recogió	 y,	 bajo	 aquel	 sol	 oculto	 por	 la	 bruma	 que	 le
secaba	la	sal	pegada	a	los	tobillos,	echó	la	cabeza	atrás	y	se	bebió	el	sorbo	de	agua
salada	que	contenía	la	caracola.	Las	gaviotas	revoloteaban	sobre	su	cabeza	chillando
como	oboes,	y	tras	él,	al	final	de	la	marisma,	tras	las	altas	hierbas,	fuera	del	alcance
de	 su	 vista,	 la	 campana	 del	 tranvía	 de	North	Avenue	 anunciaba	 en	 la	 distancia	 su
llegada.

Al	otro	lado	de	la	ciudad,	el	niño	vestido	de	marinero	se	sintió	de	pronto	inquieto
y	empezó	a	medir	la	longitud	del	porche.	Con	los	dedos	del	pie	presionó	la	base	de	la
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mecedora	con	respaldo	de	mimbre.	Había	alcanzado	aquella	edad	de	conocimiento	y
sabiduría	infantiles	que	pilla	por	sorpresa	a	los	adultos,	y	les	resultaba	irreconocible.
Leía	 el	 periódico	 cada	 día	 y	 estaba	 al	 tanto	 de	 la	 disputa	 entre	 los	 jugadores	 de
béisbol	profesional	y	los	científicos,	que	afirmaban	que	la	curva	en	los	lanzamientos
no	era	más	que	una	ilusión	óptica.	Tenía	la	sensación	de	que	las	circunstancias	de	la
vida	 de	 su	 familia	 iban	 en	 contra	 de	 su	 necesidad	 de	 ver	 cosas	 e	 ir	 a	 sitios.	 Por
ejemplo,	había	desarrollado	un	enorme	 interés	por	 la	obra	y	 la	 trayectoria	de	Harry
Houdini,	 el	 artista	 del	 escapismo.	 Pero	 no	 le	 habían	 llevado	 a	 verlo.	 Houdini	 era
cabeza	 de	 cartel	 en	 los	 principales	 escenarios	 del	 país.	 Su	 público	 se	 componía	 de
pobres:	 carreteros,	 vendedores	 ambulantes,	 policías,	 niños.	Tenía	 una	 vida	 absurda.
Iba	por	todo	el	mundo	aceptando	todo	tipo	de	mordazas	y	escapándose.	Le	ataban	a
una	silla.	Se	escapaba.	Le	encadenaban	a	una	escalera.	Se	escapaba.	Le	esposaban,	le
ponían	grilletes	en	las	piernas,	le	ponían	una	camisa	de	fuerza	y	le	encerraban	en	una
taquilla.	Se	escapaba.	Se	escapaba	de	cajas	fuertes,	de	toneles	claveteados,	de	sacas
de	correos	cosidas;	se	escapó	de	una	caja	de	piano	Knabe	forrada	de	zinc,	de	un	balón
de	fútbol	gigante,	de	una	olla	de	hierro	galvanizado,	de	un	escritorio	con	puerta	de
persiana	 corredera,	 de	 una	membrana	 de	 embutido.	 Sus	 fugas	 eran	 impresionantes
porque	nunca	rompía	ni	parecía	haber	abierto	los	cierres	de	lo	que	le	aprisionaba.	Se
levantaba	 el	 telón	 y	 ahí	 estaba,	 despeinado,	 pero	 triunfante	 junto	 al	 inmaculado
contenedor	de	donde	se	suponía	que	había	salido.	Saludaba	a	la	multitud.	Se	escapó
de	 una	 cuba	 de	 leche	 llena	 de	 agua	 y	 sellada.	 Se	 había	 escapado	 de	 un	 furgón
blindado	siberiano.	De	un	crucifijo	de	tortura	chino.	De	un	penal	de	Hamburgo.	De
un	barco-prisión	británico.	De	una	cárcel	de	Boston.	Le	encadenaban	a	neumáticos	de
automóviles,	a	norias,	a	cañones,	y	escapaba.	Lo	tiraban	esposado	desde	un	puente	al
Mississippi,	al	Sena,	al	Mersey,	y	aparecía	en	la	superficie	saludando.	Le	ponían	una
camisa	de	fuerza	y	 lo	colgaban	boca	abajo	de	grúas,	de	avionetas	o	de	 la	azotea	de
edificios.	 Lo	 tiraron	 al	 océano	 con	 un	 traje	 de	 buzo	 cerrado	 con	 candados,
emplomado	 y	 sin	 conductos	 para	 respirar,	 y	 se	 escapó.	 Lo	 enterraron	 vivo	 en	 una
tumba	 y	 no	 pudo	 escapar,	 y	 lo	 tuvieron	 que	 rescatar.	A	 toda	 prisa,	 excavaron	 y	 lo
sacaron.	«La	 tierra	pesa	demasiado»,	dijo	 jadeando.	Tenía	 las	uñas	 ensangrentadas.
Los	ojos	llenos	de	tierra.	Estaba	pálido	y	no	se	mantenía	en	pie.	Su	ayudante	empezó
a	 vomitar.	 Houdini	 farfullaba	 casi	 sin	 aliento.	 Tosía	 sangre.	 Lo	 limpiaron	 y	 se	 lo
llevaron	al	hotel.	Hoy	en	día,	 casi	quince	años	después	de	 su	muerte,	 el	 escapismo
atrae	a	un	público	aún	mayor.

El	niño	se	quedó	inmóvil	al	final	del	porche	observando	con	atención	una	mosca
azul	que	atravesaba	la	mosquitera	de	un	modo	que	parecía	que	estuviera	trepando	por
la	 colina	 desde	North	Avenue.	La	mosca	 salió	 volando.	Un	 automóvil	 subía	 ladera
arriba.	Al	irse	acercando,	vio	que	se	trataba	de	un	Pope-Toledo	Runabout	negro	de	45
caballos.	El	niño	atravesó	el	porche	corriendo	y	se	quedó	en	lo	alto	de	los	escalones.
El	coche	pasó	de	largo	produciendo	un	ruido	estrepitoso,	hizo	un	trompo	y	se	estrelló
contra	el	poste	telefónico.	El	niño	se	metió	en	casa	corriendo	y	llamó	a	su	madre	y	a
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su	 padre.	 Abuelo	 se	 despertó	 sobresaltado.	 El	 niño	 salió	 de	 nuevo	 al	 porche.	 El
conductor	 y	 el	 pasajero	 estaban	 de	 pie,	 en	 la	 calle,	 mirando	 el	 coche:	 tenía	 unas
enormes	ruedas	con	radios	de	madera	esmaltados	en	negro.	Los	faros	estaban	delante,
frente	 al	 radiador,	 y	 eran	 de	 latón,	 como	 los	 pilotos	 laterales,	 situados	 sobre	 el
guardabarros.	 Tenía	 la	 tapicería	 acolchada	 y	 cuatro	 puertas.	 Aparentemente	 no
presentaba	daños.	El	conductor	llevaba	librea.	Cuando	levantó	la	tapa	del	motor,	un
silbido	anunció	el	chorro	de	vapor	blanco	que	salió	disparado.

Varios	vecinos	miraban	curiosos	desde	sus	patios.	Pero	Padre,	colocándose	bien	el
reloj	en	el	chaleco,	bajó	a	la	acera	para	ver	si	podía	ayudar.	El	propietario	del	coche
era	Harry	Houdini,	 el	 famoso	escapista.	Había	 ido	hasta	Westchester	 a	pasar	 el	día
porque	tenía	intención	de	comprarse	una	vivienda	en	la	zona.	Le	invitaron	a	entrar	en
casa	mientras	 se	 enfriaba	 el	 radiador.	 Los	 sorprendió	 con	 su	 actitud	modesta,	 casi
apática.	Parecía	deprimido.	Su	éxito	había	atraído	a	una	 legión	de	competidores,	 lo
que	le	obligaba	a	idear	fugas	cada	vez	más	peligrosas.	Era	un	hombre	recio	y	de	poca
estatura,	con	evidente	aspecto	de	atleta,	grandes	manos	y	la	espalda	y	los	brazos	bien
definidos	por	los	fuertes	músculos	que	se	adivinaban	bajo	la	tela	de	su	arrugado	traje
de	 tweed	 que,	 aunque	 de	 buena	 calidad,	 no	 había	 sido	 la	mejor	 opción	 para	 aquel
caluroso	día.	El	termómetro	marcaba	más	de	treinta	grados.	Houdini	tenía	el	cabello
tieso	y	rebelde,	peinado	con	la	raya	en	medio,	y	unos	ojos	azul	claro	que	no	paraban
de	moverse.	Mostraba	un	gran	respeto	por	Madre	y	Padre	y	hablaba	de	su	profesión
con	humildad.	Lo	que	les	sorprendió	gratamente,	pareciéndoles	muy	correcto.	El	niño
no	 apartaba	 la	 mirada	 de	 él.	 Madre	 había	 encargado	 que	 hicieran	 limonada.	 La
sirvieron	en	el	salón	y	Houdini	se	la	bebió	con	gusto.	La	estancia	se	mantenía	fresca
gracias	a	los	toldos	de	las	ventanas,	que	estaban	cerradas	para	que	no	entrara	el	calor.
Houdini	hizo	ademán	de	desabotonarse	el	cuello	de	la	camisa.	Se	sentía	oprimido	por
los	sólidos	muebles	de	diseño	rectilíneo,	 las	cortinas	y	las	alfombras,	 los	cojines	de
seda	oriental,	 las	 lámparas	con	pantallas	de	cristal	verde.	El	diván	tenía	una	piel	de
cebra	encima.	Al	ver	la	mirada	curiosa	de	Houdini,	Padre	mencionó	que	había	cazado
aquella	 cebra	 en	 una	 expedición	 de	 caza	 por	 África.	 Padre	 era	 un	 explorador
aficionado	 de	 considerable	 reputación.	 Había	 sido	 presidente	 del	 Club	 de
Exploradores	de	Nueva	York,	al	que	hacía	contribuciones	anuales.	De	hecho,	en	unos
días	iba	a	emprender	la	marcha	como	portador	del	estandarte	del	Club	en	la	 tercera
expedición	Peary	al	Ártico.

—¿Quiere	decir	—replicó	Houdini—	que	va	a	acompañar	a	Peary	al	Polo?
—Si	Dios	quiere	—respondió	Padre.	Se	recostó	en	su	silla	y	encendió	un	cigarro.
Houdini	 adquirió	 de	 pronto	 una	 gran	 locuacidad	 y	 empezó	 a	 caminar	 por	 la

estancia	 visiblemente	 agitado,	 hablando	 de	 sus	 propios	 viajes,	 de	 sus	 giras	 por
Europa.

—¡Pero	el	Polo!	 ¡Eso	 sí	 es	grande!	Debe	 ser	bastante	bueno	para	que	 le	hayan
seleccionado	—dijo.	 Dirigió	 sus	 ojos	 azules	 a	 Madre—.	 Y	 mantener	 el	 hogar	 en
marcha	tampoco	es	fácil	—concedió.
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Desde	luego,	no	le	faltaba	encanto.	Esbozó	una	sonrisa	y	Madre,	una	mujer	rubia
y	de	 fuerte	presencia,	bajó	 la	mirada.	Durante	unos	minutos,	Houdini	deslumbró	al
pequeño	 haciendo	 trucos	 de	 habilidad	 con	 lo	 que	 tenía	 a	mano.	Y	 cuando	 decidió
marcharse,	toda	la	familia	le	acompañó	hasta	la	puerta.	Padre	y	Abuelo	le	dieron	la
mano.	 Houdini	 descendió	 por	 el	 camino	 que	 pasaba	 junto	 al	 gran	 arce	 y	 bajó	 los
escalones	 que	 llevaban	 a	 la	 calle.	 El	 chófer	 estaba	 esperando;	 el	 coche	 estaba
perfectamente	aparcado.	Houdini	se	sentó	junto	al	conductor	y	saludó	con	la	mano.
La	gente	se	quedó	mirando	desde	los	patios.	El	niño	había	seguido	al	mago	hasta	la
calle	 y	 se	 paró	 frente	 al	 Pope-Toledo,	 observando	 el	 reflejo	 distorsionado	 de	 su
cabeza	en	el	brillante	latón	del	faro.	Houdini	pensó	que	el	niño	era	guapo,	de	rostro
claro	como	su	madre	y	rubio,	pero	algo	lánguido.	Se	asomó	por	encima	de	la	puerta.

—Adiós,	hijo	—dijo,	dándole	la	mano.
—Advierta	al	duque	—respondió	el	niño.	Y	salió	corriendo.
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Resultó	que	la	visita	inesperada	de	Houdini	había	interrumpido	el	coito	de	Madre	y
Padre.	Madre	no	mostraba	ningún	indicio	de	que	fueran	a	retornarlo.	Salió	al	jardín.
Con	 el	 transcurrir	 de	 los	 días,	 se	 acercaba	 la	 fecha	 de	 la	 partida	 de	 Padre,	 éste
esperaba	alguna	señal	que	le	permitiera	hacer	una	visita	a	la	cama	de	su	esposa.	Sabía
que	 si	 él	 tornaba	 la	 iniciativa,	 se	 arriesgaba	 a	 perder	 la	 ocasión.	 Era	 un	 hombre
robusto	 de	 fuertes	 apetitos,	 pero	 valoraba	 el	 hecho	 de	 que	 su	mujer	 se	 resistiera	 a
adoptar	 actitudes	 poco	 delicadas	 como	 respuesta	 a	 las	 necesidades	 de	 su	 marido.
Mientras	tanto,	toda	la	casa	se	preparaba	para	su	partida.	Había	que	hacer	el	equipaje,
arreglar	las	cosas	para	el	tiempo	que	iba	a	faltar	en	el	negocio	y	ocuparse	de	otros	mil
detalles.	Madre	se	llevó	el	dorso	de	la	muñeca	a	la	frente	y	se	apartó	un	mechón	de
cabello.	Ningún	miembro	de	la	familia	era	ajeno	a	los	peligros	a	los	que	se	exponía
Padre.	Pero	nadie	quería	asumir	la	responsabilidad	de	pedirle	que	se	quedara.	Durante
las	 largas	 ausencias	 de	 Padre,	 el	matrimonio	 parecía	 renacer.	 La	 noche	 antes	 de	 la
partida,	a	 la	hora	de	 la	cena,	Madre	dio	un	golpe	a	una	cuchara	con	 la	manga	y	se
cayó	al	suelo,	y	se	sonrojó.	Cuando	toda	la	casa	dormía,	Padre	entró	en	su	habitación
a	oscuras,	solemne	y	cuidadoso	como	requería	la	ocasión.	Madre	cerró	los	ojos	y	le
puso	las	manos	sobre	las	orejas.	Por	la	barbilla	de	Padre	resbalaba	el	sudor,	que	caía
sobre	los	pechos	de	ella.	Madre	se	sobresaltó.	Pensó:	«Aún	así	sé	que	éstos	son	los
años	felices.	Y	en	el	futuro	sólo	nos	esperan	grandes	desgracias».

A	la	mañana	siguiente	todo	el	mundo	fue	en	coche	hasta	la	estación	de	ferrocarril
de	New	Rochelle	para	despedir	a	Padre.	Había	empleados	de	la	oficina,	y	el	primer
ayudante	de	Padre	dio	un	breve	discurso.	Hubo	unos	cuantos	aplausos.	Llegó	el	tren
de	Nueva	York,	cinco	vagones	barnizados	en	verde	oscuro	 tirados	por	una	Baldwin
440	con	ruedas	motrices	radiadas.	El	niño	observó	mientras	el	mecánico,	con	su	lata
de	 aceite,	 comprobaba	 los	pistones.	Sintió	una	mano	 sobre	 el	 hombro,	 se	volvió,	 y
Padre	le	sonrió,	le	cogió	la	mano	y	se	la	estrechó.	Al	Abuelo	le	tuvieron	que	detener
para	que	no	cargara	las	bolsas.	Con	ayuda	del	porteador,	Padre	y	Hermano	Menor	de
Madre	 cargaron	 los	 baúles	 en	 el	 tren.	 Padre	 le	 dio	 la	 mano	 al	 joven.	 Le	 había
ascendido	a	un	puesto	de	mayor	responsabilidad	en	la	empresa.

—Vigílalo	todo	—dijo	Padre.
El	joven	asintió.	Madre	sonrió	encantada.	Abrazó	tiernamente	a	su	marido,	que	le

dio	un	beso	en	la	mejilla.	De	pie	en	la	plataforma	trasera	del	tren,	Padre	se	quitó	el
sombrero	de	paja	y	saludó	con	el	brazo	mientras	el	tren	iniciaba	la	curva.

Al	 día	 siguiente,	 tras	 un	 desayuno	 con	 la	 prensa	 acompañado	 de	 champán,	 los
hombres	de	 la	expedición	polar	de	Peary	soltaron	amarras	y	su	robusto	barquito,	el
Roosevelt,	zarpó	de	su	muelle	en	el	East	River.	Los	barcos	antiincendios	bombeaban
chorros	de	 agua	que	 reflejaban	un	 arco	 iris	mientras	 el	 sol	 de	 la	mañana	 se	 alzaba
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sobre	 la	ciudad.	Los	buques	de	pasajeros	hacían	sonar	sus	graves	sirenas.	Hasta	un
tiempo	después,	cuando	el	Roosevelt	llegó	a	mar	abierto,	Padre	no	se	convenció	del
todo	 de	 la	 realidad	 de	 aquel	 viaje.	 Allí	 de	 pie,	 junto	 a	 la	 barandilla,	 sus	 huesos
establecían	 comunicación	 con	 el	 impresionante	 e	 inalterable	 ritmo	 del	 océano.	 Un
poco	 más	 tarde	 el	 Roosevelt	 se	 cruzó	 con	 un	 buque	 trasatlántico	 que	 llegaba
abarrotado	de	inmigrantes.	Padre	observó	la	mugrienta	proa	de	la	ancha	embarcación
y	su	sonora	lucha	contra	las	olas.	Las	cubiertas	estaban	atestadas	de	gente.	Miles	de
cabezas	de	hombres	con	bombines.	Miles	de	cabezas	de	mujeres	cubiertas	con	chales.
Era	un	barco	lleno	de	harapos	con	un	millón	de	ojos	oscuros	que	le	miraban.	Padre,
que	 habitualmente	 era	 una	 persona	 animosa,	 de	 pronto	 zozobró	 por	 dentro.	 Le
invadió	una	extraña	desolación.	El	viento	cobró	fuerza,	el	cielo	se	había	encapotado	y
el	 gran	 océano	 empezó	 a	 agitarse	 y	 a	 quebrarse	 sobre	 sí	mismo	 como	 si	 estuviera
hecho	 de	 losas	 de	 granito	 y	 bancales	 deslizantes	 de	 pizarra.	 Se	 quedó	 mirando	 el
barco	hasta	 que	 lo	perdió	de	vista.	No	obstante,	 a	 bordo	no	había	más	que	nuevos
clientes,	ya	que	la	población	inmigrante	mostraba	una	gran	devoción	por	la	bandera
de	Estados	Unidos.
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La	mayoría	de	los	inmigrantes	procedía	de	Italia	y	del	este	de	Europa.	Los	llevaban
en	lanchas	a	Ellis	Island.	Allí,	en	un	almacén	humano	de	ladrillo	rojo	y	piedra	gris	y
curiosamente	decorado,	 se	 les	 fichaba,	 se	 les	daba	una	ducha	y	 se	 los	distribuía	en
bancos	en	un	área	de	espera	cercada.	Inmediatamente	percibían	el	enorme	poder	de
los	 agentes	 de	 inmigración.	 Estos	 agentes	 cambiaban	 los	 nombres	 que	 no	 sabían
pronunciar	y	separaban	a	la	gente	de	sus	familias,	obligando	a	regresar	a	los	ancianos,
a	 las	 personas	 con	 defectos	 de	 visión,	 a	 la	 chusma	 y	 también	 a	 los	 que	 tenían	 un
aspecto	insolente.	Su	poder	era	sobrecogedor.	Los	inmigrantes	pensaban	en	su	hogar.
Salían	a	las	calles	y	se	integraban	en	comunidades	distribuidas	en	bloques	de	pisos.
Los	 neoyorquinos	 los	 despreciaban.	 Estaban	 mugrientos	 y	 eran	 analfabetos.
Apestaban	a	pescado	y	a	ajo.	Tenían	heridas	abiertas.	No	tenían	honor	y	 trabajaban
por	 una	miseria.	 Robaban.	Bebían.	Violaban	 a	 sus	 propias	 hijas.	 Se	mataban	 entre
ellos	con	una	dura	 indiferencia.	Entre	 los	que	más	 los	despreciaban	se	encontraban
los	irlandeses	de	segunda	generación,	cuyos	padres	podrían	haber	cometido	aquellos
mismos	delitos.	Los	niños	 irlandeses	 tiraban	de	la	barba	a	 los	ancianos	 judíos	y	 los
derribaban	a	empujones,	salían	al	encuentro	de	los	vendedores	ambulantes	italianos	y
les	volcaban	los	puestos.

En	cualquier	época	del	año,	unos	carros	 recorrían	 las	calles	y	cargaban	en	ellos
cadáveres	 abandonados	 de	 los	 marginados	 sociales.	 Entrada	 la	 noche,	 llegaban	 al
depósito	 de	 cadáveres	 señoras	 ataviadas	 con	 babushkas	 anudados	 bajo	 la	 barbilla,
buscando	a	sus	maridos	y	a	sus	hijos.	Los	cuerpos	yacían	sobre	unas	mesas	de	hierro
galvanizado.	 De	 la	 parte	 inferior	 de	 cada	 mesa	 salía	 un	 tubo	 de	 desagüe	 que
descendía	hasta	el	suelo.	Un	canal	colector	recorría	todo	el	borde	de	la	mesa.	Y	en	el
canal	 se	 recogía	el	agua	que	desde	un	grifo	 situado	arriba	 rociaba	 los	cuerpos.	Los
rostros	de	los	muertos	parecían	mirar	hacia	los	chorros	de	agua	que	les	caían	encima
como	irrefrenables	lágrimas	que	seguían	fluyendo	incluso	tras	la	muerte.

Sin	embargo,	de	algún	modo,	empezó	a	oírse	gente	que	daba	clases	de	piano.	La
gente	 se	 aferraba	 a	 la	 bandera.	 Tallaban	 adoquines	 para	 las	 calles.	 Cantaban.
Contaban	 chistes.	 La	 familia	 vivía	 en	 una	 habitación	 y	 todos	 trabajaban.	 Mameh,
Tateh	 y	 la	 niña	 del	 pichi.	 Mameh	 y	 la	 niña	 cosían	 rodilleras	 en	 los	 pantalones	 y
cobraban	setenta	céntimos	por	docena.	Cosían	desde	que	se	levantaban	hasta	que	se
iban	a	la	cama.	Tateh	se	ganaba	la	vida	en	la	calle.	Con	el	paso	del	tiempo	llegaron	a
conocer	la	ciudad.	Un	domingo	decidieron	derrochar	doce	céntimos	y	se	pagaron	tres
billetes	 en	 un	 tranvía	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 parte	 alta	 de	 la	 ciudad.	 Pasearon	 por
Madison	Avenue	y	la	Quinta	Avenida	y	contemplaron	las	mansiones.	Sus	propietarios
las	 llamaban	palacios.	Y	eso	 es	 lo	que	eran,	palacios.	Todos	habían	 sido	diseñados
por	Stanford	White.	Tateh	era	socialista.	Veía	 los	palacios	y	 le	hervía	 la	sangre.	La
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familia	caminaba	a	paso	rápido.	Los	policías,	con	sus	cascos	altos,	les	miraban.	A	la
policía	 no	 le	 gustaba	 ver	 inmigrantes	 en	 las	 anchas	 aceras	 de	 aquella	 parte	 de	 la
ciudad.	Tateh	explicó	que	era	porque,	unos	años	antes,	un	inmigrante	había	disparado
en	Pittsburg	al	magnate	del	acero	Henry	Frick.

La	familia	vivió	una	crisis	cuando	les	llegó	una	carta	que	decía	que	la	niña	debía
ir	a	 la	escuela.	Aquello	significaba	que	no	podrían	 llegar	a	 fin	de	mes.	 Impotentes,
Mameh	y	Tateh	llevaron	a	su	hija	a	 la	escuela.	La	matricularon	y	empezó	a	 ir	cada
día.	Tateh	recorría	las	calles.	No	sabía	qué	hacer.	Tenía	un	puesto	de	venta	ambulante.
Nunca	encontraba	una	acera	que	fuera	rentable.	Mientras	él	estaba	fuera,	Mameh	se
sentaba	 junto	 a	 la	 ventana	 con	 su	montón	 de	 tela	 cortada	 y	 le	 daba	 al	 pedal	 de	 la
máquina	 de	 coser.	 Era	 una	 mujer	 menuda,	 de	 ojos	 oscuros,	 con	 el	 pelo	 castaño
ondulado	peinado	con	una	raya	en	medio	y	recogido	en	un	moño	en	la	nuca.	Cuando
estaba	sola,	como	en	aquella	ocasión,	cantaba	suavemente	para	sí	con	una	voz	aguda
y	fina.	Sus	canciones	no	tenían	letra.	Una	tarde,	llevó	el	trabajo	acabado	al	almacén
de	Stanton	Street.	El	dueño	le	hizo	pasar	a	su	despacho.	Miró	las	piezas	atentamente
y	reconoció	que	había	hecho	un	buen	trabajo.	Contó	el	dinero	y	añadió	un	dólar	más
de	 lo	 que	 le	 correspondía.	 Se	 debía,	 le	 explicó,	 a	 que	 era	 una	 mujer	 muy	 guapa.
Sonrió	 y	 le	 tocó	 el	 pecho.	 Mameh	 salió	 corriendo,	 llevándose	 el	 dólar.	 La	 vez
siguiente	volvió	a	pasar	lo	mismo.	Le	dijo	a	Tateh	que	estaba	trabajando	más.	Se	fue
acostumbrando	a	 las	manos	del	patrón.	Un	día	que	debían	dos	 semanas	de	alquiler
dejó	que	aquel	hombre	se	despachara	con	ella	sobre	la	mesa	del	taller.	La	besó	en	la
cara	y	saboreó	la	sal	de	sus	lágrimas.

En	aquel	tiempo,	Jacob	Riis,	infatigable	reportero	y	activista,	escribía	acerca	de	la
necesidad	 de	 viviendas	 para	 los	 pobres.	 Vivían	 demasiadas	 personas	 en	 cada
habitación.	No	había	alcantarillado.	Las	calles	apestaban	a	mierda.	Los	niños	morían
de	simples	catarros	o	ligeros	sarpullidos.	Morían	en	camas	hechas	con	dos	sillas	de
cocina	juntas.	Morían	en	el	suelo.	Muchos	creían	que	los	inmigrantes	pagaban	con	la
miseria,	 el	 hambre	 y	 la	 enfermedad	 su	 depravación	 moral.	 Pero	 Riis	 creía	 en	 los
respiraderos.	 Con	 respiraderos,	 luz	 y	 aire	 limpio	 habría	 más	 salud.	 Se	 metió	 por
oscuras	escaleras,	 llamó	a	 las	puertas	y	valiéndose	de	un	 flash	 fotografió	a	 familias
que	vivían	en	la	indigencia.	Sostenía	el	flash	con	una	mano,	metía	la	cabeza	bajo	una
capa	y,	con	un	fogonazo,	la	fotografía	ya	estaba	hecha.	Cuando	se	iba,	la	familia	no
se	 atrevía	 a	 moverse	 y	 permanecía	 en	 la	 posición	 en	 la	 que	 se	 había	 tomado	 la
fotografía.	Esperaban	que	la	vida	cambiara.	Esperaban	verse	transformados.	Riis	hizo
mapas	cromáticos	de	la	población	de	Manhattan	por	etnias.	El	gris	era	para	los	judíos,
según	él	era	su	color	favorito.	El	rojo	representaba	a	los	italianos,	de	piel	morena.	El
azul	correspondía	a	los	ahorrativos	alemanes.	El	negro,	a	los	africanos.	El	verde,	a	los
irlandeses.	Y	el	amarillo,	a	los	chinos,	de	rostro	felino,	felinos	también	en	sagacidad	y
furia	salvaje	cuando	se	les	provocaba.

—A	eso	súmenle	unas	pinceladas	de	color	para	 los	 finlandeses,	árabes,	griegos,
etcétera,	 y	 el	 resultado	 es	 un	 delirante	 parcheado	 de	 colores	—proclamaba	Riis—.
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¡Una	delirante	colcha	de	retazos	de	humanidad!
Un	 día	 Riis	 decidió	 entrevistar	 al	 eminente	 arquitecto	 Stanford	 White.	 Quería

preguntarle	si	alguna	vez	diseñaría	viviendas	para	los	pobres.	Quería	saber	sus	ideas
sobre	la	vivienda	social,	sobre	los	respiraderos,	sobre	la	luz.	Encontró	a	White	en	los
muelles,	supervisando	la	llegada	de	elementos	arquitectónicos.	Riis	se	maravilló	ante
lo	que	vio	salir	de	las	bodegas	de	los	barcos:	fachadas	enteras	de	palacios	florentinos
y	 atrios	 atenienses,	 piedra	 por	 piedra,	 todas	 numeradas;	 pinturas,	 estatuas,	 tapices,
techos	 tallados	y	pintados	 al	 fresco,	 patios	 enteros	 de	 azulejos,	 fuentes	 de	mármol,
escaleras	 y	 balaustradas,	 suelos	 de	 madera	 y	 paneles	 forrados	 en	 seda;	 cañones,
penachos,	 armaduras,	 divanes,	 refectorios,	 aparadores,	 clavicordios;	 arcones	 con
cristalerías,	 plata,	 oro	 y	 porcelana;	 cajas	 de	 ornamentos	 religiosos,	 cajas	 de	 libros
antiguos,	cajas	de	rapé.	White,	que	era	un	hombre	robusto	y	voluminoso,	de	cabello
pelirrojo	con	algunas	canas	perfectamente	peinadas,	iba	dando	golpes	en	la	espalda	a
los	 estibadores	 con	 su	 paraguas	 plegado.	 «¡Con	 cuidado,	 imbéciles!»,	 gritaba.	 Riis
quería	plantearle	sus	preguntas.	A	él	le	interesaban	las	viviendas	para	los	pobres.	Pero
estaba	presenciando	el	desmantelamiento	de	Europa,	el	saqueo	de	antiguas	tierras,	el
nacimiento	de	una	nueva	estética	en	el	arte	y	la	arquitectura	europeos.	Y	él	era	danés.

Aquella	 noche	White	 asistió	 al	 estreno	 de	Mamzelle	 Champagne	 en	 la	 terraza
ajardinada	del	Madison	Square.	Era	a	principios	del	mes	de	junio	y,	a	final	de	mes,
una	 ola	 de	 calor	 provocaría	 la	 muerte	 de	 muchos	 niños	 por	 todos	 los	 barrios
degradados.	 Los	 bloques	 de	 pisos	 irradiaban	 calor	 como	 si	 fueran	 hornos	 y	 sus
habitantes	no	tenían	agua	que	beber.	El	depósito	al	pie	de	las	escaleras	estaba	vacío.
Los	padres	 salían	por	 las	 calles	 en	busca	de	hielo.	Los	 reformistas	 habían	 acabado
con	el	Tammany	Hall[1],	pero	algunos	especuladores	aún	acaparaban	el	suministro	de
hielo	 y	 vendían	 pequeños	 bloques	 a	 precios	 exorbitantes.	 La	 gente	 sacaba	 los
colchones	a	la	acera.	Las	familias	dormían	en	los	portales	de	las	casas.	Los	caballos
caían	fulminados	y	se	morían	en	las	calles.	El	Ministerio	de	Sanidad	envió	carros	a
recoger	los	cuerpos	de	los	cadáveres	esparcidos	por	la	ciudad.	Pero	el	servicio	no	era
eficiente.	Los	caballos	reventaban	con	el	calor.	Sus	intestinos	quedaban	expuestos	y
atraían	montones	de	 ratas.	Y	por	 los	callejones	de	 los	barrios	bajos,	 a	 través	de	 las
prendas	 grises	 que	 colgaban	 lánguidamente	 de	 las	 cuerdas	 tendidas	 en	 los
respiraderos,	llegaba	a	la	calle	el	olor	a	pescado	frito.
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Aquel	verano	sofocante,	los	políticos	que	se	presentaban	a	la	reelección	organizaban
excursiones	 por	 el	 campo	 e	 invitaban	 a	 sus	 seguidores.	 Hacia	 finales	 de	 julio	 un
candidato	 encabezaba	 un	 desfile	 por	 las	 calles	 del	 Distrito	 Cuatro.	 Llevaba	 una
gardenia	en	la	solapa.	Una	banda	tocaba	una	marcha	de	Sousa.	Los	miembros	de	la
asociación	 benéfica	 del	 candidato	 seguían	 a	 la	 banda	 y	 toda	 la	 comitiva	 se	 abría
camino	 hacia	 el	 río,	 donde	 todos	 subieron	 a	 bordo	 del	 vapor	Grand	Republic,	 que
iniciaba	una	travesía	por	el	estrecho	de	Long	Island	hasta	la	población	de	Rye,	pasada
New	Rochelle,	 en	 el	mismo	 estado	 de	Nueva	York.	 El	 vapor,	 sobrecargado	 con	 el
peso	 de	 unos	 cinco	mil	 hombres,	 escoraba	 peligrosamente	 a	 estribor.	 El	 sol	 caía	 a
plomo.	Los	pasajeros	se	apretujaban	en	las	cubiertas	y	se	disputaban	la	barandilla	en
busca	de	un	soplo	de	aire.	El	agua	era	como	de	cristal.	En	Rye	todos	desembarcaron
para	 iniciar	 otro	desfile	 hasta	 el	 pabellón,	 donde	un	pequeño	 ejército	 de	 camareros
vestidos	con	largos	delantales	blancos	sirvió	en	mesas	de	picnic	el	tradicional	guiso
de	 pescado.	Tras	 la	 comida,	 empezaron	 los	 discursos	 desde	 la	 glorieta.	 La	 glorieta
estaba	decorada	con	símbolos	patrióticos	aportados	por	la	empresa	de	Padre.	También
había	 banderolas	 con	 el	 nombre	 del	 candidato	 escrito	 en	 dorado	 y	 banderitas	 de
Estados	Unidos	con	el	asta	dorada	que	se	regalaban	por	las	mesas.	Los	hombres	de	la
asociación	benéfica	se	pasaron	la	tarde	bebiendo	de	los	barriles	de	cerveza,	jugando	a
béisbol	 y	 practicando	 el	 lanzamiento	 de	 herraduras.	 Los	 prados	 de	 Rye	 estaban
salpicados	 de	 hombres	 que	 dormitaban	 en	 la	 hierba	 con	 el	 sombrero	 tapándoles	 la
cara.	 Por	 la	 noche	 se	 sirvió	 la	 cena	 y	 una	 banda	 militar	 ofreció	 un	 concierto,	 y
entonces	llegó	el	espectáculo	cumbre:	una	exhibición	de	fuegos	artificiales.	Hermano
Menor	 de	 Madre	 había	 acudido	 para	 supervisar	 personalmente	 este	 aspecto	 del
evento.	Le	gustaba	diseñar	fuegos	artificiales.	Era	 la	única	parte	del	negocio	que	 le
interesaba	 realmente.	 Los	 cohetes	 se	 elevaron	 disparados	 en	 aquella	 atmósfera
electrizante.	Los	destellos	 se	 reflejaban	en	el	 agua	del	 estrecho.	Una	gran	 rueda	de
fuego	parecía	 rodar	por	encima	del	agua.	Como	si	 fuera	una	nueva	constelación,	el
perfil	de	una	mujer	se	estampó	en	el	cielo	nocturno.	Caían	chispas	de	luz	roja,	blanca
y	 azul	 como	 si	 fueran	 estrellas,	 para	 luego	 explotar	 de	 nuevo,	 como	 bombas,	 por
encima	 del	 viejo	 vapor	 que	 flotaba	 en	 el	 agua.	 Todo	 el	 mundo	 aplaudía.	 Cuando
acabaron	los	fuegos,	se	encendieron	unas	antorchas	para	indicar	el	camino	de	vuelta
al	 puerto.	 Durante	 el	 viaje	 de	 vuelta,	 el	 viejo	 vapor	 escoraba	 a	 babor.	 Entre	 los
pasajeros	se	encontraba	Hermano	Menor	de	Madre,	que	había	subido	a	bordo	de	un
salto	en	el	último	momento.	Pasó	por	encima	de	unos	hombres	que	dormían	estirados
en	la	cubierta.	Se	quedó	junto	a	la	barandilla	de	proa	y	levantó	la	cabeza	para	sentir	la
brisa	que	 se	deslizaba	 sobre	 las	oscuras	 aguas.	Clavó	 sus	 intensos	ojos	 en	 la	negra
noche	y	pensó	en	Evelyn.
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Por	aquellas	fechas,	Evelyn	Nesbit	ensayaba	a	diario	la	declaración	que	daría	en
el	 juicio	 de	 su	 marido	 por	 el	 asesinato	 de	 Stanford	 White.	 No	 sólo	 tenía	 que
enfrentarse	a	Thaw	en	 sus	visitas	casi	diarias	a	Las	Tumbas,	 la	 cárcel	de	 la	ciudad
donde	lo	tenían	preso,	sino	también	a	sus	abogados,	que	eran	varios;	a	su	suegra,	una
viuda	 ricachona	 de	 Pittsburgh	 que	 la	 despreciaba;	 y	 a	 su	 propia	 madre,	 cuyos
codiciosos	 sueños	de	 riqueza	 se	habían	visto	más	que	cumplidos.	La	prensa	 seguía
cada	paso	que	daba.	Intentó	vivir	en	paz	en	un	pequeño	hotel.	Intentó	no	pensar	en	el
aspecto	que	tenía	Stanford	White	con	la	cara	reventada	por	los	disparos.	Comía	en	su
habitación.	 Ensayaba	 sus	 frases.	 Se	 retiraba	 temprano	 con	 la	 convicción	 de	 que	 el
sueño	le	tonificaría	el	cutis.	Estaba	aburrida.	Hacía	pedidos	a	su	modista.	La	defensa
de	Harry	K.	Thaw	se	basaba	en	la	enajenación	transitoria	a	causa	de	la	historia	que
ella	le	había	contado	sobre	su	deshonra	a	los	quince	años	de	edad.	Era	modelo	para
artistas	y	aspirante	a	actriz.	Stanford	White	la	había	invitado	a	su	apartamento	en	la
torre	del	Madison	Square	Garden	y	le	había	ofrecido	champán.	El	champán	llevaba
una	 droga.	 Cuando	 se	 despertó,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 el	 rastro	 de	 la	 virilidad	 de
White	cubría	sus	muslos	como	el	glaseado	de	un	pastel.

Pero	iba	a	resultar	difícil	convencer	a	un	jurado	de	que	Harry	K.	Thaw	se	enajenó
con	 el	 simple	 relato	 de	 aquella	 historia.	 Era	 un	 hombre	 violento	 que	 toda	 su	 vida
había	provocado	incidentes	en	restaurantes.	Se	subía	a	las	aceras	con	el	coche.	Tenía
comportamientos	 suicidas	 y	 en	 una	 ocasión	 se	 había	 tomado	 todo	 un	 frasco	 de
láudano.	Guardaba	 jeringas	 en	 una	 caja	 de	 plata.	 Se	 inyectaba	 sustancias.	 Tenía	 la
costumbre	 de	 apretar	 los	 puños	 y	 golpearse	 las	 sienes.	 Era	 autoritario,	 posesivo	 y
celoso	hasta	la	locura.	Antes	de	que	se	casaran,	se	le	ocurrió	que	Evelyn	debía	firmar
una	declaración	jurada	acusando	a	Stanford	White	de	haberla	pegado.	Ella	se	negó	y
se	 lo	 contó	 a	White.	 El	 siguiente	 paso	 de	Harry	 fue	 llevársela	 a	 Europa,	 donde	 la
tendría	para	sí	sin	tener	que	preocuparse	por	White	cuando	él	no	estuviera	presente.
La	madre	de	Evelyn	se	apuntó	de	carabina.	Zarparon	en	el	Kronprinzessin	Cecile.	En
Southampton,	Harry	sobornó	a	la	madre	de	Evelyn	para	deshacerse	de	ella	y	cruzó	el
Canal	 de	 la	 Mancha	 con	 Evelyn.	 Al	 final	 llegaron	 a	 un	 antiguo	 castillo	 en	 las
montañas	de	Austria	que	Harry	había	alquilado,	el	schloss	Katzenstein.	En	su	primera
noche	en	el	schloss	le	arrancó	el	vestido,	la	tiró	sobre	la	cama	y	le	azotó	el	trasero	y
los	muslos	con	un	látigo.	Sus	gritos	resonaban	por	los	pasillos	y	por	las	escaleras	de
piedra.	En	sus	habitaciones,	 los	criados	alemanes	escuchaban,	se	sonrojaban,	abrían
botellas	de	goldwasser	y	copulaban.	Las	carnes	de	Evelyn	estaban	desfiguradas	por
los	 moratones.	 Lloró	 y	 gimoteó	 toda	 la	 noche.	 Por	 la	 mañana	 Harry	 volvió	 a	 su
habitación,	esta	vez	con	un	afilador	de	cuero	para	navajas.	Evelyn	quedó	postrada	en
cama	durante	semanas.	Durante	su	convalecencia	él	le	trajo	diapositivas	de	la	Selva
Negra	y	los	Alpes	austriacos.	Le	hacía	el	amor	con	ternura	y	manipulaba	con	cuidado
las	 partes	 delicadas.	Aun	 así,	 ella	 decidió	 que	 su	 relación	 había	 ido	más	 allá	 de	 lo
aceptable.	Exigió	que	la	enviara	de	vuelta	a	su	casa.	Volvió	a	Estados	Unidos	a	bordo
del	Carmania	mucho	tiempo	después	que	su	madre.	Cuando	llegó	a	Nueva.	York,	fue
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inmediatamente	a	ver	a	Stanford	White	y	le	contó	lo	sucedido.	Le	enseñó	las	marcas
de	las	laceraciones	en	el	interior	del	muslo	derecho.

—Cielo	santo,	cielo	santo	—exclamó	Stanford	White.	Le	besó	las	marcas.
Ella	 le	 enseñó	 un	 diminuto	 cardenal	 amarillo	 y	 morado	 que	 tenía	 en	 la	 nalga

izquierda,	donde	se	curvaba	hacia	la	entrepierna.
—Qué	horror	—dijo	Stanford	White.	La	besó	en	aquella	zona.
A	la	mañana	siguiente	la	envió	a	ver	a	un	abogado	que	preparó	una	declaración

jurada	que	recogía	lo	sucedido	en	el	schloss	Katzenstein.	Evelyn	firmó	la	declaración.
—Ahora,	querida,	cuando	Harry	se	te	acerque,	enséñale	esto	—dijo	Stanny	White

con	una	amplia	sonrisa.
Ella	siguió	sus	instrucciones.	Harry	K.	Thaw	leyó	la	declaración	jurada,	se	quedó

pálido	 e	 inmediatamente	 le	 propuso	matrimonio.	Ella	 sólo	había	 estado	 en	 el	 coro,
pero	lo	había	hecho	tan	bien	como	cualquier	otra	de	las	chicas	del	Floradora.

Y	 ahora	 Harry	 estaba	 en	 la	 cárcel,	 a	 la	 vista	 de	 todos.	 Su	 celda	 estaba	 en	 el
corredor	 de	 los	 asesinos,	 en	 el	 piso	 superior	 de	 la	 lúgubre	 prisión	 de	Las	Tumbas.
Cada	noche	los	guardas	le	traían	los	periódicos	para	que	pudiera	seguir	a	su	equipo
favorito,	 los	Pittsburgh	Nationals,	y	a	su	ídolo,	Honus	Wagner.	Hasta	que	no	leía	la
sección	 de	 deportes	 no	 pasaba	 a	 lo	 que	 escribían	 sobre	 él.	 Examinó	 todos	 los
periódicos	—el	World,	el	Tribune,	el	Times,	el	Evening	Post,	el	Journal,	el	Herald—.
Cuando	acababa	de	 leer	un	periódico	 lo	doblaba,	 se	ponía	 junto	a	 los	barrotes	y	 lo
tiraba	más	allá	de	la	barandilla	del	corredor	para	que	se	abriera	y	se	desmembrara	a	lo
largo	 de	 los	 seis	 pisos	 al	 ir	 cayendo	 por	 el	 hueco	 central	 en	 torno	 al	 cual	 estaban
dispuestos	 los	 corredores.	 Su	 comportamiento	 fascinaba	 a	 los	 guardias.	 Raramente
tenían	 reclusos	 de	 su	 clase.	 A	 Thaw	 no	 le	 gustaba	 especialmente	 la	 comida	 de	 la
cárcel,	de	modo	que	le	traían	los	platos	de	Delmonico.	Le	gustaba	sentirse	limpio,	así
que	su	ayuda	de	cámara	le	traía	ropa	limpia	cada	mañana	a	la	puerta	de	la	cárcel.	No
le	gustaban	los	negros,	por	lo	que	se	aseguraron	de	que	no	hubiera	ningún	prisionero
negro	 cerca	 de	 su	 celda.	Thaw	 sabía	 corresponder	 a	 la	 amabilidad	de	 los	 guardias.
Les	demostraba	su	gratitud	no	discretamente,	sino	con	un	estilo	impecable,	haciendo
bolas	 con	 billetes	 de	 veinte	 dólares	 y	 echándoselos	 a	 los	 pies,	 para	 recordarles
después	 que	 eran	 unos	 cerdos	 mientras	 se	 detenían	 a	 recogerlos.	 Estaban	 muy
contentos.	Los	periodistas	les	preguntaban	su	opinión	cuando	salían	de	Las	Tumbas
al	acabar	su	turno.	Y	cada	tarde,	cuando	Evelyn	aparecía	con	un	aspecto	impecable,
con	su	camisa	de	cuello	alto	y	su	falda	plisada	de	hilo,	se	les	concedía	el	permiso	para
pasear	 por	 el	 puente	 de	 los	 Suspiros,	 la	 pasarela	 de	 hierro	 que	 comunicaba	 Las
Tumbas	con	el	edificio	del	juzgado	de	lo	penal.	Thaw	caminaba	dando	pasitos	cortos
con	las	puntas	de	los	pies	hacia	dentro,	como	un	enfermo	mental.	Tenía	la	boca	ancha
y	 los	 ojos	 de	 muñeca	 de	 los	 mariquitas	 victorianos.	 A	 veces	 le	 veían	 gesticular
efusivamente	 mientras	 Evelyn	 agachaba	 la	 cabeza,	 con	 la	 cabeza	 oculta	 bajo	 el
sombrero.	 A	 veces	 él	 pedía	 que	 le	 dejaran	 usar	 la	 sala	 de	 visitas.	 El	 guarda	 cuyo
puesto	 estaba	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 visitas,	 que	 tenía	 una	mirilla,	 afirmaba	 que
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Thaw	a	veces	 lloraba	y	que	 a	 veces	 le	 cogía	 la	mano	 a	Evelyn.	A	veces	 caminaba
arriba	 y	 abajo	 y	 se	 daba	 puñetazos	 en	 las	 sienes	 mientras	 miraba	 a	 través	 de	 los
barrotes	de	la	ventana.	Una	vez	le	pidió	que	le	demostrara	su	amor,	que	como	prueba
le	bastaba	con	una	felación.	Al	contacto	con	la	barriga	de	Thaw,	el	sombrero	de	ala
ancha	de	Evelyn,	con	su	aplique	de	flores	secas	y	tul,	se	separó	del	tocado.	Después,
Thaw	le	sacudió	el	serrín	de	la	parte	frontal	de	la	falda	y	le	dio	unos	billetes	que	sacó
de	un	fajo.

Evelyn	les	contó	a	los	periodistas	que	la	esperaban	a	las	puertas	de	Las	Tumbas
que	su	marido,	Harry	K.	Thaw,	era	inocente.

—En	 el	 juicio	 se	 demostrará	 que	 mi	 marido,	 Harry	 K.	 Thaw,	 es	 inocente	 —
declaró	 un	 día	mientras	 se	 subía	 al	 coche	 eléctrico	 que	 su	 venerable	 suegra	 había
puesto	 a	 su	 disposición.	 El	 chófer	 cerró	 la	 portezuela.	 En	 la	 intimidad	 del	 coche,
lloró.	Sabía	mejor	que	nadie	lo	inocente	que	era	Harry.	Había	aceptado	testificar	a	su
favor	por	doscientos	mil	dólares.	Y	el	precio	de	su	divorcio	iba	a	ser	aún	mayor.	Pasó
los	dedos	por	la	tapicería	del	coche.	Se	le	secaron	las	lágrimas	y	le	invadió	un	curioso
estado	de	exaltación,	una	fría	mueca	victoriosa	del	corazón.	Había	crecido	jugando	en
las	calles	de	una	población	minera	de	Pensilvania.	Y	ahora	era	la	imagen	de	la	estatua
de	Saint	Gaudens	que	Stanny	White	había	colocado	en	lo	alto	de	la	torre	del	Madison
Square	Garden,	un	espléndido	bronce	de	una	Diana	desnuda	con	el	arco	tensado	y	el
rostro	vuelto	hacia	el	cielo.

Aquello	 coincidió	 con	 la	 época	 en	 que	 el	 taciturno	 novelista	 Theodore	Dreiser
sufría	 terriblemente	con	las	malas	críticas	y	el	fracaso	de	ventas	de	su	primer	libro,
Nuestra	Carrie.	Dreiser	no	tenía	trabajo,	estaba	arruinado	y	demasiado	avergonzado
para	ver	a	alguien.	Alquiló	una	habitación	amueblada	en	Brooklyn	y	se	mudó	allí.	Le
dio	por	sentarse	en	una	silla	de	madera	en	medio	de	la	habitación.	Un	día	decidió	que
la	silla	estaba	mal	orientada.	Se	puso	en	pie,	 la	 levantó	con	ambas	manos	y	 la	giró
hacia	 la	 derecha	 para	 alinearla	 correctamente.	 Por	 un	 momento	 pensó	 que	 la	 silla
había	 quedado	 alineada,	 pero	 luego	 decidió	 que	 no.	 La	 volvió	 a	 mover	 hacia	 la
derecha.	Entonces	se	sentó	en	la	silla,	pero	seguía	sintiéndose	raro.	Volvió	a	girarla.
Al	final	dio	una	vuelta	completa	y	seguía	sin	encontrar	 la	orientación	adecuada.	La
luz	 iba	 disipándose	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sucia	 ventana	 de	 la	 habitación	 amueblada.
Durante	 toda	 la	 noche,	Dreiser	 fue	 dando	 vueltas	 a	 la	 silla	 intentando	 descubrir	 la
alineación	correcta.
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El	inminente	juicio	de	Thaw	no	era	el	único	aliciente	en	Las	Tumbas.	En	su	tiempo
libre,	dos	de	los	guardias	habían	ideado	unos	nuevos	grilletes	que,	según	afirmaban,
eran	mejores	 que	 los	 que	 se	 usaban	 habitualmente.	 Para	 demostrarlo,	 desafiaron	 al
propio	Harry	Houdini	a	ponerlos	a	prueba.	El	mago	llegó	una	mañana	al	despacho	del
director	 de	 Las	 Tumbas	 y	 le	 hicieron	 una	 fotografía	 dando	 la	 mano	 al	 director	 y
posando	 entre	 los	 dos	 sonrientes	 guardias,	 con	 los	 brazos	 sobre	 sus	 hombros.
Intercambió	 algunas	 frases	 ocurrentes	 con	 los	 periodistas	 y	 distribuyó	 muchas
invitaciones.	Sostenía	los	grilletes	bajo	la	luz	y	los	examinaba	atentamente.	Aceptó	el
desafío.	Se	liberaría	de	aquellos	grilletes	en	la	actuación	de	la	noche	siguiente	en	el
hipódromo	de	Keith.	Rodeado	por	un	cúmulo	de	periodistas,	Houdini	hizo	público	su
desafío	personal:	que	allí	mismo	le	quitaran	la	ropa	y	lo	encerraran	desnudo	en	una
celda;	si	 todo	el	mundo	se	 iba,	se	 las	arreglaría	para	escapar	de	 la	celda	y	aparecer
completamente	 vestido	 en	 la	 oficina	 del	 director	 en	 menos	 de	 cinco	 minutos.	 El
alcaide	 puso	 reparos.	 Houdini	 se	mostró	 asombrado.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 él,	 Houdini,
había	aceptado	el	desafío	de	los	guardias	sin	dudarlo.	¿Acaso	no	confiaba	el	alcaide
en	la	seguridad	de	su	propia	cárcel?	Los	periodistas	se	pusieron	del	lado	de

Houdini.	Sabiendo	cómo	podrían	presentar	los	periódicos	su	negativa	a	proceder
con	 la	 prueba,	 el	 alcaide	 cedió.	Estaba	 convencido	de	que	 sus	 celdas	 eran	 seguras.
Las	paredes	de	su	oficina	eran	de	un	verde	pálido,	y	tenía	fotografías	de	su	esposa	y
de	su	madre	sobre	la	mesa.	Tras	su	despacho	había	una	mesa	con	un	humidificador	de
puros	y	una	botella	tallada	de	whisky	irlandés.	Levantó	el	teléfono	recién	instalado	y,
con	el	auricular	en	una	mano	y	la	base	en	la	otra,	 lanzó	una	elocuente	mirada	a	los
reporteros.

Poco	 después,	 Houdini,	 desnudo,	 subió	 los	 seis	 tramos	 de	 escaleras	 hasta	 el
corredor	 de	 los	 asesinos,	 en	 el	 último	 piso	 de	 la	 cárcel.	 Este	 corredor	 tenía	menos
ocupantes	y	las	celdas	eran	consideradas	a	prueba	de	fugas.	Los	guardias	encerraron	a
Houdini	 en	 una	 celda	 vacía.	 Dejaron	 sus	 ropas	 perfectamente	 amontonadas	 en	 el
corredor,	 fuera	 de	 su	 alcance.	 Entonces	 los	 guardias	 y	 los	 reporteros	 que	 los
acompañaban	 se	 retiraron	 y,	 tal	 como	 habían	 acordado,	 regresaron	 a	 la	 oficina	 del
alcaide.	En	varios	lugares	de	su	cuerpo,	Houdini	llevaba	pequeños	cables	y	alambres
de	acero.	Esta	vez	se	pasó	la	palma	de	la	mano	por	la	suela	del	pie	y	extrajo	de	una
hendidura	 del	 encallecido	 talón	 del	 pie	 izquierdo	 una	 tira	 de	 metal	 de	 unos	 seis
milímetros	de	ancho	y	cuatro	centímetros	de	 longitud.	De	su	espesa	melena	extrajo
un	 trozo	de	alambre	 rígido	que	ajustó	alrededor	de	 la	 tira	de	metal	 a	modo	de	asa.
Pasó	la	mano	entre	los	barrotes,	insertó	la	llave	improvisada	en	la	cerradura	y	la	giró
lentamente	 hacia	 la	 derecha.	 La	 puerta	 de	 la	 celda	 se	 abrió.	 En	 aquel	 momento
Houdini	se	dio	cuenta	de	que,	al	otro	lado	del	haz	de	luz	que	entraba	por	la	claraboya,
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la	celda	que	tenía	justo	delante	estaba	iluminada	y	ocupada.	En	su	interior	había	un
prisionero	 mirándolo.	 El	 prisionero	 tenía	 una	 cara	 plana	 y	 ancha	 con	 una	 nariz
porcina,	la	boca	grande	y	unos	ojos	de	tal	brillo	y	tamaño	que	no	parecían	naturales.
Tenía	el	cabello	grueso,	peinado	hacia	atrás	a	los	lados	de	una	curiosa	raya	curva.	A
Houdini,	 hombre	 de	 teatro,	 le	 recordó	 la	 cara	 del	 muñeco	 de	 un	 ventrílocuo.	 El
prisionero	estaba	sentado	ante	una	mesa	puesta,	con	mantel,	platos	y	cubiertos.	En	la
mesa	quedaban	los	restos	de	una	gran	comida.	Una	cubitera	con	hielo	contenía	una
botella	 vacía	 de	 champán	 boca	 abajo.	 El	 jergón	 de	 hierro	 estaba	 cubierto	 con	 una
colcha	 y	 varias	 almohadas.	 Contra	 la	 pared	 había	 un	 armario	 estilo	 Regency.	 Del
techo	colgaba	una	lámpara	decorada	con	una	pantalla	Tiffany.	Houdini	no	pudo	evitar
quedarse	mirando.	La	celda	del	prisionero	brillaba	como	un	escenario	en	la	perpetua
penumbra	 de	 la	 lúgubre	 cárcel.	 El	 prisionero	 se	 levantó	 y	 saludó	 con	 la	 mano
solemnemente,	 y	 en	 su	 ancha	 boca	 apareció	 un	 atisbo	 de	 sonrisa.	 Rápidamente
Houdini	 empezó	 a	 vestirse.	 Se	 puso	 los	 calzoncillos,	 los	 pantalones,	 los	 calcetines
con	 sus	 ligas	 y	 los	 zapatos.	 Al	 otro	 lado	 del	 hueco,	 el	 prisionero	 empezó	 a
desnudarse.	Houdini	se	puso	la	camiseta,	la	camisa	y	el	cuello.	Se	ató	la	corbata	y	se
colocó	 la	 aguja.	 Se	 abrochó	 los	 tirantes	 y	 cogió	 la	 chaqueta.	 Ahora	 el	 prisionero
estaba	desnudo	como	lo	había	estado	antes	Houdini.	El	prisionero	se	situó	frente	a	los
barrotes	de	su	celda	y,	levantando	los	brazos	de	un	modo	sorprendentemente	obsceno,
lanzaba	la	cadera	hacia	delante	y	balanceaba	el	pene	por	entre	los	barrotes.	Houdini
salió	a	toda	prisa	por	el	corredor,	abrió	a	tientas	la	cerradura	y	la	cerró	tras	él.

Houdini	no	iba	a	contarle	a	nadie	su	curioso	encuentro.	Durante	las	celebraciones
de	su	hazaña	en	la	prisión	se	mantuvo	inhabitualmente	callado,	incluso	apagado.	Ni
siquiera	las	colas	en	la	taquilla	de	su	espectáculo	tras	los	titulares	en	los	periódicos	de
la	noche	consiguieron	animarle.	Haber	escapado	de	entre	los	barrotes	en	dos	minutos
no	le	producía	ningún	placer	en	absoluto.	Pasaron	días	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que
el	grotesco	mimo	del	corredor	de	los	asesinos	tenía	que	ser	el	asesino	Harry	K.	Thaw.
La	gente	que	no	respondía	ante	su	arte	le	molestaba	profundamente.	Había	acabado
por	 darse	 cuenta	 de	 que	 estas	 personas	 invariablemente	 pertenecían	 a	 la	 clase	 alta.
Siempre	rompían	en	pedazos	la	ilusión	en	la	que	se	basaba	su	vida	y	le	hacían	parecer
tonto.	 Houdini	 estaba	 creándose	 grandes	 ambiciones	 y	 cualquier	 desarrollo
tecnológico	 le	 inquietaba.	 En	 los	 oscuros	 confines	 del	 escenario	 podía	 asombrar	 y
maravillar.	Mientras	tanto,	el	hombre	empezaba	a	hacer	volar	aviones	en	el	cielo	y	a
conducir	automóviles	que	alcanzaban	los	cien	kilómetros	por	hora.	Un	hombre	como
Roosevelt	había	aplastado	a	los	españoles	en	la	colina	de	San	Juan	y	ahora	enviaba
una	flota	de	barcos	de	guerra	blancos	por	todo	el	mundo,	más	blancos	que	sus	propios
dientes.	Los	ricos	sabían	qué	era	lo	que	importaba.	Le	miraban	como	a	un	niño	o	a	un
tonto.	Y,	sin	embargo,	su	meticuloso	entrenamiento	y	su	búsqueda	de	la	perfección	en
lo	que	hacía	reflejaban	el	ideal	americano.	Se	mantenía	tan	en	forma	como	un	atleta.
No	bebía	ni	fumaba.	Estaba	tan	fuerte	como	cualquier	otro	hombre	de	su	peso	con	el
que	se	pudiera	encontrar.	Podía	apretar	los	músculos	del	estómago	y,	con	una	sonrisa,
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invitar	 a	 cualquiera	 a	 que	 le	 diera	 un	 puñetazo	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Tenía	 una
musculatura	y	una	agilidad	inmensas	y	era	un	profesional	valiente	y,	aun	así,	para	los
ricos	eso	no	significaba	nada.

La	actuación	de	Houdini	incluía	ahora	un	nuevo	número	en	el	que	conseguía	salir
de	 una	 caja	 fuerte	 y	 luego	 la	 abría	 para	 mostrar,	 esposado,	 al	 ayudante	 que	 un
momento	 antes	 estaba	 en	 el	 escenario.	 Fue	 un	 gran	 éxito.	 Una	 noche,	 tras	 la
actuación,	el	representante	de	Houdini	le	dijo	que	tenía	una	llamada	de	la	señora	de
Stuyvesant	 Fish,	 de	 la	 calle	 Setenta	 y	 ocho,	 que	 quería	 contratarlo	 para	 una	 fiesta
privada.	 La	 señora	 Fish	 formaba	 parte	 de	 los	 Cuatrocientos.	 Era	 famosa	 por	 su
ingenio.	Una	vez	había	celebrado	un	baile	en	el	que	todo	el	mundo	tenía	que	hablar
como	 los	niños.	Ahora	estaba	organizando	un	baile	conmemorativo	en	honor	de	 su
amigo,	el	fallecido	Stanford	White,	que	había	diseñado	su	casa	al	estilo	de	los	dogi.
Un	doge	era	un	magistrado	jefe	en	las	antiguas	repúblicas	de	Génova	y	Venecia.

—Yo	 no	 quiero	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 esa	 gente	 —dijo	 Houdini	 a	 su
representante.

Con	toda	diligencia,	el	representante	comunicó	a	 la	señora	Fish	que	Houdini	no
estaba	disponible.	Ella	dobló	 la	oferta.	El	baile	 se	celebraba	un	 lunes	por	 la	noche.
Era	el	primer	gran	evento	de	la	temporada.	Hacia	las	nueve	en	punto	Houdini	llegó	en
un	Pierce	Arrow	alquilado.	Le	acompañaban	su	representante	y	su	ayudante.	Tras	el
coche	iba	un	camión	con	el	equipo.	Al	llegar	les	indicaron	la	entrada	de	servicio.

Houdini	no	sabía	que	la	señora	de	Stuyvesant	Fish	también	había	contratado	para
la	noche	a	todos	los	integrantes	del	circo	Barnum	&	Bailey.	Le	gustaba	sorprender	a
sus	anticuados	amigos.	Condujeron	a	Houdini	a	una	especie	de	sala	de	espera	en	la
que	se	encontró	rodeado	de	una	nube	de	tipos	estrafalarios.	Todos	ellos	habían	oído
hablar	de	él	y	querían	tocarlo.	Criaturas	con	la	piel	cubierta	de	escamas	iridiscentes	y
las	 manos	 pegadas	 a	 los	 hombros,	 enanos	 con	 voz	 de	 teléfono.	 Unas	 hermanas
siamesas	con	el	cuerpo	en	direcciones	opuestas,	un	hombre	que	levantaba	pesos	con
unos	anillos	de	hierro	fijados	al	pecho.	Houdini	se	quitó	la	capa,	el	sombrero	de	copa
y	los	guantes	blancos	y	se	 los	entregó	a	su	ayudante.	Se	dejó	caer	en	una	silla.	Sus
asistentes	esperaban	instrucciones.	Los	tipos	raros	no	paraban	de	decirle	cosas.

Pero	 la	habitación	en	sí	era	muy	bonita,	con	 techos	de	madera	 tallada	y	 tapices
flamencos	con	la	imagen	de	Acteón	devorado	por	sus	perros.

En	los	inicios	de	su	carrera,	Houdini	había	trabajado	en	un	pequeño	circo	al	oeste
de	Pensilvania.	En	este	momento	pensaba	en	aquello	para	conservar	 la	compostura.
Una	 enana	 se	 destacó	 del	 resto	 e	 hizo	 que	 los	 demás	 echaran	 unos	 pasos	 atrás.
Resultó	 ser	 la	 eminente	 Lavinia	 Warren,	 viuda	 del	 general	 Tom	 Thumb,	 el	 más
famoso	 de	 todos	 los	 enanos.	 Lavinia	Warren	Thumb	 iba	 vestida	 con	 un	magnífico
vestido	 que	 le	 había	 proporcionado	 la	 señora	 Fish:	 se	 suponía	 que	 era	 una	 broma
dirigida	a	 la	 íntima	amiga	de	 la	señora	Fish,	 la	señora	de	William	Astor,	que	había
llevado	 el	 mismo	 modelo	 exactamente	 la	 primavera	 anterior.	 Lavinia	 Thumb	 iba
vestida	como	ella	y	llevaba	unas	brillantes	joyas	falsas	que	imitaban	a	las	de	la	señora

www.lectulandia.com	-	Página	24



Astor.	 Tenía	 casi	 setenta	 años	 y	 se	 comportaba	 con	 dignidad.	 El	 día	 de	 su	 boda,
cincuenta	años	atrás,	el	coronel	Thumb	y	ella	habían	sido	recibidos	en	la	Casa	Blanca
por	los	Lincoln.	Houdini	quería	llorar.	Lavinia	ya	no	trabajaba	en	el	circo,	pero	había
acudido	 a	Nueva	York	 desde	 su	 casa	 de	Bridgeport,	 una	 construcción	 de	 tablas	 de
madera	con	aleros	y	un	mirador,	 cuyo	mantenimiento	 resultaba	caro.	Por	eso	había
aceptado	 aquel	 trabajo.	 Vivía	 en	 Bridgeport	 para	 estar	 cerca	 de	 la	 tumba	 de	 su
marido,	que	había	muerto	muchos	años	antes	y	al	que	habían	dedicado	una	placa	de
piedra	situada	en	lo	alto	de	una	columna	monumental	en	el	cementerio	de	Mountain
Grove.	Lavinia	medía	65	centímetros.	Le	llegaba	a	las	rodillas	a	Houdini.	La	voz	se
le	había	vuelto	más	profunda	con	la	edad	y	ahora	hablaba	con	el	 tono	de	una	chica
normal	de	veinte	años.	Tenía	unos	brillantes	ojos	azules,	el	pelo	plateado	y	con	canas
y	unas	arrugas	finísimas	en	el	pálido	cutis.	A	Houdini	le	recordaba	a	su	madre.

—Venga,	chico,	haznos	un	par	de	números	—le	pidió	Lavinia.
Houdini	 entretuvo	 a	 los	 muchachos	 del	 circo	 con	 juegos	 de	 manos	 y	 algunos

trucos	sencillos.	Se	metió	una	bola	de	billar	en	la	boca,	la	cerró,	la	abrió	y	la	bola	de
billar	había	desaparecido.	Cerró	la	boca,	la	volvió	a	abrir	y	sacó	la	bola	de	billar.	Se
clavó	una	aguja	de	coser	en	la	mejilla	y	la	sacó	por	el	interior.	Abrió	la	mano	y	sacó
de	ella	un	pollito	vivo.	Se	sacó	de	la	oreja	una	tira	de	pañuelos	de	seda	de	colores.	Su
peculiar	público	 estaba	 encantado.	Aplaudían	y	 se	 reían.	Cuando	 le	pareció	que	ya
había	cumplido,	Houdini	se	levantó	y	le	comunicó	a	su	representante	que	no	actuaría
para	la	señora	de	Stuyvesant	Fish.	Hubo	protestas.	Houdini	salió	enfurecido.	Una	luz
cristalina	le	cegó.	Una	orquesta	de	cuerda	tocaba	en	un	palco.	Las	grandes	cortinas,
de	un	rojo	pálido,	enmarcaban	unas	ventanas	triples	y	cuatrocientas	personas	bailaban
sobre	el	suelo	de	mármol.	Protegiéndose	de	la	luz,	consiguió	ver	a	la	señora	Fish	bajo
un	 puñado	 de	 plumas,	 que	 le	 adornaban	 el	 pelo	 recogido,	 y	 ataviada	 con	 tiras	 de
perlas,	que	le	colgaban	del	cuello,	mientras	sus	labios	iban	formulando	observaciones
ingeniosas	que	borboteaban	como	burbujas	de	espuma	en	la	boca	de	un	epiléptico.

A	 pesar	 de	 experiencias	 como	 aquélla,	 Houdini	 nunca	 desarrolló	 lo	 que
podríamos	 llamar	 conciencia	 política.	 No	 podía	 sacar	 conclusiones	 a	 partir	 de	 sus
propios	sentimientos	heridos.	Al	final	perdería	casi	de	vista	el	objetivo	de	su	carrera
profesional,	 el	 gran	 mapa	 de	 la	 revolución	 que	 trazaba	 su	 vida.	 Era	 judío.	 Su
verdadero	nombre	era	Erich	Weiss.	Sentía	un	amor	apasionado	por	su	anciana	madre,
que	 vivía	 en	 su	 casa	 de	 piedra	 rojiza	 en	 la	 calle	 Ciento	 trece	 Oeste.	 De	 hecho,
Sigmund	Freud	acababa	de	llegar	a	Estados	Unidos	para	dar	una	serie	de	conferencias
en	 la	Universidad	Clark	de	Worcester,	Massachusetts,	de	modo	que	Houdini	estaba
destinado	a	ser,	junto	con	Al	Jolson,	el	último	de	los	grandes	devotos	de	sus	madres
que	no	 se	 avergonzaban	de	 ello,	 un	movimiento	decimonónico	 en	 el	 que	 figuraban
Poe,	John	Brown,	Lincoln	y	James	McNeill	Whistler.	Por	supuesto,	la	acogida	inicial
que	 se	 dispensó	 a	 Freud	 en	 Estados	 Unidos	 no	 fue	 nada	 favorable.	 Unos	 cuantos
psiquiatras	comprendieron	su	importancia,	pero	para	el	grueso	del	público	no	era	más
que	una	especie	de	sexólogo	alemán,	un	exponente	del	amor	libre	que	usaba	palabras
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eruditas	 para	 hablar	 de	 obscenidades.	 Por	 lo	 menos	 tendría	 que	 pasar	 una	 década
antes	 de	 que	 Freud	 se	 pudiera	 resarcir	 y	 ver	 cómo	 sus	 ideas	 empezaban	 a
revolucionar	el	sexo	en	Estados	Unidos	para	siempre.
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Freud	llegó	a	Nueva	York	en	el	trasatlántico	George	Washington,	de	la	naviera	Lloyd.
Le	acompañaban	sus	discípulos	Jung	y	Ferenczi,	ambos	unos	años	más	jóvenes	que
él.	Les	recibieron	en	el	muelle	otros	dos	jóvenes	freudianos,	los	doctores	Ernest	Jones
y	A.	A.	Brill.	La	comitiva	comió	en	la	terraza	del	Hammerstein’s	Roof	Garden.	Había
tiestos	con	palmeras.	Un	dúo	de	piano	y	violín	tocaba	la	Rapsodia	húngara	de	Liszt.
La	 conversación	 giraba	 en	 torno	 a	 Freud	 y	 todos	 le	 miraban	 constantemente	 para
analizar	 su	 estado	 de	 ánimo.	 Comió	 unas	 natillas.	 Brill	 y	 Jones	 se	 encargaron	 de
ejercer	 de	 anfitriones.	Durante	 los	 días	 siguientes,	 le	 enseñaron	 a	 Freud	 el	 Central
Park,	 el	 Museo	 Metropolitano	 y	 Chinatown.	 Los	 chinos	 de	 rostro	 felino	 los
observaban	desde	el	interior	de	las	oscuras	tiendas.	Había	vitrinas	llenas	de	litchis.	El
grupo	 fue	 a	 ver	 una	 de	 las	 películas	mudas	 que	 tanto	 éxito	 tenían	 en	 las	 salas	 de
proyecciones	de	toda	la	ciudad.	De	los	cañones	de	los	rifles	salía	humo	blanco	y	los
actores,	maquillados	con	pintalabios	y	colorete,	se	caían	hacia	atrás	presionándose	el
pecho.	«Por	lo	menos	es	muda»,	pensó	Freud.	Lo	que	le	oprimía	del	Nuevo	Mundo
era	el	ruido.	El	terrible	traqueteo	de	los	caballos	y	los	carros,	el	tañido	y	el	chirrido	de
los	tranvías,	las	bocinas	de	los	automóviles.	Al	volante	de	un	Marmon	descapotable,
Brill	 paseó	 a	 los	 freudianos	 por	 Manhattan.	 En	 un	 momento	 dado,	 en	 la	 Quinta
Avenida,	Freud	sintió	como	si	 le	observaran	y,	al	 levantar	 la	vista,	 se	encontró	con
unos	niños	que	le	miraban	desde	lo	alto	de	un	autobús	de	dos	pisos.

Bill	llevó	al	grupo	hasta	el	Lower	East	Side,	con	sus	teatros	judíos,	sus	carretillas
y	 sus	 trenes	 elevados.	 El	 temible	 ferrocarril	 elevado	 pasaba	 rugiendo	 junto	 a	 las
ventanas	 de	 los	 bloques	 de	 pisos	 en	 los	 que	 se	 suponía	 que	 debía	 vivir	 gente.	 Las
ventanas	temblaban,	hasta	los	edificios	temblaban.	Freud	tenía	que	ir	al	baño	y	nadie
parecía	 saber	 decirle	 dónde	 podía	 encontrar	 unos	 lavabos	 públicos.	 Tuvieron	 que
entrar	 todos	en	una	cafetería	y	pedir	unas	verduras	con	crema	agria	para	que	Freud
pudiera	ir	al	lavabo.	Más	tarde,	de	nuevo	en	el	coche,	se	dirigieron	a	una	esquina	para
ver	 cómo	 trabajaba	 un	 artista	 callejero,	 un	 viejo	 que	 con	 sólo	 unas	 tijeras	 y	 papel
hacía	siluetas	en	miniatura	por	unos	centavos.	Una	bella	mujer	elegantemente	vestida
estaba	esperando	su	 retrato.	El	 excitable	Ferenczi	no	podía	esconder	 su	admiración
por	 la	belleza	de	 la	mujer	y	declaró	a	sus	acompañantes	 lo	 feliz	que	 le	hacía	haber
descubierto	 que	 el	 antiguo	 arte	 de	 la	 silueta	 prosperaba	 en	 las	 calles	 del	 Nuevo
Mundo.	Freud,	apretando	el	puro	con	los	dientes,	no	dijo	nada.	El	motor	runruneaba.
Sólo	Jung	vio	a	la	niña	del	pichi	que	estaba	de	pie	tras	la	joven	y	le	cogía	de	la	mano.
La	niña	miró	por	un	momento	a	Jung	y	el	joven	de	la	cabeza	afeitada,	que	ya	estaba
en	desacuerdo	con	su	querido	maestro,	miró	a	través	de	sus	gafas	de	gruesa	montura	a
la	 preciosa	 niña	 y	 de	 pronto	 le	 pareció	 que	 la	 había	 visto	 antes,	 aunque	 en	 aquel
momento	no	se	explicaba	cómo	podía	ser.	Brill	apretó	el	acelerador	y	el	grupo	siguió
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su	 recorrido.	Su	destino	 final	era	Coney	 Island,	muy	 lejos	de	 la	ciudad.	Llegaron	a
media	tarde	e	inmediatamente	iniciaron	un	recorrido	por	los	tres	grandes	parques	de
atracciones,	empezando	por	el	de	Steeplechase	y	continuando	luego	por	Dreamland	y,
por	último,	ya	de	noche,	a	 las	 torres	y	cúpulas	cubiertas	de	bombillas	eléctricas	del
Luna	Park.	Los	circunspectos	visitantes	 se	montaron	en	 la	montaña	 rusa	y	Freud	y
Jung	 compartieron	 asiento	 en	 el	Túnel	 del	Amor.	La	 jornada	 no	 finalizó	 hasta	 que
Freud	 se	 cansó	 y	 le	 dio	 uno	 de	 esos	 desvanecimientos	 que	 sufría	 últimamente	 en
presencia	de	Jung.	Unos	días	más	tarde	toda	la	comitiva	se	desplazó	hasta	Worcester
para	asistir	a	las	conferencias	de	Freud.	Cuando	acabaron,	le	convencieron	para	que
hiciera	una	excursión	a	la	espectacular	maravilla	natural	de	las	cataratas	del	Niágara.
Llegaron	en	un	día	nublado.	Miles	de	recién	casados	observaban	el	gran	salto	de	agua
en	 pareja	 e	 inmóviles.	La	 bruma	que	 salía	 de	 las	 cataratas	 parecía	 lluvia	 invertida.
Había	una	cuerda	tendida	entre	una	orilla	y	la	otra	y	un	loco	ataviado	con	zapatillas
de	ballet	y	mallas	estaba	caminando	por	la	cuerda,	manteniendo	el	equilibrio	con	una
sombrilla.	 Freud	 sacudió	 la	 cabeza.	 Después	 el	 grupo	 se	 dirigió	 a	 la	 cueva	 de	 los
Vientos.	Allí,	en	un	puente	subterráneo,	un	guía	dejó	a	los	otros	atrás	y	tomó	a	Freud
por	el	codo.

—Permitan	que	pase	delante	el	anciano	—dijo	el	guía.
En	aquel	momento	el	eminente	doctor,	de	cincuenta	y	 tres	años,	decidió	que	ya

tenía	bastante	de	Estados	Unidos.	Emprendió	el	viaje	de	vuelta	a	Alemania	con	sus
discípulos	en	el	Kaiser	Wilhelm	der	Grosse.	En	realidad	no	se	había	acostumbrado	a
la	 comida	 ni	 a	 la	 escasez	 de	 baños	 públicos.	Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 el	 viaje	 le
había	destrozado	el	estómago	y	la	vejiga.	La	gente,	en	su	conjunto,	le	había	parecido
engreída,	descarada	y	descortés.	La	vulgar	apropiación	de	obras	de	arte	y	arquitectura
europeas	 al	 por	 mayor,	 con	 independencia	 del	 periodo	 o	 país	 de	 procedencia,	 le
parecía	 atroz.	Había	 visto	 en	 aquella	 caprichosa	mezcolanza	 de	 grandes	 riquezas	 y
extrema	 pobreza	 el	 caos	 de	 una	 civilización	 europea	 entrópica.	 Se	 sentó	 en	 su
tranquilo	y	acogedor	estudio	vienés,	 contento	de	estar	de	vuelta.	Y	 le	dijo	a	Ernest
Jones:	«Estados	Unidos	es	un	error,	un	error	gigantesco».

En	aquella	época,	por	supuesto,	no	poca	gente	de	este	lado	del	océano	compartía
la	misma	opinión.	Millones	 de	 hombres	 estaban	 sin	 trabajo.	A	 los	 afortunados	 que
tenían	 empleo	 se	 les	 asustaba	 para	 que	 no	 formaran	 sindicatos.	 Los	 tribunales	 les
aplicaban	 prohibiciones,	 los	 policías	 les	 aporreaban	 en	 la	 cabeza,	 sus	 líderes	 eran
encarcelados	y	ponían	a	hombres	nuevos	en	su	lugar.	Un	sindicato	era	una	afrenta	a
Dios.	 «El	 hombre	 trabajador	 estaría	 protegido	 y	 cuidado,	 no	 por	 los	 agitadores
sindicales	—decía	un	rico—,	sino	por	el	buen	cristiano	a	quien	Dios,	en	su	 infinita
sabiduría,	le	había	dado	el	control	de	las	propiedades	del	país».	Cuando	fallaba	todo
lo	 demás,	 el	 ejército	 hacía	 su	 aparición.	 En	 todas	 las	 ciudades	 del	 país	 aparecían
fábricas	 de	 armas.	 En	 las	 minas	 de	 carbón,	 un	 minero	 ganaba	 un	 dólar	 al	 día	 si
conseguía	extraer	tres	toneladas.	Vivía	en	los	barracones	de	la	empresa	y	compraba	la
comida	 en	 las	 tiendas	 de	 la	 empresa.	 En	 las	 plantaciones	 de	 tabaco,	 los	 negros
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despalillaban	hojas	trece	horas	al	día	y	ganaban	seis	centavos	por	hora,	tanto	hombres
como	mujeres	o	niños.	Los	niños	no	sufrían	ninguna	discriminación.	Se	les	valoraba
allá	 donde	 había	 trabajo.	 No	 se	 quejaban	 como	 solían	 hacer	 los	 adultos.	 A	 los
patrones	les	gustaba	considerarlos	alegres	duendecillos.	Si	había	algún	problema	en
cuanto	a	dar	empleo	a	 los	niños,	 tenía	que	ver	únicamente	con	su	 resistencia.	Eran
más	ágiles	que	los	adultos	pero	tendían	a	perder	algo	de	eficiencia	las	últimas	horas
de	 la	 jornada.	En	 las	 fábricas	 de	 conservas	 y	 en	 los	molinos	 eran	 las	 horas	 en	que
corrían	un	mayor	riesgo	de	perder	algún	dedo	o	de	cortarse	la	mano	o	acabar	con	la
pierna	 aplastada:	 tenía	 que	 insistírseles	 en	 que	 estuvieran	 atentos.	 En	 las	 minas
trabajaban	separando	el	carbón	y	a	veces	se	asfixiaban	en	las	 tolvas;	se	les	advertía
para	 que	 se	 mantuvieran	 despiertos.	 Cada	 año	 eran	 linchados	 cien	 negros.	 Cien
mineros	 morían	 quemados	 vivos.	 Cien	 niños	 quedaban	 mutilados.	 Parecía	 que
hubieran	cuotas	para	todas	estas	cosas.	Parecía	que	hubieran	cuotas	para	las	muertes
por	inanición.	Había	trust	de	las	petroleras,	de	la	banca,	del	ferrocarril,	de	las	cárnicas
y	de	las	acereras.	Se	puso	de	moda	rendir	homenaje	a	los	pobres.	En	los	palacios	de
Nueva	 York	 y	 Chicago	 había	 gente	 que	 daba	 bailes	 en	 honor	 a	 los	 pobres.	 Los
invitados	llegaban	disfrazados	con	harapos,	comían	en	platos	de	hojalata	y	bebían	en
tazas	 desportilladas.	 La	 pista	 de	 baile	 se	 decoraba	 imitando	 una	 mina,	 con	 vigas,
vagonetas	de	hierro	y	 lámparas	de	minero.	Se	contrataba	a	empresas	de	atrezo	para
convertir	los	jardines	en	granjas	de	cerdos	y	los	comedores	en	fábricas	de	tejidos	de
algodón.	 Los	 invitados	 fumaban	 colillas	 que	 les	 servían	 en	 bandejas	 de	 plata.	 Los
cómicos	actuaban	con	 la	cara	embetunada.	Una	vez	se	celebró	una	fiesta	 recreando
un	 matadero.	 A	 los	 invitados	 se	 les	 pusieron	 largos	 delantales	 y	 gorros	 blancos.
Cenaron	y	bailaron	mientras	unos	rieles	móviles	desplazaban	a	lo	largo	de	las	paredes
sanguinolentas	 carcasas	 de	 bueyes	muertos.	 Las	 vísceras	 se	 esparcían	 por	 el	 suelo.
Los	ingresos	se	dedicarían	a	la	caridad.
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Un	día,	tras	su	visita	a	Las	Tumbas,	Evelyn	Nesbit	miró	por	el	parabrisas	trasero	del
coche	eléctrico	y	de	pronto	se	dio	cuenta	de	que,	por	primera	vez	en	muchos	días,	no
la	 seguía	ningún	periodista.	Normalmente	 los	 reporteros	de	Hearst	 y	de	Pulitzer	 la
acosaban	sin	cesar.

Impulsivamente,	 le	 ordenó	 al	 conductor	 que	 girara	 hacia	 el	 este.	 El	 conductor,
miembro	del	servicio	de	la	madre	de	Harry	Thaw,	se	permitió	fruncir	el	ceño.	Evelyn
no	reparó	en	ello.	El	ruido	del	motor	atravesaba	la	ciudad	en	el	calor	de	la	tarde.	Era
un	Detroit	Electric	negro	con	neumáticos	de	caucho	duro.	Al	cabo	de	un	rato,	Evelyn
vio	por	la	ventanilla	los	vendedores	ambulantes	del	Lower	East	Side	con	sus	carros.

Unas	 caras	 de	 ojos	 oscuros	miraban	 con	 curiosidad	 hacia	 el	 interior	 del	 coche.
Hombres	con	grandes	bigotes	le	sonreían	mostrando	sus	dientes	de	oro.	Los	peones
que	trabajaban	en	la	calle	se	sentaban	en	los	bordillos	y	se	daban	aire	con	las	gorras.
Unos	niños	 con	pantalones	bombachos	 corrían	 junto	 al	 coche	 con	grandes	bultos	 a
sus	espaldas.	Evelyn	vio	tiendas	con	rótulos	en	hebreo	en	los	escaparates	y	las	letras
en	hebreo	le	parecieron	combinaciones	de	huesos.	Vio	las	escaleras	de	incendios	de
hierro	de	los	bloques	que	parecían	galerías	de	celdas.	Los	percherones	levantaban	el
cuello	 arqueado	 bajo	 el	 peso	 de	 los	 yugos	 para	mirarla.	 Hombres	 harapientos	 que
tiraban	de	 sus	 carros	de	dos	 ruedas	 cargados	de	 chatarra,	mujeres	que	vendían	pan
cargado	en	grandes	cestos	que	 llevaban	bajo	el	brazo;	 todos	miraban.	El	 conductor
estaba	 nervioso.	 Llevaba	 una	 librea	 gris	 con	 polainas	 de	 piel	 negra.	 Condujo	 el
brillante	coche	por	las	estrechas	e	inmundas	callejuelas.	Una	niña	con	un	pichi	y	unos
zapatos	acordonados	jugaba	junto	a	la	basura	que	se	amontonaba	en	el	bordillo.

—Pare	el	coche	—ordenó	Evelyn.
El	 chófer	 bajó	 y	 le	 abrió	 la	 puerta.	Evelyn	 salió	 a	 la	 calle.	 Se	 agachó.	La	 niña

tenía	el	cabello	negro	y	lacio	que	le	envolvía	la	cabeza	como	si	fuera	un	casco.	Tenía
la	piel	de	color	aceituna	y	los	ojos	de	un	marrón	tan	intenso	que	parecía	negro.	Miró	a
Evelyn	 sin	 curiosidad.	Era	 la	niña	más	bonita	que	Evelyn	había	visto	nunca.	Tenía
una	cuerda	de	tender	la	ropa	atada	alrededor	de	la	cintura.	Evelyn	se	levantó	y	siguió
la	cuerda,	y	se	encontró	de	pronto	mirando	a	la	cara	de	un	viejo	loco	con	una	barba
gris	muy	 recortada.	El	otro	extremo	de	 la	 cuerda	estaba	atado	a	 la	mano	del	viejo.
Llevaba	un	abrigo	raído	y	con	una	manga	rota.	También	llevaba	una	gorra	y	corbata.
Estaba	de	pie,	en	 la	acera,	 frente	a	un	puesto	de	siluetas	enmarcadas	prendidas	con
alfileres	de	una	cortina	de	terciopelo	negro.	Era	un	artista	de	la	silueta.	Sólo	con	unas
tijeritas	y	un	poco	de	pegamento	hacía	retratos	recortando	un	trozo	de	papel	blanco	y
montándolo	sobre	un	fondo	negro.

—En	total,	junto	con	el	marco,	son	sólo	quince	centavos,	señora	—dijo	el	viejo.
—¿Por	qué	tiene	a	esta	niña	atada	con	una	cuerda?	—preguntó	Evelyn.
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El	viejo	se	quedó	mirando	sus	elegantes	ropas.	Se	rió,	sacudió	la	cabeza	y	empezó
a	hablar	sólo	en	hebreo.	Le	dio	la	espalda.	Al	detenerse	el	coche	se	había	congregado
una	multitud,	y	un	obrero	alto	se	adelantó	y	se	quitó	la	gorra	en	señal	de	respeto	antes
de	proceder	a	traducirle	a	Evelyn	lo	que	decía	el	viejo.

—Disculpe,	señora	—dijo—,	es	para	que	no	le	roben	la	niña.
Evelyn	tenía	la	sensación	de	que	el	traductor	era	una	especie	de	diplomático.	El

viejo	 artista	 se	 reía	 con	 sarcasmo	 apuntándola	 con	 la	 mirada;	 era	 evidente	 que
hablaba	de	ella.

—Dice	que	puede	que	la	señora	rica	no	esté	al	corriente	de	que	en	estos	barrios
roban	a	diario	niñas	y	que	las	venden	como	esclavas.

Evelyn	estaba	atónita.
—Esta	niña	no	puede	tener	más	de	diez	años	—dijo.
El	viejo	empezó	a	gritar	y	a	señalar	un	bloque	de	pisos	al	otro	 lado	de	 la	calle,

luego	se	dio	la	vuelta	y	apuntó	a	una	esquina	y	después	a	la	otra	esquina.
—Disculpe,	señora	—explicó	el	obrero	alto—,	mujeres	casadas,	niñas,	cualquiera

a	la	que	le	puedan	poner	la	mano	encima.	Las	deshonran	y	luego,	avergonzadas,	las
mujeres	se	ven	abocadas	a	 la	calle.	En	esta	misma	calle	hay	casas	que	se	usan	con
esos	fines.

—¿Dónde	están	los	padres	de	la	niña?	—preguntó	Evelyn.
El	 viejo	 se	 dirigía	 ahora	 a	 la	muchedumbre,	 golpeándose	 el	 pecho	 y	 señalando

con	el	dedo	al	aire.	Una	mujer	cubierta	con	un	pañuelo	negro	sacudía	la	cabeza	y	se
lamentaba	compasivamente.	El	viejo	 se	quitó	 la	gorra	y	 se	 tiró	del	pelo.	 Incluso	el
obrero	alto	se	olvidó	de	traducir	de	lo	conmovido	que	estaba	por	el	relato.

—Disculpe,	señora	—dijo	por	fin—,	este	hombre	es	el	padre	de	la	niña.	—Señaló
la	 manga	 desgarrada	 del	 artista—.	 Su	 propia	 esposa,	 para	 poder	 alimentarlos,	 se
vendió	 y	 ahora	 él	 la	 ha	 echado	 de	 casa	 y	 llora	 su	 pérdida	 como	 se	 llora	 la	 de	 los
muertos.	El	cabello	se	le	ha	vuelto	blanco	en	el	último	mes.	Tiene	treinta	y	dos	años.

El	viejo,	 llorando	y	mordiéndose	el	 labio,	se	volvió	hacia	Evelyn	y	vio	que	ella
también	estaba	conmovida.	Por	un	momento,	todos	los	que	estaban	allí,	en	la	esquina,
compartieron	su	desdicha:	Evelyn,	el	chófer,	el	obrero,	la	mujer	del	pañuelo	negro	y
los	 curiosos.	 Entonces	 una	 persona	 se	 fue.	 Luego	 otra.	 La	 multitud	 se	 fue
dispersando.	Evelyn	se	acercó	a	la	niña	que	seguía	sentada	en	el	bordillo.	Se	agachó
con	los	ojos	humedecidos	y	miró	a	la	cara	de	la	niña	de	ojos	secos.

—Hola,	cariño	—le	dijo.
Así	empezó	la	preocupación	de	Evelyn	Nesbit	por	el	viejo	artista	de	treinta	y	dos

años	 y	 por	 su	 hija.	 El	 hombre	 tenía	 un	 nombre	 judío	muy	 largo	 que	 ella	 no	 podía
pronunciar,	así	que	decidió	llamarle	Tateh,	que	era	como	le	llamaba	la	niña.	Tateh	era
el	 presidente	 de	 la	 Alianza	 de	 Artistas	 Socialistas	 del	 Lower	 East	 Side.	 Era	 un
hombre	orgulloso.	Evelyn	descubrió	que	no	había	modo	de	acercarse	a	él	 si	no	era
pidiéndole	 que	 le	 hiciera	 una	 silueta.	 Durante	 dos	 semanas	 el	 viejo	 hizo	 ciento
cuarenta	retratos	a	Evelyn.	Cada	vez	que	acababa	uno,	ella	le	daba	quince	centavos.	A
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veces	 le	 pedía	 un	 retrato	 de	 la	 niña.	 Tateh	 hizo	 unos	 noventa,	 y	 les	 dedicaba	más
tiempo.	Entonces	Evelyn	le	pidió	retratos	dobles	de	ella	y	la	niña.	Al	oír	aquello,	el
viejo	 la	miró	 fijamente	 y	 sus	 ojos	 parecieron	 emitir	 una	 terrible	maldición	 hebrea.
Aun	así,	hizo	lo	que	le	pedía.	Con	el	tiempo,	a	Evelyn	le	pareció	que,	aunque	la	gente
a	veces	se	paraba	a	ver	cómo	trabajaba	el	artista,	muy	pocos	le	pedían	que	les	hiciera
una	silueta.	Empezó	a	crear	siluetas	cada	vez	más	elaboradas,	de	cuerpo	entero,	con
fondo,	de	Evelyn,	de	la	niña,	del	caballo	de	un	carretero	que	pasaba	por	allí,	de	cinco
hombres	con	el	cuello	almidonado	sentados	en	un	coche	sin	capota.	Con	sus	 tijeras
sugería	 no	 sólo	 perfiles,	 sino	 también	 texturas,	 estados	 de	 ánimo,	 caracteres,
desesperación.	 La	mayoría	 se	 encuentran	 aún	 hoy	 en	 colecciones	 privadas.	 Evelyn
acudía	casi	todas	las	tardes	y	se	quedaba	todo	lo	que	podía.	Se	vestía	discretamente
para	pasar	 lo	más	desapercibida	posible.	Siguiendo	el	ejemplo	de	 los	Thaw,	pagaba
grandes	sumas	de	dinero	al	chófer	para	taparle	la	boca.	Los	columnistas	de	cotilleos
empezaron	 a	 deducir	 que	 las	 desapariciones	 de	 Evelyn	 se	 debían	 a	 imprudentes
aventuras	amorosas,	y	se	asoció	su	nombre	con	el	de	decenas	de	hombres	de	toda	la
ciudad.	 Cuanto	 menos	 se	 la	 veía,	 más	 calumniosos	 eran	 los	 artículos.	 No	 le
importaba.	Se	escapaba	para	dedicarse	a	su	nueva	historia	de	amor	en	el	Lower	East
Side.	 Se	 ponía	 un	 chal	 sobre	 la	 cabeza	 y	 un	 viejo	 suéter	 negro	 sobre	 la	 blusa;	 el
chófer	 guardaba	 ambas	 prendas	 bajo	 la	 manta	 del	 coche.	 Iba	 hasta	 la	 esquina	 de
Tateh,	 posaba	 para	 el	 retrato	 y	 disfrutaba	 viendo	 a	 la	 niña	 al	 otro	 extremo	 de	 la
cuerda.	Estaba	hechizada.	Y	en	todo	aquel	tiempo	no	hubo	ningún	otro	hombre	en	su
vida	más	que	 su	 loco	marido,	Harry	K.	Thaw.	A	menos	que	 contara	 como	 tal	 a	 su
admirador	 secreto,	 el	 joven	 de	 los	 pómulos	 pronunciados	 y	 el	 bigote	 rubio	 que	 la
seguía	allá	donde	fuera.	Le	había	visto	por	primera	vez	en	la	esquina	de	Tateh,	al	otro
lado	de	la	calle,	desviando	la	mirada	cuando	ella	se	le	quedaba	mirando.	Sabía	que	su
suegra	recurría	a	detectives	privados,	pero	decidió	que	aquel	hombre	era	demasiado
tímido	para	ser	detective.	Había	descubierto	dónde	vivía	y	cuál	era	su	rutina	diaria,
pero	nunca	 se	 le	había	acercado.	Ella	no	 se	 sentía	 intimidada	por	 su	atención,	 sino
protegida.	 Intuitivamente,	 sentía	 su	 admiración	 como	 un	 interés	 por	 su	 propio
bienestar.	De	noche	soñaba	con	la	niña,	se	despertaba,	pensaba	en	ella.	Le	venían	a	la
mente	planes	de	 futuro	como	destellos	que	desaparecían	enseguida.	Estaba	ansiosa,
tensa,	excitada,	inexplicablemente	feliz.	Iba	a	testificar	a	favor	de	su	marido	y	lo	iba	a
hacer	bien.	Tenía	la	esperanza	de	que	le	hallaran	culpable	y	lo	encerraran	de	por	vida.

La	 niña	 del	 pichi	 le	 cogía	 de	 la	 mano,	 pero	 no	 le	 hablaba.	 Incluso	 con	 Tateh
hablaba	 poco.	 Tateh	 decía	 que	 nadie	 sufre	 el	 duelo	 como	 un	 niño,	 ni	 siquiera	 un
amante.	Evelyn	se	dio	cuenta	de	que	el	orgullo	de	aquel	hombre	ya	le	habría	apartado
de	su	 lado	mucho	 tiempo	atrás	de	no	ser	porque	sus	atenciones	para	con	 la	niña	 le
resultaban	útiles.	Un	día	Evelyn	fue	a	hacerse	su	retrato	y	no	vio	ni	al	padre	ni	a	la
hija.	 Afortunadamente	 sabía	 dónde	 vivían,	 en	 Hester	 Street,	 sobre	 unos	 baños
públicos.	 Fue	 allí,	 a	 paso	 ligero,	 sin	 atreverse	 a	 hacer	 cábalas	 sobre	 lo	 que	 podía
pasar.	Hester	Street	era	un	bullicioso	mercado	de	vendedores	ambulantes	que	vendían

www.lectulandia.com	-	Página	32



fruta	 y	 verdura,	 pollos	 y	 panes	 desde	 sus	 carros	 aparcados	 junto	 al	 bordillo.	 Las
aceras	 estaban	 abarrotadas	 de	 compradores;	 los	 cubos	 de	 basura,	 rebosantes,
esperaban	en	fila	junto	a	las	escaleras	de	entrada	a	cada	bloque.	En	las	escaleras	de
incendios	 había	 sábanas	 colgadas.	 Evelyn	 subió	 corriendo	 por	 unas	 escaleras	 de
hierro	 y	 se	 encontró	 en	 un	 oscuro	 rellano	 con	 un	 hedor	 increíble.	 Tateh	 y	 la	 niña
vivían	en	el	piso	más	alto,	en	dos	pequeñas	habitaciones	traseras.	Llamó	a	la	puerta.
Volvió	a	 llamar.	Un	momento	después	 la	puerta	 se	entreabrió;	había	una	cadena	de
seguridad.

—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—preguntó	Evelyn—.	Déjeme	entrar.
Tateh	estaba	escandalizado	por	la	visita.	Estaba	de	pie	y	sólo	llevaba	puestos	una

camisa,	unos	pantalones	sujetos	con	tirantes	y	unas	zapatillas	blancas.	Insistió	en	que
dejara	 la	 puerta	 abierta	 a	 pesar	 del	 fétido	 aire	 procedente	 de	 la	 escalera,	 e
inmediatamente	 se	 puso	 la	 chaqueta	 y	 los	 zapatos.	 Arregló	 a	 toda	 prisa	 su	 cama,
echando	por	encima	una	colcha	de	vivos	colores.	La	niña	yacía	en	una	cama	de	latón,
en	la	otra	habitación.	Tenía	fiebre.	Las	dos	habitaciones	estaban	iluminadas	con	velas.
El	dormitorio,	pese	a	tener	una	ventana,	estaba	casi	tan	oscuro	como	la	primera	sala.
Daba	a	un	respiradero.	Todo	el	apartamento	no	era	más	grande	que	un	despacho.	Aun
así,	cuando	los	ojos	de	Evelyn	se	acostumbraron	a	la	oscuridad,	se	dio	cuenta	de	que
el	 lugar	 estaba	 escrupulosamente	 limpio.	 Su	 llegada	 había	 provocado	 una	 terrible
consternación	en	el	viejo	artista,	que	caminaba	arriba	y	abajo	a	la	luz	de	la	vela	y	no
sabía	 qué	 hacer	 con	 ella.	Muy	 agitado,	 fumaba	 un	 cigarrillo	 que	 sostenía	 entre	 el
pulgar	y	el	índice,	con	la	palma	de	la	mano	hacia	arriba,	al	estilo	europeo.

—Yo	 me	 puedo	 quedar	 con	 la	 niña	 —insistió	 Evelyn—	 mientras	 usted	 va	 a
trabajar.

Por	fin	el	hombre	accedió,	aunque	sólo	fuera	por	evitar	la	terrible	tensión	que	le
provocaba	la	presencia	de	aquella	mujer	en	su	casa.	Cogió	su	caballete	de	exposición
con	 las	 cortinas	 de	 terciopelo	 negro	 dobladas	 sobre	 el	 brazo	 y	 la	 caja	 de	 madera
donde	llevaba	el	material	como	si	fuera	un	maletín	y	salió	a	toda	prisa.	Evelyn	cerró
la	puerta.	Miró	la	vitrina,	las	pocas	tazas	y	los	platos	descantillados.	Examinó	la	ropa
de	cama	guardada	en	los	cajones,	la	vieja	mesa	de	roble	y	las	sillas	donde	comía	la
familia.	Había	 un	montón	 de	 pantalones	 por	 terminar	 sobre	 una	máquina	 de	 coser
junto	a	la	ventana	del	dormitorio.	La	máquina	tenía	un	pedal	de	hierro	con	filigranas.
La	ventana	del	dormitorio	reflejaba	 la	 luz	de	 la	vela.	El	 latón	de	 la	pequeña	camita
brillaba.	Evelyn	sintió	una	fuerte	conexión	con	la	madre	ausente.	La	niña	le	miró	con
la	cabeza	entre	almohadas	y	no	sonrió	ni	dijo	nada.	Evelyn	se	quitó	el	chal	y	el	viejo
suéter	y	 los	puso	sobre	una	silla.	En	un	arcón	apoyado	sobre	un	costado	 junto	a	 la
cama	a	modo	de	mesita	de	noche,	había	una	pila	de	libros	en	hebreo.	También	había
libros	 en	 inglés,	 sobre	 socialismo,	 y	 panfletos	 en	 los	 que	 aparecían	 imágenes	 de
fuertes	obreros	marchando	juntos	cogidos	por	los	brazos.	Ninguno	de	ellos	se	parecía
al	frágil	y	canoso	Tateh.	No	había	espejos	en	las	paredes	ni	fotografías	de	la	familia,
de	 la	 esposa	 y	madre	 perdida.	 En	 la	 habitación	 de	 delante	 encontró	 un	 barreño	 de
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estaño	galvanizado.	Encontró	también	un	cubo.	Bajó	las	escaleras	y	lo	llenó	con	agua
del	depósito	de	la	planta	baja.	Calentó	el	agua	en	el	fogón	de	carbón	de	la	habitación
de	delante	y	llevó	el	cubo,	el	barreño	y	una	fina	toalla	almidonada	al	dormitorio.	La
niña	se	tapaba	agarrando	las	sábanas	con	fuerza.	Evelyn	la	destapó	con	suavidad	y	la
sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama.	 Le	 levantó	 el	 camisón	 y	 la	 puso	 de	 pie.	 Le	 sacó	 el
camisón	por	la	cabeza,	sintiendo	las	exhalaciones	de	su	joven	cuerpo	como	el	calor
del	sol.

—Métete	un	momento	en	el	barreño	—le	dijo,	y	se	arrodilló	frente	a	la	niña	y	la
lavó	 con	 el	 agua	 caliente,	 echándosela	 con	 la	mano,	 acariciando	 a	 la	 niña	 con	 las
manos	mojadas	y	repitiendo	la	operación	por	aquellos	morenos	hombros,	los	oscuros
e	incipientes	pezones,	la	cara,	la	sedosa	espalda,	los	finos	muslos,	la	suave	curva	del
vientre,	sus	partes	íntimas.	Mientras	Evelyn	la	lavaba	con	las	manos,	el	agua	recorría
su	joven	cuerpo	afiebrado	y	caía	de	nuevo	en	el	barreño	como	una	lluvia.	Luego,	con
la	 toalla	doblada	en	cuatro,	 la	 secó	con	 toda	 suavidad	y	 la	volvió	a	vestir	 con	otro
camisón	 que	 había	 encontrado	 en	 el	 cajón,	 uno	 más	 grande	 de	 algodón	 fino,
demasiado	 grande,	 grotesco,	 que	 hizo	 reír	 a	 la	 niña.	 Evelyn	 estiró	 las	 sábanas	 y
sacudió	 las	almohadas.	Volvió	a	meter	a	 la	niña	en	 la	cama	y	 le	 tocó	 la	 frente,	que
estaba	fresca.	Los	oscuros	ojos	de	la	niña	brillaban	en	la	penumbra.	Evelyn	le	peinó
el	cabello	negro	y	le	acarició	la	cara.	Se	agachó	hacia	ella,	la	niña	pasó	sus	bracitos
alrededor	de	su	cuello	y	Evelyn	la	besó	en	los	labios.

Aquél	fue	el	día	en	que	Evelyn	Nesbit	consideró	la	posibilidad	de	secuestrar	a	la
niña	y	abandonar	a	Tateh	a	 su	 suerte.	El	viejo	artista	nunca	 le	había	preguntado	su
nombre	ni	sabía	nada	de	ella.	Era	factible.	Pero	en	vez	de	eso	se	metió	de	lleno	en	la
vida	 de	 la	 familia	 redoblando	 sus	 esfuerzos,	 trayendo	 comida,	 ropa	 de	 cama	 y
cualquier	otra	cosa	que	pudiera	superar	la	barrera	del	atormentado	orgullo	del	viejo.
Estaba	 loca	 por	 convertirse	 en	 una	 de	 ellos:	 le	 sacaba	 información	 a	Tateh	 cuando
hablaban	 y	 aprendió	 de	 la	 niña	 a	 coser	 pantalones.	 Cada	 tarde	 se	 pasaba	 horas
viviendo	 como	 una	mujer	 hebrea	 del	 barrio	 judío	 y	 el	 conductor	 la	 recogía	 en	 un
lugar	 acordado	 a	 varias	 manzanas	 de	 distancia,	 siempre	 refunfuñando.	 Evelyn	 se
sentía	tan	desesperadamente	enamorada	que	apenas	podía	ver	con	claridad,	tenía	algo
en	los	ojos	y	parpadeaba	constantemente	en	un	esfuerzo	por	aclararse	la	vista.	Lo	veía
todo	a	través	de	una	película	de	lágrimas	saladas,	y	la	voz	se	le	volvió	ronca	porque
la	 garganta	 se	 le	 llenaba	 de	 irreprimibles	 y	 continuos	 sollozos	 provocados	 por	 su
felicidad.
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Un	 día	 Tateh	 la	 invitó	 a	 una	 reunión	 patrocinada	 conjuntamente	 por	 la	Alianza	 de
Artistas	 Socialistas	 del	 Lower	 East	 Side	 y	 otras	 siete	 organizaciones.	 Era	 un
acontecimiento	 importante.	 Iba	 a	hablar	nada	menos	que	Emma	Goldman.	Tateh	 le
explicó	 con	 todo	 detalle	 que,	 aunque	 él	 se	 consideraba	 firmemente	 opuesto	 a
Goldman	por	ser	ella	anarquista	y	él	socialista,	sentía	un	gran	respeto	por	su	valor	y
su	 integridad;	 y	 reconocía	 que	 era	 conveniente	 establecer	 algún	 tipo	 de	 acuerdo
temporal	entre	los	socialistas	y	los	anarquistas,	aunque	sólo	fuera	por	aquella	tarde,
porque	los	fondos	recaudados	servirían	para	apoyar	a	los	camiseros,	que	estaban	en
huelga,	 y	 a	 los	 trabajadores	 del	 acero	de	McKeesport,	 en	Pensilvania,	 que	 también
estaban	 en	 huelga,	 y	 al	 anarquista	 Francisco	 Ferrer,	 que	 iba	 a	 ser	 condenado	 y
ejecutado	por	 el	Gobierno	 español	 por	 fomentar	 una	huelga	general	 en	España.	En
cinco	 minutos	 Evelyn	 se	 vio	 inmersa	 en	 la	 tonificante	 lingüística	 del	 idealismo
radical.	No	se	atrevió	a	confesarle	a	Tateh	que	no	tenía	ni	idea	de	que	el	socialismo	y
el	anarquismo	no	fueran	lo	mismo,	ni	que	la	idea	de	ver	a	la	célebre	Emma	Goldman
le	 asustaba.	Se	 echó	 el	 chal	 sobre	 la	 cabeza	y,	 cogiendo	 firmemente	 la	mano	de	 la
niña,	echó	a	andar	tras	Tateh	hacia	el	norte,	al	Salón	Obrero	de	la	calle	Catorce	Este.
Eso	sí,	en	un	momento	dado	se	dio	la	vuelta	para	ver	si	su	extraño	admirador	secreto
la	 seguía,	 y	 lo	 estaba	 haciendo,	 a	 media	 manzana	 de	 distancia,	 con	 el	 fino	 rostro
escondido	bajo	la	sombra	de	su	sombrero	de	paja.

El	 tema	escogido	por	Emma	Goldman	era	el	gran	dramaturgo	Ibsen,	cuya	obra,
según	decía,	contenía	todos	los	instrumentos	para	la	disección	radical	de	la	sociedad.
No	era	una	mujer	físicamente	impresionante,	ya	que	era	pequeña,	de	cintura	gruesa	y
tenía	un	rostro	masculino,	con	una	mandíbula	poderosa.	Llevaba	gafas	con	montura
de	concha	que	le	hacían	los	ojos	más	grandes	y	que	sugerían	la	constante	indignación
que	le	provocaba	lo	que	veía.	Tenía	una	enorme	vitalidad	y	una	voz	sonora.	Evelyn,
después	de	asimilar	 la	 sensación	de	alivio	al	ver	que	Goldman	no	era	más	que	una
mujer	y	bastante	pequeña,	por	cierto,	 se	vio	arrastrada	por	el	 torrente	de	poderosas
ideas	 que	 le	 abrieron	 la	 mente	 como	 un	 vendaval.	 Con	 el	 calor	 y	 la	 constante
excitación	que	 transmitía	 el	 público,	 se	dejó	 caer	 el	 chal	 sobre	 los	hombros.	Quizá
habría	un	centenar	de	asistentes,	todos	sentados	en	bancos	o	de	pie	junto	a	las	paredes
mientras	 Goldman	 hablaba	 desde	 detrás	 de	 la	 mesa	 al	 final	 de	 la	 sala.	 El
Departamento	de	Policía	había	situado	a	unos	cuantos	hombres	en	posiciones	visibles
junto	 a	 las	 puertas	 y	 hubo	 un	 momento	 en	 que	 un	 sargento	 de	 la	 policía	 intentó
interrumpir	el	discurso	de	Emma,	afirmando	que	había	anunciado	que	hablaría	sobre
teatro	 y	 no	 sobre	 Ibsen.	 Tuvo	 que	 salir	 entre	 carcajadas	 y	 abucheos.	 No	 obstante,
Goldman	no	se	unió	a	las	risas,	ya	que	sabía	por	experiencia	lo	que	acababa	haciendo
por	 sistema	 la	 policía	 si	 se	 la	 ridiculizaba.	 Estaba	 hablando	 a	 toda	 velocidad	 y,
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mientras	hablaba,	recorría	al	público	con	la	vista	y	se	detenía,	una	y	otra	vez,	en	el
rostro	de	alabastro	de	Evelyn	Nesbit,	que	estaba	sentada	entre	Tateh	y	 la	niña,	a	 la
derecha	de	la	primera	fila,	posición	de	honor	concedida	a	Tateh	como	presidente	de	la
Alianza	de	Artistas	Socialistas.

—¡Amor	en	libertad!	—proclamaba	Goldman—.	Los	que,	como	la	señora	Alving,
han	pagado	con	sangre	y	lágrimas	su	despertar	espiritual,	repudian	el	matrimonio	por
considerarlo	una	imposición,	un	truco	vacuo.

Parte	del	público,	Tateh	entre	ellos,	gritaba:
—¡No,	no!
—Camaradas	y	hermanos	—proseguía	Goldman—,	¿podéis	 los	socialistas	pasar

por	alto	la	doble	atadura	de	la	mitad	de	la	raza	humana?	¿Creéis	que	la	sociedad	que
explota	vuestro	trabajo	no	tiene	interés	en	que	viváis	del	modo	determinado	en	que	se
os	pide	que	viváis	con	 las	mujeres:	no	 libremente	 sino	a	 través	de	 la	 servidumbre?
Hoy	en	día	todos	los	reformistas	hablan	del	problema	de	la	esclavitud	blanca.	Pero,	si
la	esclavitud	de	 los	blancos	es	un	problema,	¿por	qué	no	 lo	es	el	matrimonio?	¿No
está	relacionada	la	institución	del	matrimonio	y	la	institución	del	burdel?

La	 mención	 de	 aquella	 palabra	 provocó	 en	 la	 sala	 abucheos	 y	 gritos	 de
«¡Vergüenza!,	¡Vergüenza!».	Tateh	le	había	tapado	los	oídos	a	su	hija	con	las	manos	y
le	apretaba	la	cabeza	contra	su	cuerpo.	Un	hombre	se	puso	en	pie	y	gritó.	Goldman
levantó	las	manos	pidiendo	calma.

—Camaradas,	 podemos	 no	 estar	 de	 acuerdo,	 por	 supuesto,	 pero	 sin	 perder	 el
decoro	hasta	el	punto	de	dar	a	la	policía	una	excusa	para	que	nos	interrumpa.

La	 gente	 se	 volvió	 a	 sus	 asientos	 y	 vio	 una	 docena	 de	 policías	 que	 se
concentraban	en	las	puertas.

—Lo	 cierto	 es	 —continuó	 Goldman—	 que	 las	 mujeres	 no	 pueden	 votar,	 no
pueden	 amar	 a	 quien	 quieran,	 no	 pueden	 desarrollar	 su	 mente	 ni	 su	 espíritu,	 no
pueden	dedicar	su	vida	a	la	aventura	espiritual	de	la	vida.	¡Camaradas,	no	pueden!	¿Y
por	 qué?	 ¿Acaso	 nuestro	 talento	 se	 limita	 a	 nuestros	 úteros?	 ¿Acaso	 no	 somos
capaces	 de	 escribir	 libros	 y	 crear	 cultura,	 interpretar	 música	 y	 aportar	 modelos
filosóficos	para	el	progreso	de	la	humanidad?	¿Tiene	que	ser	nuestro	destino	siempre
puramente	físico?	Entre	nosotros	tenemos	hoy	a	una	de	las	mujeres	más	brillantes	de
Estados	Unidos,	una	mujer	obligada	por	esta	sociedad	capitalista	a	buscar	el	éxito	en
el	 ejercicio	 de	 su	 atractivo	 sexual;	 y	 lo	 ha	 hecho,	 camaradas,	 hasta	 un	 punto	 que
envidiarían	Pierpont	Morgan	o	John	D.	Rockefeller.	Sin	embargo,	su	nombre	provoca
el	escándalo	y	los	de	ellos	se	pronuncian	con	reverencia	y	respeto	en	los	empalagosos
círculos	de	los	legisladores	de	esta	sociedad.

Evelyn	se	quedó	helada.	Quería	echarse	el	chal	sobre	la	cabeza	pero	tenía	miedo
de	 llamar	 la	 atención	 al	 hacerlo.	 Se	 quedó	 absolutamente	 inmóvil,	 mirándose	 las
manos	 sobre	 el	 regazo.	 Por	 lo	menos	 la	mujer	 tuvo	 la	 decencia	 de	 no	mirar	 en	 su
dirección	al	hablar.	Entre	el	público,	los	que	estiraban	el	cuello	para	intentar	localizar
al	 objeto	de	 las	 observaciones	de	Goldman	 se	vieron	 interrumpidos	por	un	grito	 al
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fondo	de	la	sala.	Una	patrulla	de	casacas	azules	entró	a	trompicones	por	las	puertas.
Hubo	un	chillido	y	de	pronto	el	caos	se	apoderó	del	lugar.	Era	un	final	típico	en	las
conferencias	 de	 Emma	 Goldman.	 La	 policía	 penetraba	 por	 el	 pasillo	 central.	 La
anarquista	 permaneció	 tranquila	 tras	 su	 mesa	 y	 metió	 sus	 papeles	 en	 el	 maletín.
Evelyn	Nesbit	 sintió	 los	 ojos	 de	 Tateh	 sobre	 ella	 y	 se	 volvió	 para	 exponerse	 a	 su
juicio.	 Él	 la	 miraba	 como	 le	 había	 visto	 mirar	 a	 una	 cucaracha	 antes	 de	 pisarla.
Entonces	 aquel	 rostro	 envejecido	 pareció	 hundirse	 en	 un	 nuevo	 haz	 de	 arrugas	 y
surcos	aún	más	complejos.	Todo	su	ser	estaba	instalado	en	la	edad	previa	a	la	muerte
y	 sus	ojos,	desde	 la	profundidad	de	 su	viejo	 cráneo,	 le	 traducían	 los	murmullos	 en
hebreo	que	salían	de	sus	labios	entreabiertos:

—Toda	mi	vida	se	ha	visto	profanada	por	zorras	—eso	es	lo	que	dijo.	Y	agarrando
de	la	mano	a	la	niña	del	pichi,	desapareció	entre	la	multitud.

Evelyn	se	quedó	de	pie,	mirándolos.	Le	parecía	que	 los	ojos	se	 le	quedaban	sin
luz.	Alargó	la	mano	en	busca	de	algo	a	lo	que	agarrarse.	Una	voz	ya	familiar	le	dijo	al
oído:

—Por	aquí,	ven	conmigo.
La	 propia	 Goldman	 la	 agarró	 del	 brazo	 con	 mano	 firme.	 La	 condujo	 por	 una

portezuela	por	detrás	de	 la	mesa	de	 los	oradores	y,	 justo	antes	de	que	 se	cerrara	 la
puerta,	 ahogando	 un	 profundo	 suspiro,	 Evelyn	 miró	 hacia	 atrás	 y	 vio	 a	 su	 tímida
sombra	rubia	y	joven	abriéndose	paso	enérgicamente	en	su	dirección.

—Tengo	práctica	en	esto	—le	dijo,	conduciéndola	por	unas	escaleras	oscuras—.
No	es	más	que	una	tarde	normal.	—Las	escaleras	daban	a	la	calle,	al	otro	lado	de	la
entrada	a	la	sala	de	conferencias.	Una	furgoneta	de	policía	pasó	por	delante	tocando
la	campana;	giró	la	esquina—.	Ven	—le	dijo	Emma	Goldman,	cogiéndola	del	brazo,
y	se	llevó	rápidamente	a	Evelyn	en	dirección	contraria.

Cuando	Hermano	Menor	de	Madre	llegó	a	la	calle,	sólo	pudo	ver	dos	siluetas	de
mujer	que	pasaban	bajo	una	farola	a	dos	manzanas	de	allí.	Salió	corriendo	tras	ellas.
La	noche	era	 fresca.	El	sudor	del	cuello	 le	daba	 frío.	Una	brisa	hacía	golpetear	sus
pantalones	de	dril.	Se	situó	a	media	manzana	de	las	dos	mujeres	y	las	siguió	durante
unos	minutos	a	esa	distancia.	De	pronto	giraron	y	subieron	las	escaleras	de	una	casa
de	 piedra	 rojiza.	 Él	 echó	 a	 correr	 y,	 cuando	 llegó	 junto	 a	 la	 casa,	 vio	 que	 era	 una
pensión.	 Entró	 y	 subió	 las	 escaleras	 lentamente,	 ignorando	 qué	 habitación	 buscaba
pero	de	algún	modo	seguro	de	que	la	encontraría.	En	el	segundo	rellano	se	ocultó	a	la
sombra	 de	 una	 puerta.	Goldman,	 con	 una	 jofaina	 en	 las	manos,	 se	 dirigía	 al	 baño.
Oyó	 el	 ruido	 del	 agua	 corriente	 y	 encontró	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	Goldman
abierta.	Era	un	cuarto	pequeño	y	desde	 la	puerta	vio	a	Evelyn	Nesbit	 sentada	en	 la
cama,	 con	 la	 cara	 entre	 las	 manos.	 Los	 sollozos	 le	 sacudían	 todo	 el	 cuerpo.	 Las
paredes	estaban	cubiertas	de	un	papel	estampado	desvaído	con	un	diseño	de	lilas.	La
única	 luz	 procedía	 de	 una	 lámpara	 eléctrica	 junto	 a	 la	 cama.	 Al	 oír	 que	Goldman
regresaba,	Hermano	Menor	 de	Madre	 entró	 rápidamente	 en	 la	 habitación	 sin	 hacer
ruido	y	se	metió	en	el	armario,	dejando	la	puerta	apenas	entreabierta.
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Goldman	colocó	la	jofaina	sobre	la	mesita	de	noche	y	sacó	una	fina	toalla	de	cara
almidonada.

—Pobrecilla	 —dijo—.	 Pobrecilla.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 dejas	 que	 te	 refresque	 un
poco?	Soy	enfermera,	¿sabes?	Así	es	como	me	gano	la	vida.	He	seguido	tu	caso	en
los	periódicos.	Te	he	admirado	desde	el	principio,	sin	saber	por	qué.	—Le	desató	los
zapatos	de	 empeine	 alto	y	 se	 los	quitó—.	¿No	quieres	poner	 los	pies	 en	 alto?	—le
sugirió—.	Así	es.

Evelyn	estaba	estirada	boca	arriba	sobre	los	almohadones,	frotándose	los	ojos	con
el	dorso	de	la	mano.	Aceptó	la	toalla	que	le	tendía	Goldman.

—Odio	 llorar	—confesó—.	 Cuando	 lloro	me	 pongo	muy	 fea.	—Se	 enjugó	 las
lágrimas	con	la	toalla.

—Al	fin	y	al	cabo	—prosiguió	Goldman—	no	eres	más	que	una	prostituta	lista.
Aceptaste	 las	condiciones	en	 las	que	 te	encontraste	y	 triunfaste.	Pero	¿qué	clase	de
victoria	ha	sido?	La	victoria	de	la	prostituta.	¿Y	cuáles	han	sido	tus	consuelos?	Los
consuelos	 del	 cinismo,	 del	 desdén,	 del	 desprecio	 del	 macho.	 ¿Por	 qué	 —me
preguntaba—	debería	sentirme	 tan	 identificada	con	esta	mujer?	Al	 fin	y	al	cabo	yo
nunca	he	aceptado	servir	a	nadie.	He	sido	libre.	He	luchado	toda	la	vida	por	ser	libre.
Y	nunca	me	he	llevado	un	hombre	a	la	cama	si	no	lo	amaba,	sin	tomarlo	con	amor,
como	un	ser	humano	libre,	igual	a	mí,	dando	y	recibiendo	en	la	misma	proporción,	en
amor	 y	 libertad.	 Probablemente	 me	 haya	 acostado	 con	 más	 hombres	 que	 tú.	 He
querido	a	más	hombres	que	 tú.	Apuesto	a	que	 te	sorprendería	saber	 lo	 libre	que	he
sido,	 la	 libertad	 de	 la	 que	 he	 gozado	 en	mi	 vida.	 Porque,	 como	 todas	 las	 putas,	 tú
valoras	la	propiedad.	Eres	una	criatura	del	capitalismo,	y	la	ética	del	capitalismo	es
tan	 corrupta	 e	 hipócrita	 que	 tu	 belleza	 no	 es	más	 que	 la	 belleza	 del	 oro,	 que	 es	 lo
mismo	que	decir	falsa,	fría	e	inútil.

Aquellas	 palabras	 pusieron	 freno	 al	 llanto	 de	 Evelyn	 como	 no	 lo	 habría
conseguido	ninguna	otra	cosa.	Se	apartó	la	toalla	del	rostro	y	se	quedó	mirando	a	la
pequeña	y	 robusta	anarquista	que	ahora	caminaba	adelante	y	atrás	 frente	a	 la	cama
mientras	hablaba.

—¿Por	qué	tenía	que	sentir	yo	aquel	fuerte	vínculo	entre	nosotras?	Tú	simbolizas
todo	lo	que	compadezco	y	detesto	en	una	mujer.	Cuando	te	he	visto	en	la	conferencia
estaba	dispuesta	a	aceptar	el	papel	místico	de	toda	experiencia.	Viniste	porque	así	es
como	funciona	el	universo:	tu	vida	estaba	destinada	a	cruzarse	con	la	mía.	Desde	las
profundidades	 de	 tu	 existencia,	 el	 corazón	 te	 ha	 dirigido	 hacia	 el	 movimiento
anarquista.

Nesbit	sacudió	la	cabeza.
—No	lo	entiendes	—dijo,	y	los	ojos	volvieron	a	llenársele	de	lágrimas.	Le	habló

de	la	niña	del	pichi.	Le	habló	de	Tateh	y	de	su	vida	secreta	en	los	barrios	bajos—.	Y
ahora	los	he	perdido	—concluyó—.	He	perdido	a	mi	niña.

Lloró	desconsoladamente.	Goldman	se	sentó	en	la	mecedora	junto	a	la	cama	y	le
puso	las	manos	sobre	las	rodillas.	Se	inclinó	hacia	ella.
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—Muy	bien,	si	no	 te	hubiera	puesto	en	evidencia	 tu	Tateh	no	se	habría	 ido.	¿Y
qué?	 No	 te	 preocupes.	 La	 verdad	 es	 mejor	 que	 la	 mentira.	 Cuando	 vuelvas	 a
encontrarte	 con	 ellos	 podrás	 afrontarlos	 honestamente,	 como	 la	 persona	 que
realmente	eres.	Y	si	no	los	ves	más,	quizá	eso	sea	lo	mejor.	Quién	sabe	quiénes	son
los	objetos	y	quiénes	los	sujetos,	quién	de	nosotros	causa	y	genera	vida	en	los	demás
y	 quién	 está	 destinado	 a	 vivir	 gracias	 a	 eso.	 Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 yo	 creo.
¿Sabes	que	en	una	época	de	mi	vida	me	eché	a	la	calle	para	vender	mi	cuerpo?	Eres
la	primera	persona	a	la	que	se	lo	cuento.	Afortunadamente	descubrieron	que	era	una
novata	 y	 me	 enviaron	 a	 casa.	 Estaba	 en	 la	 calle	 Catorce.	 Intentaba	 parecer	 una
buscona,	 pero	 no	 engañaba	 a	 nadie.	 No	 creo	 que	 te	 suene	 de	 nada	 el	 nombre	 de
Alexander	 Berkman.	 —Evelyn	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Cuando	 Berkman	 y	 yo
teníamos	 poco	 más	 de	 veinte	 años	 éramos	 amantes	 y	 revolucionarios.	 Había	 una
huelga	en	Pittsburgh.	En	 la	 fábrica	de	aceros	de	Homestead,	del	 señor	Carnegie.	Y
Carnegie	decidió	acabar	con	el	 sindicato.	Así	que	 se	 fue	de	vacaciones	a	Europa	y
dejó	 que	 se	 encargara	 el	mayor	 lameculos	 que	 tenía,	 el	 infame	 y	 asqueroso	Henry
Clay	 Frick.	 Frick	 trajo	 un	 ejército	 de	 Pinkertons[2].	 Los	 obreros	 estaban	 en	 huelga
para	protestar	por	el	recorte	de	salarios.	La	fábrica	está	 junto	al	río	Monongahela	y
Frick	transportó	a	sus	Pinkertons	río	arriba	y	los	desembarcó	en	la	planta.	Hubo	una
batalla	campal.	Era	una	guerra.	Cuando	acabó,	había	más	de	diez	muertos	y	decenas
de	heridos.	Los	obreros	ahuyentaron	a	los	Pinkertons,	así	que	Frick	consiguió	que	el
Gobierno	 se	 pusiera	 a	 trabajar	 para	 él	 y	 la	 milicia	 estatal	 vino	 a	 rodear	 a	 los
trabajadores.	Llegados	a	aquel	punto,	Berkman	y	yo	decidimos	llevar	a	cabo	nuestro
atentado.	 Íbamos	 a	 animar	 a	 los	 obreros	 cercados	 en	 aquellos	momentos	 difíciles.
Convertiríamos	 su	 lucha	 en	 revolución.	 Mataríamos	 a	 Frick.	 Pero	 estábamos	 en
Nueva	York	y	no	teníamos	dinero.	Necesitábamos	dinero	para	pagar	el	billete	de	tren
y	para	comprar	una	pistola.	Entonces	fue	cuando	me	puse	ropa	interior	con	blondas	y
me	eché	a	 la	calle	Catorce.	Un	viejo	me	dio	diez	dólares	y	me	dijo	que	me	fuera	a
casa.	El	 resto	me	 lo	 prestaron.	 Pero	 lo	 habría	 hecho	 si	 hubiera	 sido	 necesario.	Era
para	el	atentado.	Era	por	Berkman	y	por	la	revolución.	Le	di	un	abrazo	en	la	estación.
Planeaba	disparar	a	Frick	y	quitarse	la	vida.	Yo	corrí	tras	el	tren	mientras	partía.	Sólo
teníamos	dinero	para	un	billete.	Dijo	que	para	el	trabajo	sólo	hacía	falta	una	persona.
Se	metió	en	el	despacho	de	Frick	en	Pittsburgh	y	le	disparó	al	cabrón	tres	veces.	En	el
cuello,	en	el	hombro.	Hubo	sangre.	Frick	quedó	tendido.	Entraron	varios	hombres.	Le
quitaron	 la	 pistola,	 pero	 tenía	 un	 cuchillo.	 Se	 lo	 clavó	 a	 Frick	 en	 la	 pierna.	 Le
quitaron	el	cuchillo.	Se	metió	algo	en	la	boca.	Le	abrieron	las	mandíbulas	a	la	fuerza.
Era	una	cápsula	fulminante	de	mercurio.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	morder	la
cápsula	 y	 el	 despacho	 habría	 estallado	 con	 todo	 el	 mundo	 dentro.	 Le	 echaron	 la
cabeza	atrás	y	le	quitaron	la	cápsula.	Le	golpearon	hasta	dejarle	inconsciente.

Evelyn	estaba	sentada	sobre	 la	cama,	con	 las	 rodillas	contra	el	pecho.	Goldman
tenía	la	miraba	fija	en	el	suelo.

—Estuvo	 dieciocho	 años	 en	 la	 cárcel	 —prosiguió—,	 muchos	 de	 ellos	 en
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aislamiento,	en	una	mazmorra.	Lo	visité	una	vez	y	no	tuve	fuerzas	para	volver.	Y	el
cabrón	 de	 Frick	 sobrevivió	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 héroe	 para	 la	 prensa;	 la	 opinión
pública	se	volvió	contra	los	obreros	y	se	anuló	la	huelga.	Se	dijo	que	el	movimiento
laborista	 estadounidense	 había	 retrocedido	 cuarenta	 años.	 Hubo	 otro	 anarquista,
Most,	un	hombre	mayor	al	que	yo	veneraba.	Nos	denunció	a	Berkman	y	a	mí	en	el
periódico.	Cuando	volví	a	ver	a	Most	en	una	conferencia	estaba	preparada.	Me	había
comprado	una	fusta.	Le	azoté	delante	de	todo	el	mundo.	Luego	rompí	la	fusta	y	se	la
tiré	a	la	cara.	Berkman	no	salió	hasta	el	año	pasado.	Ha	perdido	el	pelo.	Está	del	color
del	pergamino.	Mi	amor	de	juventud	camina	encorvado.	Tiene	los	ojos	como	pozos
de	carbón.	Ahora,	en	principio,	somos	sólo	amigos.	Nuestros	corazones	ya	no	laten	al
unísono.	Lo	que	tuvo	que	sufrir	en	aquella	prisión	sólo	puedo	imaginármelo.	Vivir	en
la	 oscuridad,	 en	 la	 humedad,	 atado	 y	 abandonado	 en	 su	 propia	 mierda.	—Evelyn
ahora	tenía	el	brazo	extendido	y	Goldman	le	cogió	la	mano	y	se	la	apretó	con	fuerza
—.	 Ambas	 sabemos	 lo	 que	 es	 tener	 un	 hombre	 en	 la	 cárcel,	 ¿verdad?	—Las	 dos
mujeres	se	miraron.	Se	produjo	un	breve	silencio—.	Por	supuesto,	 tu	hombre	es	un
pervertido,	 un	 parásito,	 una	 sabandija,	 un	 repugnante	 sibarita	 apestoso	 —precisó
Goldman.	 Evelyn	 se	 rió—.	 Un	 cerdo	 descerebrado	—siguió	 Goldman—,	 con	 una
mentalidad	de	cerdo,	retorcida	y	miserable.	—Ahora	eran	las	dos	las	que	se	reían.

—Sí,	le	odio	—gritó	Evelyn.
Goldman	se	quedó	pensativa.
—Pero	hay	puntos	en	común.	¿Lo	ves?	Nuestras	vidas	se	corresponden,	nuestros

espíritus	están	en	contacto	como	notas	armónicas,	y	el	destino	nos	ha	convertido	en
hermanas.	¿Lo	entiendes,	Evelyn	Nesbit?	—Se	puso	de	pie	y	le	tocó	el	rostro—.	¿Lo
ves,	hermosa	criatura?

Mientras	hablaba,	 los	ojos	de	Goldman	observaron	que	había	algo	en	la	postura
de	Evelyn.

—¿Llevas	corsé?	—preguntó.	Evelyn	asintió—.	Debería	darte	vergüenza.	Mírame
a	mí,	aun	con	el	cuerpo	que	tengo,	no	llevo	ni	una	prenda	de	corsetería,	lo	llevo	todo
suelto	y	libre,	le	doy	a	mi	cuerpo	la	libertad	de	respirar	y	de	ser	como	es.	Eso	es	lo
que	quiero	decir:	eres	una	obra	de	su	creación.	Tú	no	necesitas	esas	ballenas	más	que
una	 ninfa	 del	 bosque.	—Cogió	 a	Nesbit	 de	 las	manos	 y	 la	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la
cama.	 Le	 palpó	 la	 cintura—.	 Dios	 mío,	 un	 corsé	 firme	 como	 el	 acero.	 Tienes	 la
cintura	más	apretada	que	el	cordón	de	un	monedero.	Levántate.

Evelyn	obedeció	y	Goldman,	con	la	habilidad	de	una	enfermera,	le	desabrochó	la
camisa	y	se	la	quitó.	Le	desabrochó	la	falda	y	le	hizo	quitársela.	Evelyn	llevaba	un
corsé	 ligero	 alrededor	 de	 la	 cintura.	 La	 parte	 superior	 del	 corsé	 le	 levantaba	 los
pechos.	La	 parte	 inferior	 tenía	 unas	 tiras	 que	 le	 bajaban	 entre	 los	muslos.	El	 corsé
estaba	atado	por	detrás.

—Resulta	 irónico	 que	 en	 los	 hogares	 de	 todo	 el	 país	 te	 consideren	 una
desvergonzada	licenciosa	—observó	Goldman,	desabrochando	las	cintas,	aflojando	el
corsé	y	bajándolo	a	la	altura	de	las	piernas	de	Evelyn—.	Quítatelo	por	los	pies	—le
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dijo.
Evelyn	obedeció.	La	camiseta	 le	quedó	pegada	al	cuerpo	siguiendo	 la	 forma	de

las	ballenas	del	corsé.
—Respira	—ordenó	Goldman—,	levanta	los	brazos,	estira	las	piernas	y	respira.
Evelyn	le	hizo	caso.	Goldman	tiró	de	la	camiseta	y	luego	se	la	sacó	por	la	cabeza.

Entonces	se	arrodilló	y	le	bajó	el	calzón	ribeteado	de	raso	a	los	pies.
—¡Sácatelos!	—le	ordenó.
Y	 Evelyn	 obedeció.	 Ahora	 estaba	 de	 pie,	 desnuda	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 a

excepción	 de	 las	 medias	 negras	 de	 algodón	 bordado	 sujetas	 con	 ligas	 elásticas
alrededor	de	los	muslos.	Goldman	se	puso	de	pie	y	le	dio	la	vuelta	lentamente	para
inspeccionarla,	con	el	ceño	fruncido.

—Mira	eso;	es	sorprendente	que	te	circule	la	sangre.	—Las	marcas	de	las	ballenas
recorrían	la	cintura	de	Nesbit	como	verdugones.	Se	podía	ver	el	rastro	de	las	ligas	en
las	marcas	rojas	en	la	parte	superior	de	los	muslos—.	Las	mujeres	se	están	matando
—reflexionó	Goldman.	Se	volvió	hacia	la	cama.	Cogió	de	la	parte	alta	del	escritorio
un	maletín	negro	como	los	de	los	médicos—.	Un	cuerpo	espléndido	como	el	tuyo,	y
mira	lo	que	le	haces.	Estírate.

Evelyn	se	sentó	en	la	cama	y	observó	lo	que	sacaba	del	maletín	negro.
—Boca	abajo	—dijo	Goldman.
Sostenía	un	frasco	y	estaba	echando	el	contenido	en	la	palma	de	su	mano.	Evelyn

se	 echó	 boca	 abajo	 y	 Goldman	 le	 aplicó	 el	 líquido	 sobre	 las	 marcas	 rojas	 que	 le
habían	dejado	las	ballenas	en	la	piel.

—¡Ay!	—gritó	Evelyn—.	¡Escuece!
—Es	un	astringente;	lo	primero	es	restablecer	la	circulación	—explicó	Goldman

mientras	frotaba	la	espalda	y	los	muslos	de	Evelyn.
Ésta	se	retorcía	y	las	carnes	se	le	encogían	a	cada	aplicación.	Hundió	la	cabeza	en

la	almohada	para	ahogar	sus	gritos.
—Ya	sé,	ya	sé	—dijo	Goldman—.	Pero	luego	me	darás	las	gracias.
Con	las	vigorosas	friegas	de	Goldman,	la	carne	de	Evelyn	parecía	recuperar	todo

su	volumen.	Estaba	temblando	y	apretaba	las	nalgas	y	las	piernas	mientras	sentía	el
frescor	tonificante	del	astringente.	Entonces	Goldman	sacó	de	su	maletín	un	frasco	de
aceite	de	masaje	y	empezó	a	frotar	el	cuello,	los	hombros	y	la	espalda	de	Evelyn,	sus
muslos	y	pantorrillas	y	hasta	la	planta	de	los	pies.	Poco	a	poco	Evelyn	se	relajó	y	los
músculos	le	temblaron	bajo	la	enérgica	fricción	de	las	manos	de	Goldman,	que	le	dio
friegas	de	aceite	hasta	que	el	cuerpo	recuperó	su	tono	rosa	pálido	natural	y	empezó	a
recuperar	la	sensibilidad.

—Date	la	vuelta	—ordenó	Goldman.
Evelyn	tenía	ya	el	cabello	suelto	por	encima	de	la	almohada	y	de	la	cara,	los	ojos

cerrados	 y	 los	 labios	 apretados	 en	 una	 sonrisa	 involuntaria	 mientras	 Goldman	 le
masajeaba	los	pechos,	el	estómago,	las	piernas.

—Sí,	aquí	también	—dijo	Emma	Goldman	pasándole	la	mano	por	el	pubis	con	un
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movimiento	decidido—.	Tienes	que	tener	valor	para	vivir.
La	luz	de	la	lámpara	de	la	mesita	pareció	atenuarse	por	un	momento.	Evelyn	se

puso	las	manos	sobre	los	pechos	y	se	pasó	las	palmas	de	las	manos	sobre	los	pezones
en	un	movimiento	rotatorio.	Las	manos	le	resbalaron	por	los	costados	del	cuerpo.	Se
frotó	las	caderas.	Los	pies	se	le	pusieron	en	punta	como	los	de	una	bailarina,	con	los
dedos	apretados.	La	pelvis	se	le	levantaba	de	la	cama	como	si	buscara	algo	en	el	aire.
Goldman	 ahora	 estaba	 frente	 al	 escritorio,	 tapando	 el	 frasco	 de	 aceite	 y	 le	 daba	 la
espalda	a	Evelyn	mientras	ésta	empezaba	a	retorcerse	en	la	cama	como	una	ola	en	el
mar.	En	aquel	momento	un	grito	 ronco	surgió	de	 la	pared,	 la	puerta	del	armario	 se
abrió	de	golpe	y	Hermano	Menor	de	Madre	apareció	trastabillando	en	la	habitación,
con	la	cara	retorcida	en	una	mueca	de	casta	mortificación.	Entre	las	manos,	como	si
quisiera	 asfixiarlo,	 apretaba	 un	 pene	 enhiesto	 que,	 desoyendo	 su	 voluntad,	 le	 hizo
caer	 por	 el	 suelo,	 lanzando	 al	 tiempo	 que	 gritaba	 de	 éxtasis	 o	 desesperación	 unos
enormes	 chorros	 de	 semen	 que	 surcaron	 el	 aire	 como	 balas	 para	 ir	 a	 posarse
suavemente,	como	serpentinas,	sobre	el	cuerpo	de	Evelyn.
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En	New	Rochelle,	Madre	llevaba	cuatro	días	preguntándose	por	su	hermano.	Él	había
llamado	por	 teléfono	desde	Nueva	York	una	o	dos	veces,	pero	no	decía	por	qué	se
había	 ido,	 dónde	 se	 alojaba	 ni	 cuándo	 volvería.	 Hablaba	 entre	 dientes.	 No	 soltaba
prenda.	Ella	 estaba	 furiosa,	pero	él	no	 respondía	al	 enfado.	Tras	 las	 llamadas,	optó
por	la	medida	extrema	de	entrar	en	su	habitación	y	echar	un	vistazo.	Como	siempre,
estaba	ordenada.	Allí	estaba	su	mesa,	con	la	máquina	para	encordar	raquetas	de	tenis.
Estaban	sus	remos	para	canoa	colgados	de	unos	ganchos	de	la	pared.	Él	se	cuidaba	de
su	habitación	y	no	había	en	ella	ni	una	mota	de	polvo,	ni	siquiera	durante	su	ausencia.
Sus	cepillos	en	 lo	alto	de	 la	 cómoda.	Su	calzador	de	marfil.	Una	pequeña	caracola
con	unos	granos	de	arena	pegados.	Eso	no	lo	había	visto	antes.	Una	imagen	de	una
revista	colgada	de	la	pared,	un	dibujo	de	esa	Evelyn	Nesbit	hecho	por	Charles	Dana
Gibson.	No	 había	 hecho	 ningún	 equipaje;	 sus	 camisas	 y	 sus	 cuellos	 seguían	 en	 el
cajón.	 Cerró	 la	 puerta	 sintiéndose	 culpable.	 Era	 un	 joven	 extraño.	 Nunca	 hacía
amigos.	Era	solitario	e	imperturbable,	salvo	por	una	tendencia	a	la	indolencia	que	o
no	sabía	ocultar	o	no	se	preocupaba	de	hacerlo.	Madre	sabía	que	a	Padre	le	molestaba
aquella	indolencia.	Y	aun	así,	le	había	dado	un	puesto	de	gran	responsabilidad.

Madre	no	podía	compartir	su	preocupación	con	Abuelo,	que	había	engendrado	al
joven	a	una	edad	tardía	y	en	la	actualidad	era	ajeno	a	cualquier	percepción	realista	de
la	vida.	Abuelo	 tenía	más	de	noventa	años.	Había	sido	profesor	de	griego	y	 latín	y
había	 enseñado	 a	 varias	 generaciones	 de	 seminaristas	 episcopalistas	 en	 el	 Shady
Grove	 College	 de	 Ohio.	 Era	 un	 clasicista	 de	 provincias.	 Había	 conocido	 a	 John
Brown	cuando	era	niño	y	vivía	en	el	condado	de	Hudson,	en	la	Reserva	Occidental,	y
se	lo	podía	contar	veinte	veces	a	cualquiera	si	le	dejaban.	Desde	la	partida	de	Padre,
Madre	pensaba	cada	vez	más	en	 la	 casa	 familiar	de	Ohio.	Los	veranos	allí	 estaban
cargados	de	promesas	y	los	totíes	de	alas	rojas	volaban	por	entre	los	campos	de	heno.
Los	muebles	de	la	casa	eran	rústicos	y	escasos.	Sillas	con	respaldos	de	travesaños	de
pino.	 Suelos	 de	 madera	 pulida	 hechos	 con	 anchos	 tablones	 ensamblados.	 Aquella
casa	 le	 encantaba.	 Ella	 y	 su	 hermano	 pequeño	 jugaban	 en	 el	 suelo	 a	 la	 luz	 de	 la
chimenea.	En	sus	juegos	ella	siempre	le	enseñaba	a	él.	En	invierno	ataban	a	su	yegua
Bessie	 al	 trineo,	 le	 colgaban	 cascabeles	 en	 los	 arreos	 y	 se	 deslizaban	 por	 entre	 la
densa	nieve	de	Ohio.	Recordaba	cuando	su	hermano	era	más	joven	de	lo	que	era	su
hijo	ahora.	Ella	le	cuidaba.	Los	días	de	lluvia	jugaban	a	juegos	secretos	en	la	dulce
calidez	del	pajar,	oyendo	por	debajo	bufar	y	relinchar	a	 los	caballos.	Los	domingos
por	la	mañana,	ella	se	ponía	su	vestido	rosa	y	los	leotardos	de	un	blanco	cándido	y	se
dirigían	a	 la	 iglesia	con	el	corazón	henchido	de	excitación.	Era	una	niña	de	huesos
grandes,	con	los	pómulos	altos	y	los	ojos	grises	algo	caídos.	Había	vivido	en	Shady
Grove	 toda	 la	 vida	 a	 excepción	 de	 cuatro	 años,	 que	 pasó	 en	 un	 internado	 de
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Cleveland.	Siempre	había	supuesto	que	se	casaría	con	uno	de	los	seminaristas.	Pero
durante	 su	 último	 año	 de	 estudios	 conoció	 a	 Padre.	Él	 viajaba	 por	 el	Medio	Oeste
promocionando	su	negocio	de	banderas	y	escarapelas.	La	fue	a	visitar	a	Shady	Grove
durante	dos	viajes	de	negocios	consecutivos.	Cuando	se	casaron	y	ella	se	vino	al	este,
se	trajo	consigo	a	su	padre.	Y	como	su	hermano	no	había	podido	establecerse	por	su
cuenta,	también	se	instaló	en	la	casa	de	New	Rochelle.	Y	en	este	momento	de	la	vida,
sola	en	su	moderna	casa	con	toldos	en	lo	alto	de	la	colina	de	la	elegante	Broadview
Avenue	 con	 su	 hermano	 menor	 y	 su	 anciano	 padre,	 se	 sentía	 abandonada	 por	 los
hombres	 en	 general	 y	 furiosa	 consigo	misma	 por	 la	 nostalgia	 que	 la	 dominaba	 sin
aviso	 previo	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 o	 de	 la	 noche.	 Había	 llegado	 una	 carta	 del
Comité	 Inaugural	 Republicano	 pidiéndole	 presupuesto	 a	 la	 empresa	 para	 la
decoración	y	los	fuegos	artificiales	del	desfile	inaugural	y	el	baile	del	mes	de	marzo
próximo,	cuando	se	esperaba	que	el	señor	Taft	sucediera	al	señor	Roosevelt.	Era	una
ocasión	 histórica	 para	 el	 negocio	 y	 ni	 Padre	 ni	Hermano	Menor	 de	Madre	 estaban
localizables.	Madre	 salió	 al	 jardín	 buscando	 consuelo.	 Era	 finales	 de	 septiembre	 y
todas	 las	flores	exhibían	sus	gruesas	corolas	de	pétalos:	 la	salvia,	 los	crisantemos	y
las	 margaritas.	 Recorrió	 el	 borde	 del	 patio	 con	 las	 manos	 cruzadas.	 Desde	 una
ventana	del	piso	superior	el	niño	la	miraba.	Observó	que	el	movimiento	de	su	cuerpo
hacia	delante	se	convertía	en	un	movimiento	lateral	de	sus	ropas.	El	borde	de	la	falda
le	bailaba	de	un	lado	al	otro,	rozando	la	hierba.	El	niño	tenía	en	la	mano	una	carta	de
su	padre	enviada	desde	Cape	York,	en	el	noroeste	de	Groenlandia.	Había	 llegado	a
Estados	Unidos	en	el	barco	de	suministros	Erik,	que	había	transportado	a	Groenlandia
treinta	y	cinco	 toneladas	de	carne	de	ballena	para	 los	perros	del	comandante	Peary.
Madre	había	copiado	la	carta	y	había	tirado	el	original	a	la	basura	porque	conservaba
un	 fuerte	olor	 a	ballena	muerta.	El	niño	había	 rescatado	 la	 carta	y,	 con	el	paso	del
tiempo,	las	manchas	de	grasa	del	sobre	habían	empapado	cada	fibra	del	papel	con	el
contacto	de	sus	pequeñas	manos.	La	carta	ya	estaba	translúcida.

Bajo	 la	atenta	mirada	de	su	hijo,	Madre	salió	de	entre	 las	sombras	moteadas	de
los	 arces	 y	 su	 cabello	 dorado,	 que	 llevaba	 recogido	 sobre	 la	 cabeza	 al	 estilo	 de	 la
época,	 brillaba	 como	 el	 sol.	 Se	 quedó	 inmóvil	 un	 momento,	 como	 si	 estuviera
escuchando	algo.	Se	 llevó	 las	manos	a	 los	oídos	y,	 lentamente,	se	arrodilló	 junto	al
parterre	de	flores.	Entonces	empezó	a	dar	palmaditas	sobre	el	suelo.	El	niño	dejó	la
ventana	y	bajó	corriendo.	Atravesó	la	cocina	y	salió	por	la	puerta	trasera.	Se	encontró
de	 pronto	 siguiendo	 a	 la	 sirvienta	 irlandesa,	 que	 atravesaba	 el	 patio	 a	 la	 carrera
mientras	se	secaba	las	manos	con	el	delantal.

Madre	 había	 desenterrado	 algo.	 Estaba	 limpiando	 la	 tierra	 de	 un	 fardo	 que
sostenía	sobre	el	regazo.	La	sirvienta	soltó	un	chillido	y	se	santiguó.	El	niño	intentó
ver	qué	era	aquello,	pero	Madre	y	 la	sirvienta	ya	estaban	en	el	 suelo,	quitándole	 la
tierra,	y	por	un	momento	no	pudo	franquear	la	barrera	que	formaban.	Madre	tenía	el
rostro	 tan	 pálido	 y	 con	 una	 expresión	 tan	 intensa	 que	 todos	 los	 huesos	 de	 su	 cara
parecían	 de	 pronto	 más	 grandes,	 y	 la	 bella	 y	 opulenta	 mujer	 que	 él	 adoraba
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presentaba	 un	 aspecto	 sorprendentemente	 demacrado,	 como	 el	 de	 una	 anciana.	 A
medida	 que	 limpiaban	 la	 tierra,	 el	 muchacho	 pudo	 ver	 que	 se	 trataba	 de	 un	 bebé.
Tenía	 tierra	en	 los	ojos,	en	 la	boca.	Era	un	bebé	negro	y	 lo	habían	envuelto	en	una
manta	de	algodón.	Madre	dejó	caer	 los	brazos.	El	bebé	soltó	un	débil	gemido	y	las
dos	mujeres	 se	pusieron	histéricas.	La	 sirvienta	 entró	 corriendo	 en	 la	 casa.	El	 niño
siguió	a	su	madre	a	 la	casa,	corriendo	a	su	 lado	mientras	el	bebé	negro	agitaba	 los
brazos.

Las	 mujeres	 lavaron	 al	 bebé	 en	 un	 balde	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Estaba
manchado	de	sangre;	era	un	recién	nacido	sin	lavar.	La	sirvienta	examinó	el	cordón
umbilical	y	dijo	que	lo	habían	mordido.	Lo	envolvieron	en	toallas	y	Madre	corrió	al
salón	a	llamar	por	teléfono	al	médico.	El	muchacho	observaba	al	bebé	de	cerca	para
ver	si	respiraba.	Apenas	se	movía.	Entonces	sus	minúsculos	deditos	se	agarraron	a	la
toalla.	Movió	la	cabeza	como	si	a	través	de	los	ojos	cerrados	hubiera	encontrado	algo
que	observar.

Cuando	 llegó	 el	 médico	 en	 su	 Ford,	 le	 hicieron	 pasar	 a	 la	 cocina.	 Aplicó	 el
estetoscopio	sobre	 la	pequeña	caja	 torácica	del	niño.	Le	abrió	 la	boca	y	 le	metió	el
dedo	hasta	la	garganta.

—Esta	 gente	 —murmuró.	 Sacudió	 la	 cabeza.	 Apretaba	 los	 músculos	 de	 los
pómulos	 y	 se	 le	 hundían	 las	 comisuras	 de	 los	 labios.	 Madre	 le	 describió	 las
circunstancias	del	descubrimiento:	que	había	oído	un	lloro	a	sus	pies,	procedente	de
la	tierra,	y	que	un	momento	después	pensó	que	se	habría	equivocado.

—¿Y	si	hubiera	seguido	caminando?	—se	preguntó.
El	médico	pidió	 agua	 caliente.	Sacó	un	 instrumento	de	 su	maletín.	La	 sirvienta

agarraba	con	fuerza	la	pequeña	cruz	que	tenía	colgada	al	cuello	con	una	cadena.	Sonó
el	timbre	y	el	niño	la	siguió	hasta	la	entrada.	Había	llegado	la	policía.	Madre	salió	y
explicó	 de	 nuevo	 lo	 sucedido.	 El	 policía	 le	 preguntó	 si	 podía	 usar	 el	 teléfono.	 El
teléfono	 estaba	 sobre	 una	 mesa	 cerca	 de	 la	 entrada.	 Se	 quitó	 el	 casco,	 cogió	 el
teléfono,	se	puso	el	auricular	junto	al	oído	y	esperó	a	la	operadora.	Le	guiñó	un	ojo	al
niño.

Una	hora	más	tarde	encontraron	a	una	mujer	negra	en	el	sótano	de	una	casa	del
edificio	de	al	lado.	Era	una	lavandera	que	trabajaba	en	el	vecindario.	Estaba	sentada
en	la	ambulancia	de	la	policía,	frente	a	la	casa,	y	Madre	le	llevó	al	niño.	Cuando	la
mujer	cogió	al	bebé	en	sus	brazos	empezó	a	llorar.	Madre	se	quedó	sorprendida	al	ver
lo	joven	que	era.	Tenía	la	cara	de	una	niña,	un	bello	rostro	moreno	y	cándido.	Era	del
color	del	chocolate	oscuro	y	tenía	el	pelo	mal	cortado	y	descuidado.	Una	enfermera	la
atendía.	Madre	dio	un	paso	atrás	y	subió	a	la	acera.

—¿Adónde	se	la	llevan?	—le	preguntó	al	médico.
—A	la	casa	de	la	caridad	—respondió—.	Y	más	adelante	tendrá	que	responder	de

los	cargos.
—¿Qué	cargos?	—preguntó	Madre.
—Bueno,	intento	de	asesinato,	creo.
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—¿Tiene	familia?	—inquirió	Madre.
—No,	señora	—respondió	el	policía—.	No,	que	nosotros	sepamos.
El	médico	saludó	 tocándose	el	ala	del	sombrero,	se	dirigió	a	su	coche	y	dejó	el

maletín	sobre	el	asiento.	Madre	respiró	hondo.
—Yo	me	haré	cargo	—anunció—.	Por	favor,	llévenla	dentro.	—Y	a	pesar	de	los

consejos	del	médico	y	de	las	protestas	de	la	policía,	no	cambió	de	opinión.
Así	 que	 la	 muchacha	 negra	 y	 su	 hijo	 se	 instalaron	 en	 una	 habitación	 del	 piso

superior.	Madre	hizo	muchas	llamadas	telefónicas.	Canceló	su	reunión	de	la	liga	de
servicio	social.	Se	puso	a	pasear	arriba	y	abajo	por	su	habitación.	Estaba	muy	agitada.
Notaba	mucho	la	ausencia	de	su	marido	y	se	culpaba	por	apoyarle	siempre	tanto	en
sus	 viajes.	 No	 había	 modo	 de	 comunicarle	 ninguno	 de	 los	 problemas	 o
preocupaciones	que	 tenía.	No	 sabría	nada	de	 él	hasta	 el	 verano	próximo.	Se	quedó
mirando	al	techo	como	si	viera	a	través.	La	muchacha	negra	y	su	bebé	habían	traído	a
la	 casa	 una	 sensación	 de	 infortunio,	 de	 caos,	 y	 ahora	 aquella	 sensación	 se	 había
impregnado	como	una	especie	de	agente	contaminante.	Estaba	asustada.	Se	dirigió	a
la	ventana.	Aquellas	 lavanderas	 subían	cada	mañana	 la	colina	 siguiendo	 la	 ruta	del
trolebús	 de	 North	 Avenue	 y	 se	 distribuían	 por	 las	 casas.	 Los	 jardineros	 italianos
cuidaban	de	 los	 jardines.	Los	heladeros	caminaban	 junto	a	sus	puestos	mientras	 los
caballos	tiraban	fatigosamente	de	los	chirriantes	carros	colina	arriba.

Cuando	 aquella	 tarde	 se	 puso	 el	 sol,	 se	 quedó	 a	 los	 pies	 de	 la	 colina	 como	 si
hubiera	 caído	 hasta	 allí	 rodando.	 Era	 rojo	 como	 la	 sangre.	 Entrada	 la	 noche,	 el
muchacho	se	despertó	y	encontró	a	su	madre	sentada	junto	a	la	cama	mirándole,	con
su	 rubia	 melena	 recogida	 en	 una	 trenza	 y,	 cuando	 se	 inclinó	 a	 darle	 un	 beso,	 sus
grandes	pechos	suaves	se	hundieron	suavemente	contra	su	brazo.
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En	realidad	Padre	escribió	cada	día	durante	los	largos	meses	del	invierno,	cartas	que
enviaría	más	 adelante	 y	 que	 se	 convertían	 en	 entradas	 en	 su	 diario.	 Así	 era	 como
medía	 el	 paso	 del	 tiempo	 en	 aquella	 constante	 penumbra.	 Los	 miembros	 de	 la
expedición	 vivían	 con	 una	 sorprendente	 comodidad	 a	 bordo	 del	Roosevelt,	 que	 se
había	 quedado	 bloqueado	 en	 el	 atracadero,	 cubierto	 de	 témpanos	 de	 hielo	 hasta
adquirir	el	aspecto	de	una	castaña	glaseada.	Peary	era	el	que	más	cómodamente	vivía
de	 todos.	 Tenía	 una	 pianola	 en	 su	 camarote.	 Era	 un	 hombre	 grande,	 con	 un	 torso
voluminoso	 y	 grueso	 cabello	 pelirrojo	 entrecano.	 Llevaba	 un	 largo	 bigote.	 En	 la
expedición	 anterior	 había	 perdido	 los	 dedos	 de	 los	 pies.	 Caminaba	 de	 un	 modo
curioso,	como	arrastrando	los	pies	por	el	suelo.	Le	daba	al	pedal	de	la	pianola	con	sus
pies	sin	dedos.	Recibía	rollos	de	las	mejores	piezas	de	Victor	Herbert	y	Rudolf	Friml,
así	como	algún	popurrí	de	canciones	del	Bowdoin	College	y	una	versión	del	Vals	del
minuto	de	Chopin	que	había	conseguido	tocar	en	cuarenta	y	ocho	segundos.	Pero	los
meses	 de	 invierno	 no	 se	 dejaban	 pasar	 alegremente.	 Había	 que	 cazar	 bueyes
almizcleros;	había	que	construir	trineos;	y	había	que	establecer	el	campamento	base	a
ciento	cincuenta	kilómetros	de	distancia,	en	el	cabo	Columbia,	punto	desde	el	que	se
realizaría	 la	 incursión	 final	 a	 través	 del	 mar	 helado.	 Todo	 el	 mundo	 tenía	 que
acostumbrarse	a	dominar	las	jaurías	de	perros	y	a	construir	iglúes.	El	asistente	negro
de	 Peary,	 Mathew	 Henson,	 supervisaba	 el	 entrenamiento.	 Tras	 repetidas
expediciones,	Peary	había	desarrollado	un	sistema.	Cada	pequeño	detalle	de	sus	vidas
en	el	Ártico	partía	de	un	detallado	análisis	y	formaba	parte	del	sistema.	El	material	y
el	diseño	de	los	trineos,	lo	que	había	que	comer,	las	latas	en	las	que	había	que	llevar
la	comida,	el	modo	de	atar	las	latas	a	los	trineos,	el	tipo	de	ropa	exterior	e	interior	que
debían	vestir,	 la	forma	de	atar	a	los	perros,	el	 tipo	de	cuchillos	y	pistolas	que	había
que	 llevar,	 el	 tipo	 de	 cerillas	 y	 el	 modo	 de	 mantenerlas	 secas,	 el	 diseño	 de	 los
protectores	oculares	utilizados	contra	la	ceguera	provocada	por	la	nieve,	etcétera.	A
Peary	le	encantaba	hablar	de	su	sistema.	En	lo	básico	—esto	es,	en	el	uso	de	perros	y
trineos,	 llevar	pieles	y	alimentarse	de	 la	fauna	local—	el	sistema	de	Peary	no	hacía
más	que	imitar	el	modo	de	vida	de	los	esquimales.	Padre	se	dio	cuenta	de	ello	un	día,
de	 repente.	 Casualmente	 observó	 desde	 el	 alcázar	 del	 barco	 cómo	 Peary	 reprendía
sonoramente	a	uno	de	los	esquimales	que	no	había	realizado	sus	tareas	debidamente.
A	continuación	Peary	se	fue,	pasando	con	gesto	airado	junto	a	Padre,	y	le	dijo:

—Son	niños	y	hay	que	tratarlos	como	niños.
Padre	 solía	 coincidir	 con	 sus	 opiniones,	 porque	 aquello	 sugería	 un	 consenso.

Recordó	una	observación	que	había	 hecho	 en	 las	Filipinas	 diez	 años	 antes,	 cuando
combatía	a	las	órdenes	del	general	Leonard	F.	Wood	contra	las	guerrillas	de	Moro.

—Tenemos	que	dar	una	lección	a	nuestros	hermanos	morenitos	—dijo	un	oficial
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mientras	clavaba	una	banderita	en	un	mapa.
No	había	duda	de	que	los	esquimales	eran	primitivos.	Eran	afectuosos,	amables,

emotivos,	 dignos	 de	 confianza	 y	 traviesos.	 Les	 encantaba	 reír	 y	 cantar.	 En	 lo	más
profundo	 de	 la	 eterna	 noche	 invernal,	 mientras	 las	 terribles	 tormentas	 arrancaban
rocas	 de	 los	 acantilados,	 aullaba	 el	 viento	 y	 hacía	 un	 frío	 tan	 desolador	 que	 Padre
sentía	 la	alucinación	de	que	 le	quemaba	 la	piel,	Peary	y	 la	mayoría	de	 los	hombres
discutían	 las	 consideraciones	 teóricas	 de	 su	 sistema,	 protegiéndose	 así	 contra	 el
miedo.	Los	esquimales,	que	no	 tenían	un	sistema	sino	que	simplemente	vivían	allí,
sufrían	el	 terror	de	su	universo.	A	veces,	 inexplicablemente,	 las	mujeres	esquimales
se	 quitaban	 las	 ropas	 y	 salían	 corriendo	 hacia	 las	 negras	 tormentas	 aullando	 y
rodando	 por	 el	 hielo.	 Sus	maridos	 tenían	 que	 emplear	 la	 fuerza	 para	 evitar	 que	 se
mataran.	 Padre	 mantenía	 el	 control	 escribiendo	 en	 su	 diario.	 Ése	 también	 era	 un
sistema,	el	sistema	del	lenguaje	y	la	conceptualización.	Un	sistema	que	propone	que
los	seres	humanos,	a	través	del	acto	de	dar	un	testimonio,	garantizan	la	existencia	de
momentos	y	lugares	diferentes	al	momento	y	al	lugar	en	el	que	se	encuentran.

Pero	 en	 aquella	 noche	 helada	 de	 invierno	 parecía	 existir	 una	 fuerza	 que	 te
agarraba	por	el	cuello	y	te	hacía	mirarla	de	frente.	Las	familias	esquimales	vivían	por
las	 cubiertas	 y	 las	 bodegas	 del	 barco,	 donde	 acampaban.	No	 eran	 discretos	 en	 sus
actos	 sexuales.	 Copulaban	 sin	 desnudarse	 siquiera,	 a	 través	 de	 ranuras	 entre	 las
pieles,	 y	 lo	 hacían	 con	 gritos	 y	 gemidos	 de	 felicidad	 desatada.	 Un	 día	 Padre	 se
encontró	con	una	pareja	y	se	asombró	al	ver	que	la	esposa	apretaba	los	labios	hacia
arriba	 al	 ritmo	 del	 empuje	 de	 su	marido.	 De	 la	 garganta	 le	 salía	 un	 extraño	 canto
animal.	 Era	 algo	 que	 no	 podía	 escribir	 en	 su	 diario,	 a	 menos	 que	 fuera	 con	 una
especie	de	código.	En	realidad,	 la	mujer	devolvía	 las	arremetidas.	Le	maravilló	que
pudiera	 reaccionar	 de	 aquel	modo.	Aquella	mugrienta	 esquimal	 desdentada,	 con	 el
rostro	plano	y	los	ojos	ocultos	tras	los	pómulos,	cantando	su	canción	y	participando
en	el	empuje.	Pensó	en	lo	escrupulosa	que	era	Madre,	en	lo	que	se	cuidaba	y	en	su
inteligencia,	 y	 se	 descubrió	 lamentando	 que	 aquella	 primitiva	 mujer	 pretendiera
pertenecer	al	mismo	género	que	ella.

Por	fin	llegó	la	primavera	y	fue	el	ayudante	de	Peary,	Mathew	Henson,	quien	le
llamó	una	mañana	y	señaló	a	popa.	Un	fino	rayo	de	luz	atravesaba	el	cielo	por	el	sur.
Los	 días	 siguientes	 se	 podían	 distinguir	 diferentes	 grados	 de	 oscuridad,	 y	 las
diferencias	eran	cada	vez	más	pronunciadas.	Por	fin,	una	mañana	se	levantó	sobre	el
horizonte	 un	 sol	 rojo	 sangre	 de	 perfiles	 indefinidos,	 no	 redondo	 sino	 elíptico,
deforme,	como	algo	que	aún	está	tomando	forma.	Todo	el	mundo	se	alegró.	Los	picos
nevados	 adquirieron	 preciosos	 colores:	 rosa,	 verde	 y	 amarillo,	 y	 aquel	 inhóspito
mundo	 se	ofrecía	por	 completo	 a	quien	quisiera	 tomarlo.	El	 cielo	 se	 fue	volviendo
azul	gradualmente	y	Peary	dijo	que	había	llegado	la	hora	de	conquistar	el	Polo.

El	día	antes	de	la	partida	de	la	expedición,	Padre	fue	con	Mathew	Henson	y	tres
de	los	esquimales	a	los	acantilados	donde	anidaban	las	aves	marinas,	a	un	día	de	viaje
desde	la	costa.	Treparon	por	los	acantilados	con	bolsas	de	piel	de	foca	colgadas	a	la
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espalda	y	 recogieron	docenas	de	huevos,	una	delicia	 en	 el	Ártico.	Cuando	 las	 aves
izaron	 el	 vuelo,	 piando	 y	 revoloteando,	 fue	 como	 si	 una	 parte	 del	 acantilado	 se
hubiera	 separado.	 Padre	 nunca	 había	 visto	 tantos	 pájaros	 juntos.	 Eran	 fulmares	 y
alcas.	Los	 esquimales	 extendían	 sus	 redes	 entre	 varios	 y	 las	 aves	 se	 estrellaban	 en
ellas	y	quedaban	atrapadas.	Luego	llevaban	las	redes	a	un	rincón,	donde	se	convertían
en	 sacos	 de	 plumas	 inmóviles	 que	 gorjeaban	 pidiendo	 clemencia.	 Cuando	 los
hombres	tuvieron	todos	los	huevos	que	podían	cargar,	bajaron	y	mataron	a	los	pájaros
sin	pensárselo.	A	los	fulmares,	del	tamaño	de	las	gaviotas,	les	retorcían	el	pescuezo.
Pero	 lo	 que	 impresionó	 a	 Padre	 fue	 el	 medio	 usado	 para	 matar	 a	 las	 pequeñas	 e
inofensivas	 alcas.	No	había	más	que	apretar	un	poco	el	minúsculo	corazoncito	que
había	en	el	interior	del	pecho.	Padre	vio	como	lo	hacían	y	luego	lo	probó	él	mismo.
Sostuvo	un	alca	 con	una	mano	y	con	el	pulgar	 le	 apretó	 suavemente	el	pecho,	que
dejó	 de	 latir.	 La	 cabeza	 de	 pronto	 le	 quedó	 colgando;	 ya	 estaba	 muerta.	 A	 los
esquimales	 les	encantaban	los	polluelos	y	solían	ponerlos	a	escabechar	en	pieles	de
foca.

De	 vuelta	 al	 campamento,	 Padre	 y	 Mathew	 Henson	 hablaron	 de	 lo	 que	 los
hombres	de	Peary	siempre	hablan:	de	quién	tendría	el	honor	de	ir	hasta	el	Polo	con	él.
Antes	de	embarcar	en	Nueva	York,	el	comandante	había	dejado	claro	a	todo	el	mundo
que	sólo	él	iba	a	descubrir	el	Polo:	ellos	tendrían	la	gloria	de	haber	participado	en	la
expedición.

—Me	 he	 pasado	 la	 vida	 planificando	 este	 momento	 —dijo	 Peary—	 y	 me	 lo
reservo	para	mí.

A	Padre	le	pareció	un	punto	de	vista	razonable.	Sentía	la	distancia	del	aficionado
ante	el	profesional.	Pero	Mathew	Henson	consideraba	que,	aparte	de	los	esquimales,
alguien	más	tendría	que	llegar	a	lo	más	alto	con	el	comandante	y,	en	su	opinión	y	con
todos	 los	 respetos,	 tenía	 que	 ser	 él.	 En	 realidad	 Padre	 opinaba	 que	 Henson	 tenía
motivos.	Henson	había	acompañado	a	Peary	en	las	expediciones	anteriores	y	era	un
astuto	 y	 formidable	 explorador	 del	 Ártico	 por	 propio	 derecho.	 Sabía	 llevar	 a	 los
perros	casi	tan	bien	como	un	esquimal,	sabía	reparar	trineos,	construir	campamentos,
tenía	una	gran	fuerza	física	y	muchas	habilidades.	Pero	Padre,	sin	tener	motivos	para
ello,	le	supo	mal	la	presunción	de	Henson	y	le	preguntó	al	negro	cómo	sabía	que	iba	a
ser	el	elegido.	Acababan	de	superar	una	loma	y	estaban	de	pie,	dejando	que	los	perros
descansaran	 un	momento,	mirando	 una	 gran	 planicie	 blanca	 cubierta	 de	 nieve.	 En
aquel	momento	 el	 sol	 apareció	 por	 entre	 las	 nubes	 y	 toda	 la	 tierra	 brilló	 como	 un
espejo.

—Bueno,	señor	—aclaró	Matthew	Henson	con	una	sonrisa—,	simplemente	lo	sé.
Al	día	siguiente	la	expedición	tomó	rumbo	al	norte	a	través	del	hielo	polar.	Los

hombres	se	distribuyeron	en	unidades	compuestas	por	uno	o	dos	hombres	blancos,	un
grupo	de	esquimales,	una	jauría	de	perros	y	cuatro	o	cinco	trineos.	Cada	unidad,	salvo
la	 de	 Peary,	 debía	 dedicarse	 durante	 una	 semana	 a	 abrir	 brecha	 para	 el	 resto	 de	 la
expedición.	 Cada	 grupo	 tenía	 que	 allanar	 el	 camino	 y	 volver	 atrás,	 de	 modo	 que
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Peary	 y	 sus	muchachos	 pudieran	 estar	 relativamente	 frescos	 para	 cubrir	 los	 cien	 o
doscientos	kilómetros	finales.	Ése	era	el	sistema.	El	trabajo	duro	consistía	en	allanar
el	camino.	Era	un	trabajo	pesado	y	con	riesgos.	Había	que	desgajar	crestas	de	hielo
con	una	piqueta,	había	que	cargar	con	los	pesados	trineos	o	tirar	de	ellos	para	superar
duras	pendientes	y	luego	frenarlos	en	los	vertiginosos	descensos.	Cada	trineo	llevaba
casi	 trescientos	 kilos	 de	 herramientas	 y	 provisiones.	 Si	 se	 rompía,	 había	 que
descargarlo	 y	 repararlo	 atando	 las	 piezas	 rotas,	 labor	 que	 requería	 trabajar	 sin
guantes.	 Era	 preciso	 atravesar	 o	 sortear	 corrientes	 de	 agua.	 Las	 masas	 de	 hielo
chocaban	entre	sí	con	un	ruido	estrepitoso,	como	de	cañonazos,	y	rugían	al	caer	como
si	fuera	la	propia	voz	del	océano.	Unas	nieblas	inexplicables	tapaban	el	sol.	A	veces
no	 se	podía	hacer	otra	 cosa	que	 arrastrarse	 sobre	 finas	 capas	de	hielo	 tierno;	 nadie
quería	encontrarse	con	un	iceberg	a	la	deriva.	El	tiempo	era	un	constante	tormento;	el
viento,	a	cuarenta	y	cinco	o	cincuenta	grados	bajo	cero,	soplaba	tan	fuerte	que	daba
también	la	impresión	de	haber	cambiado	de	naturaleza	física,	convirtiéndose	en	unos
cristales	 inasimilables	 para	 los	 pulmones	 humanos.	 Cada	 inspiración	 dejaba	 un
residuo	sólido	en	la	barba	o	en	los	extremos	helados	de	las	capuchas	de	piel.	Todo	el
mundo	llevaba	el	obligado	calzado	blando	de	piel	de	foca,	los	pantalones	de	piel	de
oso	y	las	chaquetas	con	capucha	de	caribú,	pero	incluso	estos	materiales	indígenas	se
volvían	 fríos	 al	 congelarse.	 Ahora	 el	 sol	 se	 alzaba	 sobre	 el	 horizonte	 veinticuatro
horas	al	día.	Al	final	de	una	jornada	de	viaje,	tras	quizá	cuarenta	kilómetros	de	arduos
esfuerzos,	el	grupo	de	pioneros	acampaba,	construía	iglúes	para	los	que	venían	detrás,
daba	de	comer	a	los	perros,	les	soltaban	los	arneses	congelados,	encendían	el	fogón
de	 alcohol	 para	 hacer	 té	 y	 se	 concedían	 una	 comida	 a	 base	 de	 carne	 desecada
congelada	y	galletas	saladas.	Según	transcurría	el	mes	de	marzo,	la	expedición	Peary
poco	a	poco	se	 iba	abriendo	camino	hacia	el	norte.	Uno	por	uno,	 los	grupos	 iban	y
regresaban	intentando	allanar	lo	más	posible	la	ruta	durante	el	regreso	para	facilitar	la
labor	 de	 los	 grupos	 siguientes.	 Peary	 adelantaba	 sus	 posiciones	 cada	 día	 e
inmediatamente	ocupaba	uno	de	los	 iglúes	que	le	construía	Henson.	Mientras	 tanto,
Henson	 se	 ocupaba	 de	 los	 perros	 de	 Peary,	 reparaba	 trineos	 rotos,	 hacía	 la	 cena	 y
trataba	 con	 los	 esquimales,	 muchos	 de	 los	 cuales	 se	 estaban	 empezando	 a	 poner
difíciles.	 Peary	 definía	 las	 virtudes	 de	 los	 esquimales	 como	 lealtad	 y	 obediencia,
prácticamente	las	mismas	que	uno	busca	en	los	perros.	Cuando	llegó	el	momento	de
la	 última	 acometida	 al	 Polo,	 que	 estaba	 ya	 a	 menos	 de	 doscientos	 kilómetros	 de
distancia,	Peary	efectivamente	escogió	a	Henson	para	que	le	acompañara;	y	Henson
escogió	a	los	esquimales	que	a	su	juicio	eran	mejores	chicos,	los	más	leales	y	devotos
al	comandante.	El	resto	de	la	expedición	tuvo	que	dar	media	vuelta	y	volver	a	casa.

Padre	 ya	 había	 emprendido	 el	 regreso	 mucho	 antes.	 Había	 abierto	 camino	 la
primera	 semana.	Había	 quedado	 claro	 que	 no	 era	 el	miembro	más	 resistente	 de	 la
expedición,	lo	cual	no	se	debía	a	falta	de	coraje,	tal	como	le	recordó	Peary	antes	de
enviarlo	a	casa,	sino	a	la	tendencia	de	sus	extremidades	a	congelarse	con	facilidad.	El
talón	izquierdo	de	Padre,	por	ejemplo,	se	congelaba	cada	día,	hiciera	 lo	que	hiciese
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por	 protegerlo.	 Cada	 noche,	 en	 el	 campamento,	 lo	 descongelaba	 aguantándose	 el
dolor	 y	 lo	 cuidaba	 lo	 mejor	 que	 podía,	 y	 cada	 mañana	 volvía	 a	 congelársele.	 Lo
mismo	ocurría	con	una	de	sus	rodillas	y	una	pequeña	zona	en	el	dorso	de	 la	mano.
Había	zonas	en	el	 cuerpo	de	Padre	que	 se	congelaban	 sin	motivo	aparente	y	Peary
sentenció	 que	 era	 el	 destino	 de	 algunos	 exploradores	 del	Norte	 y	 que	 no	 se	 podía
hacer	nada	al	 respecto.	Peary	no	era	un	comandante	despreocupado,	y	sentía	afecto
por	 Padre.	 Durante	 los	 largos	 meses	 del	 invierno	 a	 bordo	 del	 Roosevelt	 habían
descubierto	que	ambos	eran	miembros	de	la	misma	fraternidad	universitaria	nacional,
y	aquello	estableció	un	vínculo	nada	desdeñable	entre	ellos.	Pero	tras	toda	una	vida
de	esfuerzo,	Peary	estaba	impaciente	por	ver	alcanzada	su	meta.	La	sociedad	de	Padre
había	aportado	una	buena	suma	a	la	cuenta	de	Peary,	y	por	ello	había	conseguido	que
su	hombre	 llegara	 hasta	 los	 72°	46',	 cota	muy	 respetable.	Antes	 de	partir,	 Padre	 le
entregó	 al	 comandante	 una	 bandera	 estadounidense	 que	 había	 fabricado	 para	 la
ocasión.	Era	de	pura	seda	y	de	un	buen	tamaño,	pero	doblada	no	ocupaba	más	que	un
pañuelo.	Peary	le	dio	las	gracias,	se	metió	la	bandera	bajo	las	ropas	y,	tras	advertirle	a
Padre	 que	 tuviera	 cuidado	 con	 los	 canales	 de	 agua	 helada,	 le	 envió	 de	 vuelta	 al
Roosevelt	en	compañía	de	tres	esquimales	malhumorados.

Pero	ahora	Peary	estaba	a	un	día	de	viaje	del	objetivo	de	toda	su	vida.	Conducía	a
Henson	y	a	 los	 esquimales	 sin	 compasión,	y	 se	negó	a	dejarles	dormir	más	de	una
hora	o	dos	al	 final	de	cada	ardua	 jornada.	Ahora	el	sol	brillaba	con	fuerza,	el	cielo
estaba	claro;	había	una	luna	llena	en	el	cielo	azul	y	los	grandes	muslos	de	hielo	de	la
Tierra	se	agitaban,	se	estremecían	y	se	alzaban	hacia	la	luna.	A	media	mañana	del	9
de	abril,	Peary	detuvo	la	marcha.	Le	ordenó	a	Henson	que	construyera	un	refugio	de
nieve	 para	 protegerse	 mientras	 hacía	 sus	 mediciones.	 Peary	 estaba	 estirado	 boca
abajo	 y,	 con	 un	 platillo	 de	 mercurio	 y	 un	 sextante,	 un	 trozo	 de	 papel	 y	 un	 lápiz,
calculaba	su	posición.	No	quedó	satisfecho.	Avanzó	un	poco	por	el	 témpano	e	hizo
otra	medición.	Tampoco	quedó	satisfecho.	Se	pasó	todo	el	día	yendo	adelante	y	atrás
por	 el	 hielo,	 un	 kilómetro	 en	 una	 dirección,	 otros	 dos	 en	 otra,	 haciendo	 sus
mediciones.	 Ninguna	 le	 dejó	 satisfecho.	 Caminaba	 unos	 pasos	 al	 norte	 y	 se
encontraba	caminando	hacia	el	sur.	En	este	planeta	cubierto	de	agua	el	mar	se	negaba
a	 quedarse	 en	 su	 sitio.	 No	 encontraba	 el	 punto	 exacto	 donde	 pudiera	 decir:	 «Este
punto,	aquí,	es	el	Polo	Norte».	Aun	así,	no	había	duda	de	que	allí	estaban.	Todas	las
observaciones	lo	indicaban.

—Tres	hurras,	chico	—le	dijo	a	Henson—.	E	icemos	la	bandera.
Henson	 y	 los	 esquimales	 lo	 celebraron	 con	 vítores,	 pero	 no	 se	 les	 oyó	 entre	 el

aullido	del	viento.	La	bandera	se	agitaba	y	chasqueaba.	Peary	colocó	a	Henson	y	a	los
esquimales	 frente	 a	 la	 bandera	y	 les	 tomó	una	 foto.	En	 ella	 aparecen	 cinco	 figuras
regordetas	envueltas	en	pieles	y	una	bandera	clavada	sobre	un	pico	helado	que	podría
sugerir	realmente	el	Polo	físico	verdadero.	Debido	a	la	luz,	los	rostros	son	imposibles
de	distinguir:	sólo	se	ven	unos	huecos	negros	rodeados	de	piel	de	caribú.
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Mientras	 tanto,	 en	 casa,	 Estados	 Unidos	 estaba	 viviendo	 un	 cambio	 trascendental.
Había	un	nuevo	presidente,	William	Howard	Taft,	quien	asumió	el	cargo	con	ciento
cincuenta	 kilos	 de	 peso.	 Por	 todo	 el	 país	 los	 hombres	 empezaron	 a	 mirarse	 a	 sí
mismos.	 Estaban	 acostumbrados	 a	 beber	 grandes	 cantidades	 de	 cerveza.	 Solían
devorar	 hogazas	 enteras	 de	 pan	 y	 comer	 abundantemente	 embutidos	 hechos	 con
asaduras	 que	 exponían	 en	 los	 mostradores	 de	 las	 tabernas.	 El	 insigne	 Pierpont
Morgan	 tenía	 por	 costumbre	 cenar	 hasta	 siete	 y	 ocho	 platos.	 Para	 desayunar	 se
tomaba	 unos	 filetes	 y	 chuletas,	 huevos,	 tortitas,	 pescado	 a	 la	 parrilla,	 bollos	 con
mantequilla,	 fruta	 fresca	 y	 crema	 de	 leche.	 El	 consumo	 de	 alimentos	 era	 un
sacramento	asociado	al	éxito.	Se	consideraba	que	un	hombre	que	luciera	un	estómago
prominente	estaba	en	su	mejor	momento.	Las	mujeres	iban	al	hospital	y	morían	allí
por	 roturas	 de	 vesícula,	 colapso	 pulmonar,	 sobrecarga	 del	 corazón	 o	 meningitis.
Había	mucha	afición	a	ir	a	los	balnearios	y	los	baños	de	aguas	sulfurosas,	cuyo	efecto
purgante	se	valoraba	como	inductor	del	apetito.	Estados	Unidos	era	un	gran	país	de
flatulentos.	 Todo	 eso	 empezó	 a	 cambiar	 cuando	 Taft	 entró	 en	 la	 Casa	 Blanca.	 Su
acceso	 al	 cargo	 más	 mítico	 del	 imaginario	 americano	 provocó	 un	 adelgazamiento
generalizado.	 Su	 gran	 figura	 sugería	 inmediatamente	 la	 apoteosis	 de	 ese	 estilo	 de
hombre,	por	lo	que	la	moda	siguió	el	camino	opuesto	y	a	partir	de	entonces	sólo	los
pobres	fueron	voluminosos.

En	este	aspecto,	como	en	muchos	otros,	Evelyn	Nesbit	era	una	mujer	adelantada	a
su	 tiempo.	 Su	 antiguo	 amante,	 Stanford	 White,	 había	 sido	 un	 hombre	 recio,	 a	 la
moda,	 y	 su	 marido,	 Harry	 K.	 Thaw,	 aunque	 no	 era	 tan	 voluminoso,	 también	 era
grande	 y	 blando,	 pero	 su	 nuevo	 amante,	 Hermano	Menor,	 era	 tan	 delgado	 y	 duro
como	un	árbol	joven.	Hacían	el	amor	lenta	y	sinuosamente,	lanzándose	sutilmente	el
uno	 al	 otro	 en	 tales	 sensaciones	 de	 orgasmo	 que	 apenas	 encontraban	motivos	 para
hablar	el	resto	del	tiempo	que	pasaban	juntos.	Era	típico	de	Evelyn	no	poder	resistirse
a	alguien	que	sintiera	una	atracción	 tan	poderosa	por	ella.	Llevó	a	Hermano	Menor
por	el	Lower	East	Side	buscando	en	vano	a	Tateh	y	a	la	niña.	Habían	abandonado	el
piso	 de	 Hester	 Street.	 Evelyn	 se	 hizo	 cargo	 del	 pago	 del	 alquiler	 y	 del	 miserable
mobiliario.	 Se	 pasó	 horas	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana,	 en	 el	 respiradero.	 Tocó	 las
cosas,	una	manta,	un	plato,	como	un	ciego	que	intentara	leer	con	los	dedos.	Entonces
se	descompuso	y	Hermano	Menor	la	consoló	en	la	estrecha	cama	de	metal.

Cuando	 empezó	 el	 juicio	 de	 Harry	 K.	 Thaw,	 tomaron	 fotografías	 de	 Evelyn
entrando	en	el	 juzgado.	En	la	sala,	donde	no	se	permitía	el	acceso	de	fotógrafos,	 le
hicieron	retratos	a	mano	para	 las	revistas	 ilustradas.	Oía	el	 roce	de	 los	plumines	de
acero.	Testificó	y	se	describió	a	los	quince	años,	balanceándose	sobre	un	columpio	de
terciopelo	 rojo	 mientras	 un	 rico	 arquitecto	 perdía	 el	 aliento	 a	 la	 vista	 de	 sus
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pantorrillas	desnudas.	Hablaba	con	decisión	y	con	la	cabeza	alta.	Estaba	vestida	con
un	 gusto	 impecable.	 Su	 testimonio	 creó	 el	 primer	 icono	 sexual	 de	 la	 historia	 de
Estados	Unidos.	Dos	 sectores	 de	 la	 sociedad	 se	 dieron	 cuenta.	 En	 primer	 lugar,	 la
comunidad	empresarial,	en	particular	un	grupo	de	contables	y	fabricantes	de	capas	y
trajes	que	también	tanteaban	el	terreno	del	cinematógrafo	o	de	las	películas,	como	las
llamaban.	 Algunos	 de	 estos	 hombres	 observaron	 que	 el	 rostro	 de	 Evelyn	 en	 la
primera	página	de	un	periódico	hacía	que	se	agotara	la	edición.	Se	dieron	cuenta	de
que	 había	 un	 proceso	 de	magnificación	 por	 el	 cual	 las	 noticias	 hacían	 que	 ciertos
individuos	 aumentaran	de	dimensión	 en	 la	 conciencia	pública.	Eran	 individuos	que
representaban	 una	 característica	 humana	 deseable,	 excluyendo	 las	 otras.	 Los
empresarios	 se	 preguntaron	 si	 podían	 crear	 a	 individuos	 así	 no	 a	 partir	 de	 noticias
accidentales,	 sino	 desde	 factorías	 específicas	 de	 su	 propiedad.	 Si	 pudieran,	 habría
más	gente	dispuesta	a	pagar	por	ver	películas.	Así,	Evelyn	 les	sirvió	de	 inspiración
para	 la	 concepción	 del	 star	 system	 del	 cine	 y	 de	 modelo	 para	 todos	 los	 iconos
sexuales,	desde	Theda	Bara	a	Marilyn	Monroe.	El	segundo	grupo	de	personas	que	se
dio	cuenta	de	la	 importancia	de	Evelyn,	se	componía	de	diversos	líderes	sindicales,
anarquistas	y	socialistas,	que	profetizaron	con	acierto	que	a	la	larga	se	convertiría	en
una	amenaza	para	los	intereses	de	los	obreros,	mayor	incluso	que	los	propios	dueños
de	las	minas	o	de	las	fábricas	de	acero.	En	Seattle,	por	ejemplo,	Emma	Goldman	dio
un	 discurso	 para	 la	 confederación	 de	Trabajadores	 Industriales	 del	Mundo	 y	 citó	 a
Evelyn	 Nesbit	 como	 una	 hija	 de	 la	 clase	 obrera	 cuya	 vida	 era	 un	 ejemplo	 de	 la
utilización	de	las	hijas	y	las	hermanas	de	los	pobres	para	el	placer	de	los	ricos.	Los
hombres	 presentes	 hicieron	 comentarios	 obscenos	 a	 voz	 en	 grito	 y	 se	 carcajearon.
Ellos	también	eran	obreros	militantes,	sindicalistas	con	una	conciencia	radical	de	su
situación.	Goldman	le	envió	una	carta	a	Evelyn:	«A	menudo	me	preguntan:	“¿Cómo
permiten	 las	 masas	 que	 unos	 pocos	 los	 exploten?”.	 La	 respuesta	 es:	 “Dejándose
inducir	 a	 identificarse	 con	 ellos.	Después	 de	 ver	 tu	 fotografía	 en	 la	 portada	 de	 los
periódicos,	el	obrero	llega	a	casa,	donde	lo	aguarda	su	mujer,	una	pobre	mula	agotada
con	las	piernas	llenas	de	varices,	y	entonces	no	sueña	con	la	justicia,	sino	con	hacerse
rico”».

Evelyn	 no	 sabía	 cómo	 interpretar	 esas	 observaciones.	 Siguió	 testificando	 tal	 y
como	se	había	comprometido	a	hacer.	Hizo	apariciones	con	la	familia	Thaw	y	creó	la
imagen	de	esposa	devota	mediante	miradas	y	pequeños	gestos	de	 ternura.	Retrató	a
Harry	 como	 víctima	 de	 una	 irrefrenable	 necesidad	 de	 vengar	 su	 honor	 y	 el	 de	 su
joven	 esposa.	 Hizo	 una	 actuación	 impecable.	 Oía	 el	 continuo	 traqueteo	 de	 los
plumines	de	acero	de	 los	dibujantes.	Los	 funcionarios	del	 juzgado,	con	sus	gafas	y
sus	cuellos	de	celuloide,	se	frotaban	los	bigotes.	Todos	los	presentes	vestían	de	negro.
Le	 intrigaban	 aquellos	 juristas,	 dispuestos	 a	 aceptar	 convenciones	 como	 aquélla.
Jueces	 y	 abogados,	 alguaciles	 y	 policías,	 guardias	 y	 miembros	 del	 jurado:	 todos
sabían	que	un	día	 tendrían	su	propio	 juicio.	Oía	 los	plumines.	En	 los	pasillos	había
psiquiatras	esperando	para	declarar	que	Harry	estaba	loco.	Era	una	línea	de	defensa
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que	él	no	permitiría.	No	podía	permitirlo.	Su	insigne	madre	quería	que	se	acogiera	a
aquello.	Temía	que,	de	no	hacerlo,	acabara	en	la	silla	eléctrica.	Evelyn	lo	observaba
en	el	estrado	de	los	acusados.	Se	preguntaba	si	habría	algo	en	el	mundo	que	pudiera
aplacar	aquel	corazón	rabioso.	Harry	se	mostraba	atento	a	cada	testimonio.	Cuando	se
hacía	un	comentario	divertido,	sonreía.	Cuando	era	triste,	bajaba	la	mirada.	Cuando
se	 mencionó	 el	 nombre	 de	 Stanford	 White	 frunció	 el	 ceño.	 Alternaba	 gestos	 de
arrepentimiento	con	muestras	de	seguridad,	levantando	la	cabeza,	o	incluso	poses	de
firme	 rectitud.	 Al	 entrar	 y	 salir	 de	 la	 sala	 se	 mostraba	 tranquilo	 y	 respetuoso,	 la
imagen	de	la	racionalidad.

Un	 día,	 a	 Evelyn	 se	 le	 ocurrió	 que	 quizá	Harry	 la	 amara	 de	 verdad.	 Se	 quedó
aturdida.	Intentó	llegar	al	fondo	de	su	relación.	De	la	relación	de	los	tres.	Por	primera
vez	 sintió	 la	 punzante	 sensación	 de	 la	 pérdida	 de	 Stanford	 White,	 la	 pérdida	 de
Stanny.	Él	le	habría	podido	decir	cuál	era	la	verdad.	Habría	bromeado	al	respecto.	Así
era	 él.	Era	un	viejo	pervertido	 en	 la	 cama	y	 le	 encantaba	 reírse	 a	gusto.	Ella	 sabía
cómo	volverle	loco,	igual	que	sabía	volver	loco	a	Harry.	Pero	se	sentía	más	cómoda
con	 Stanny	White.	 Él	 solía	 dejarla	 para	 irse	 a	 construir	 cosas,	mientras	 que	Harry
nunca	 la	 dejaba	 porque	 no	 tenía	 nada	más	 que	 hacer.	Harry	 era	 simplemente	 rico.
Evelyn	necesitaba	hablar	con	alguien	desesperadamente	y	la	única	persona	con	la	que
había	podido	hablar	en	su	vida	era	el	hombre	de	cuya	muerte	era	responsable	directa.
En	su	papel	vitela	azul	personalizado,	la	señora	de	Harry	K.	Thaw	escribió	a	Emma
Goldman	con	letra	inglesa:	«¿Qué	he	hecho?»,	le	preguntaba	en	la	carta.	La	respuesta
llegó	 de	 California,	 donde	 Goldman	 estaba	 recaudando	 fondos	 en	 defensa	 de	 los
hermanos	McNamara,	militantes	acusados	de	volar	el	edificio	del	Los	Angeles	Times:
«No	sobreestimes	tu	papel	en	la	relación	que	tenían	esos	dos	hombres	entre	sí».

Mientras	 tanto,	el	 juicio	de	Harry	quedó	listo	para	sentencia.	El	 jurado	no	pudo
alcanzar	un	veredicto.	Se	ordenó	un	nuevo	juicio.	Evelyn	volvió	a	testificar,	con	las
mismas	palabras	y	 los	mismos	gestos.	Cuando	 todo	acabó,	sentenciaron	a	Harry	K.
Thaw	a	un	periodo	indefinido	de	reclusión	en	el	Hospital	de	seguridad	de	Matteawan
para	enfermos	mentales.	Casi	 inmediatamente	 los	abogados	de	Harry	negociaron	el
divorcio.	Evelyn	estaba	preparada.	Su	precio	era	un	millón	de	dólares.	Pero	entonces
aparecieron	 los	 detectives	 con	 sus	 informes	 sobre	 las	 infidelidades	 con	 Hermano
Menor	 de	Madre	 y	 otras	 que	 se	 inventaron,	 y	 el	 divorcio	 se	 liquidó	 con	 el	 pago	 a
Evelyn	de	veinticinco	mil.	Evelyn	se	quedó	sentada	en	la	cama	de	la	suite	del	hotel
que	 ahora	 debía	 abandonar	 y	miró	 las	 zapatillas	 que	 tenía	 en	 la	mano.	 En	 aquella
ocasión	 particular,	 las	 muestras	 de	 cariño	 de	 Hermano	 Menor	 la	 dejaron	 fría.
Recordaba	 lo	 que	 le	 había	 dicho	Goldman	 durante	 su	 última	 visita	 a	Nueva	York:
«Por	mucho	dinero	que	le	hayas	sacado	a	Thaw,	no	es	más	que	lo	que	él	ha	querido
darte.	Es	la	ley	de	los	ricos,	y	consiste	en	que	esa	gente	obtiene	beneficios	hasta	del
dinero	que	se	le	saca.	Así	es	cómo	funcionan	las	cosas.	De	algún	modo,	cada	dólar
que	 te	ha	pagado	ha	supuesto	un	beneficio	para	él.	Y	 te	quedarás	con	una	cantidad
limitada	de	dinero	que	gastarás	y	derrocharás	hasta	que	vuelvas	a	ser	tan	pobre	como
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al	principio».	Sabía	que	era	cierto.	Incluso	con	tanto	dinero	como	tenía,	el	grueso	de
su	 fortuna,	 le	 provocaba	 sensaciones	 extrañas	 y	 vagas.	 Llegaría	 algún	 hombre
fingiendo	amor,	le	robaría	el	dinero	y	le	rompería	el	corazón.	Aquella	visión	amarga
de	las	cosas	debía	agradecérsela	a	Goldman,	que	le	había	pintado	dos	imágenes:	una
de	 avaricia	 y	 barbarie,	 privaciones,	 injusticia	 y	 muerte,	 correspondiente	 a	 la
organización	del	capital	privado	vigente	en	el	país;	y	la	otra	de	utópica	serenidad	de
una	 combinación	 laxa	 de	 iguales	 que	 comparten	 su	 trabajo	 y	 su	 riqueza	 unos	 con
otros,	con	sentido	común	y	sin	gobierno.	Evelyn	hizo	donaciones	a	Mother	Earth,	la
revista	anarquista	de	Goldman,	para	mantenerla	a	flote.	Apoyó	las	llamadas	radicales
que	 le	 llegaban	 de	 todo	 el	 país	 una	 vez	 corrió	 el	 rumor	 de	 que	 había	 entrado	 en
política.	Hizo	donaciones	para	la	defensa	legal	de	líderes	sindicales	encarcelados.	Dio
dinero	a	los	padres	de	niños	mutilados	en	las	fábricas.	Sin	una	verdadera	convicción,
fue	repartiendo	la	fortuna	que	tanto	le	había	costado	ganar.	La	opinión	pública	nunca
lo	supo	porque	insistió	en	mantener	el	anonimato.	No	disfrutaba.	Se	miraba	al	espejo
y	veía	 los	 inconfundibles	 perfiles	 de	una	mujer	 adulta	 que	 aparecían	 en	 su	 cara	 de
niña.	Su	 largo	y	 fino	cuello	 le	parecía	una	desgarbada	vara	que	 sostenía	 la	 ridícula
cabeza	 de	 ojos	 tristes	 de	 una	 puta	 a	 la	 que	 se	 le	 hubiera	 pasado	 su	 mejor	 época.
Lloraba	por	los	abrazos	que	ya	no	le	daría	un	cuerpo	como	el	de	Stanford	White.	Y
mientras	tanto,	Hermano	Menor	de	Madre	esperaba	su	llamada	con	aire	solemne	y	en
silencio,	como	un	perro.	No	sabía	lo	que	significaba	la	comodidad.	No	podía	hacerla
reír	ni	susurrarle	al	oído.	No	podía	explicarle	cómo	observar	un	diamante	ni	llevarla	a
un	restaurante	donde	el	maître	la	adulara.	Lo	único	que	podía	hacer	era	dedicarle	toda
su	vida	y	satisfacer	sus	mínimos	deseos.	Ella	le	quería,	pero	quería	a	alguien	que	la
tratara	mal	 y	 a	 quien	 ella	 pudiera	 tratar	mal.	Deseaba	 un	 desafío	 a	 su	 inteligencia,
quería	que	le	despertaran	sus	ambiciones	de	nuevo.
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Mientras	 tanto,	 ¿qué	 había	 sido	 de	 Tateh	 y	 de	 su	 niña?	 Después	 de	 aquella
conferencia,	 el	 viejo	 artista	 permaneció	 sentado	 un	 día	 y	 una	 noche	 en	 su	 piso	 sin
comer	 ni	 decir	 nada,	 rumiando	 su	 brutal	 destino	 mientras	 fumaba	 sus	 cigarrillos
Sobrany	 uno	 tras	 otro.	 De	 vez	 en	 cuando	 miraba	 a	 su	 hija	 y,	 anticipando	 la
destrucción	de	su	increíble	belleza	con	su	incesante	victimización,	la	abrazaba	y	los
ojos	 se	 le	 llenaban	de	 lágrimas.	La	niña	preparaba	 sencillas	 comidas	 en	 silencio,	 y
ello	le	recordaba	tanto	a	Tateh	los	movimientos	de	su	mujer	que	no	pudo	soportar	la
situación	por	más	tiempo.	Metió	la	poca	ropa	que	tenían	en	una	maleta	mohosa	cuya
correa	se	había	podrido	mucho	tiempo	atrás,	la	ató	con	una	cuerda,	cogió	a	la	niña	de
la	mano	y	dejó	para	siempre	su	piso	de	dos	habitaciones	en	Hester	Street.	Caminaron
hasta	la	esquina	y	se	subieron	en	el	tranvía	n.°	12	a	Union	Square.	En	Union	Square
tomaron	el	n.°	8	y	enfilaron	Broadway	hacia	el	norte.	La	tarde	era	cálida	y	todas	las
ventanas	del	tranvía	estaban	bajadas.	Las	calles	estaban	llenas	de	taxis	y	coches	que
tocaban	 la	 bocina.	 Los	 trolebuses	 avanzaban	 en	 grupos,	 tocando	 la	 campana	 y
soltando	chispas	al	chasquear	los	troles	con	los	cables	suspendidos	por	encima	como
reproducciones	a	escala	reducida	de	una	llamarada	de	calor	que	aplastaba	las	nubes
contra	 la	 ciudad,	 sumiéndola	 en	 el	 bochorno	 vespertino.	 Tateh	 no	 tenía	 idea	 de
adónde	 iba.	 La	 niña	 le	 cogía	 la	 mano	 con	 fuerza.	 Sus	 ojos	 oscuros	 miraban	 con
solemnidad	 el	 desfile	 de	 personas	 que	 paseaban	 por	 Broadway,	 los	 hombres	 con
sombreros	de	paja,	americanas	azules	y	pantalones	blancos,	las	mujeres	con	vestidos
blancos	 de	 verano.	 Las	 bombillas	 de	 cada	 teatro	 de	 vodevil	 creaban	 motivos
diferentes.	Un	anillo	de	luz	envolvía	sus	pupilas.	Tres	horas	más	tarde	estaban	en	un
tranvía	que	iba	hacia	el	norte	por	Webster	Avenue,	en	el	Bronx.	Había	salido	la	luna,
la	 temperatura	 había	 bajado	 y	 el	 tranvía	 avanzaba	 siguiendo	 las	 vías	 por	 la	 ancha
avenida	 parando	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando.	 Dejaron	 atrás	 solares	 cubiertos	 de	 hierba
intercalados	 con	 bloques	 de	 casas	 aún	 en	 construcción.	 Por	 fin	 las	 luces
desaparecieron	 del	 todo	 y	 la	 niña	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaban	 bordeando	 un	 gran
cementerio	 que	 se	 extendía	 por	 la	 ladera	 de	 una	 colina.	 Las	 lápidas	 y	 criptas	 que
desafiaban	la	fría	noche	le	hacían	pensar	en	la	suerte	que	podía	correr	su	madre.	Por
primera	vez	preguntó	a	Tateh	adónde	iban.	Él	cerró	la	ventanilla	para	protegerse	del
frío	viento.	El	tranvía	seguía	chirriando	y	zarandeándose.	Eran	los	únicos	pasajeros.

—Shhh	—le	dijo—.	Cierra	los	ojos.
Entre	los	bolsillos	y	los	zapatos	llevaba	repartidos	todos	sus	ahorros,	poco	más	de

treinta	dólares.	Había	decidido	dejar	Nueva	York,	la	ciudad	que	le	había	arruinado	la
vida.	 En	 aquellos	 tiempos	 el	 sistema	 de	 tranvías	 interurbanos	 estaba	 muy
desarrollado.	 Se	 podían	 recorrer	 grandes	 distancias	 en	 duros	 asientos	 o	 bancos	 de
madera	tomando	cada	tranvía	hasta	el	final	de	línea	y	enlazando	allí	con	otro.	Tateh
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no	 sabía	 nada	 de	 las	 rutas.	 Sólo	 quería	 seguir	 adelante	 hasta	 donde	 le	 llevara	 cada
tranvía.

A	 primera	 hora	 de	 la	 primera	 madrugada	 de	 su	 viaje	 cruzaron	 el	 límite	 de	 la
ciudad	 y	 entraron	 en	 Mount	 Vernon,	 donde	 les	 dijeron	 que	 el	 primer	 servicio	 no
saldría	hasta	la	mañana.	Encontraron	un	parquecito	y	durmieron	en	la	glorieta.	Por	la
mañana	se	lavaron	y	se	refrescaron	en	un	lavabo	público.	Una	vez	hubo	salido	el	sol
se	subieron	a	un	tranvía	de	vivos	colores	rojo	y	amarillo,	y	el	revisor	les	saludó	con
alegría.	Tateh	pagó	cinco	centavos	por	su	billete	y	dos	por	el	de	la	niña.	En	la	parte
trasera	 del	 tranvía,	 sobre	 el	 suelo	 de	 madera,	 había	 unas	 cajas	 apiladas	 llenas	 de
botellas	de	leche	de	un	litro.	Tateh	preguntó	si	podía	comprar	una.	El	revisor	lo	miró,
luego	miró	a	la	niña	y	le	dijo	que	cogiera	una,	pero	no	quiso	cobrársela.	Tiró	de	una
cuerda,	sonó	la	campana	y	el	 tranvía	se	puso	en	marcha.	El	revisor	cantaba.	Era	un
hombre	robusto	con	una	gran	panza	y	voz	de	tenor.	Tenía	un	dispensador	de	monedas
colgado	del	cinturón.	Un	rato	después	el	tranvía	entró	en	la	ciudad	de	New	Rochelle
y	poco	a	poco	se	abrió	camino	por	Main	Street.	El	 tráfico	era	ya	más	denso,	el	sol
estaba	alto	y	la	pequeña	ciudad	bullía	de	actividad.	Tateh	se	informó	de	que,	si	quería
atravesar	 la	 ciudad,	 tenía	 que	 cambiar	 de	 tranvía	 en	 la	 esquina	 de	 Post	 Road	 con
North	Avenue.	Para	 ello	 tenía	 que	pagar	 un	 centavo	por	 trasbordo.	Tateh	y	 la	 niña
bajaron	en	la	esquina	de	Main	Street	con	North	Avenue	y	esperaron	al	otro	tranvía.
Un	niño	pasó	por	delante	con	su	madre.	La	niña	se	quedó	mirando	al	niño.	Era	rubio.
Llevaba	una	camisa	de	marinero,	bombachos	azul	marino,	calcetines	blancos	y	unos
zapatos	blancos	relucientes.	Iba	cogido	de	la	mano	de	su	madre	y,	al	pasar	frente	a	la
niña	 que	 esperaba	 junto	 a	 su	 padre,	 clavó	 la	mirada	 en	 los	 ojos	 de	 ella.	 En	 aquel
momento	apareció	el	tranvía	de	Post	Road.	Tateh	bajó	a	la	calle	y	subió	al	tranvía	con
su	 hija	 firmemente	 cogida	 de	 la	 mano.	 Al	 arrancar	 el	 tranvía,	 la	 niña	 se	 quedó
mirando	 al	 niño	 hasta	 perderlo	 de	 vista.	 El	 niño	 tenía	 los	 ojos	 azules,	 amarillos	 y
verde	oscuro,	como	un	globo	terráqueo.	El	tranvía	subió	por	Post	Road	siguiendo	la
orilla	 del	 estrecho	 de	 Long	 Island	 Sound	 hasta	 la	 frontera	 con	 el	 estado	 de
Connecticut.	 En	Greenwich,	 pasada	 la	 frontera,	 trasbordaron	 a	 otro	 tranvía	 que	 les
llevó	por	las	poblaciones	de	Stamford,	Norwalk	y	Bridgeport,	donde	estaba	enterrado
el	 general	 Tom	 Thumb.	 Para	 entonces	 ya	 habían	 aprendido	 a	 distinguir	 cuándo	 se
acercaba	el	final	de	la	línea.	El	revisor	empezaba	a	dar	la	vuelta	a	los	asientos	vacíos,
recorriendo	 el	 pasillo	 y	 tirando	 de	 las	 asas	 de	 los	 respaldos	 sin	 perder	 el	 paso.	En
Bridgeport	 volvieron	 a	 cambiar	 de	 tranvía.	 Las	 vías	 se	 dirigían	 hacia	 el	 interior.
Pararon	en	New	Haven,	Connecticut,	a	pasar	la	noche.	Durmieron	en	una	pensión	y
desayunaron	en	el	comedor	de	la	casera.	Tateh	se	cepilló	los	pantalones,	la	chaqueta	y
la	 gorra	 con	 furia	 antes	 de	 bajar	 a	 desayunar.	 Se	 ató	 la	 pajarita	 alrededor	 del
desgastado	cuello	de	la	camisa.	Se	aseguró	de	que	la	niña	se	pusiera	su	pichi	limpio.
Era	una	pensión	para	estudiantes	universitarios	y	algunos	estaban	a	la	mesa.	Llevaban
gafas	doradas	y	jerséis	de	cuello	alto.	Después	del	desayuno,	el	viejo	artista	y	su	hija
caminaron	 hasta	 la	 parada	 del	 tranvía	 y	 prosiguieron	 su	 viaje.	 Un	 tranvía	 de	 la
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Springfield	Traction	Company	les	llevó	hasta	New	Britain	y	luego	hasta	la	ciudad	de
Hartford,	 donde	 empezó	 a	 atravesar	 estrechas	 callejuelas.	 Pasaban	 tan	 cerca	 de	 las
casas	 de	 madera	 de	 la	 ciudad	 que	 parecía	 que	 las	 podían	 tocar.	 De	 pronto	 se
encontraron	 en	 las	 afueras	 y	 de	 camino	 a	 Springfield,	 en	 Massachusetts.	 El	 gran
tranvía	 de	madera	 se	 balanceaba	 de	 un	 lado	 al	 otro.	 El	 viento	 les	 daba	 en	 la	 cara.
Cruzaron	 a	 toda	 velocidad	 campos	 donde	 los	 pájaros	 se	 les	 quedaban	mirando.	La
niña	vio	rebaños	de	vacas	que	pastaban.	Vio	caballos	marrones	trotando	al	sol.	Una
fina	 capa	 de	 polvo	 de	 yeso	 se	 le	 posó	 en	 la	 cara,	 como	 una	máscara,	 dándole	 un
aspecto	pálido	y	destacando	sus	grandes	ojos	húmedos	y	el	rojo	de	su	boca,	y	Tateh
se	 quedó	 asombrado	 por	 un	momento	 ante	 la	 visión	 de	 la	madurez	 de	 su	 hija.	 El
tranvía	 traqueteó	por	 los	rieles	que	seguían	el	 lateral	de	 la	carretera	y	cada	vez	que
llegaba	a	un	cruce	sonaba	un	silbato.	En	una	ocasión	se	detuvo	y	cargaron	unas	cajas.
El	 pasillo	 se	 llenó	de	gente.	La	niña	 estaba	 impaciente	porque	 el	 tranvía	 acelerara.
Tateh	observó	que	estaba	contenta.	Le	encantaba	aquel	viaje.	Sosteniendo	la	maleta
sobre	las	rodillas	con	una	sola	mano,	pasó	la	otra	alrededor	de	su	hija.	Se	dio	cuenta
de	que	él	mismo	estaba	sonriendo.	El	viento	le	daba	en	la	cara	y	le	llenaba	la	boca.	El
tranvía	amenazaba	con	descarrilar.	Iba	dando	bandazos	y	todo	el	mundo	se	reía.	Tateh
se	rio.	Vio	pasar	el	pueblo	de	su	juventud	a	unos	verstas	de	allí,	al	otro	lado	de	los
prados.	De	niño	le	encantaban	los	paseos	en	carro,	le	encantaba	subirse	en	las	grandes
carretas	en	verano,	a	la	luz	de	la	luna,	entre	tantos	otros	cuerpos	de	niños	tirados	unos
sobre	otros,	dando	botes.	Observó	a	los	pasajeros	del	tranvía	y	por	primera	vez	desde
su	 llegada	a	Estados	Unidos	vio	posible	vivir	 allí.	En	Springfield	compraron	pan	y
queso	y	se	subieron	a	un	moderno	tranvía	verde	oscuro	de	la	Worcester	Electric	Street
Railway.	Tateh	se	dio	cuenta	de	que	por	 lo	menos	 iba	a	 llegar	a	Boston.	Calculó	el
coste	de	todos	los	viajes.	En	total	ascendía	a	dos	dólares	con	cuarenta	céntimos	por	él
y	poco	más	de	un	dólar	por	la	niña.	El	tranvía	zumbaba	por	las	carreteras	de	tierra,
con	 el	 sol	 tras	 de	 sí,	 poniéndose	 tras	 los	 montes	 Berkshire.	 Los	 altos	 abetos
proyectaban	largas	sombras.	Pasaron	junto	a	un	hombre	que	remaba	en	solitario	por
un	ancho	río	de	aguas	tranquilas.	Vieron	una	gran	noria	que	giraba	lentamente	junto	a
un	arroyo.	Las	sombras	se	fueron	extendiendo.	La	niña	se	durmió.	Tateh	agarró	bien
la	maleta	que	 tenía	en	el	 regazo	y	 fijó	 la	vista	en	 las	vías,	que	brillaban	frente	a	él
bajo	el	solitario	haz	de	luz	del	potente	faro	eléctrico	del	tranvía.
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¡Vías!	¡Vías!	En	opinión	de	los	visionarios	que	escribían	en	las	revistas	populares,	el
futuro	 se	 encontraba	 al	 final	 de	 un	 par	 de	 raíles	 paralelos.	 Había	 trenes	 de	 larga
distancia	tirados	por	locomotoras	y	trenes	eléctricos	interurbanos,	tranvías	urbanos	y
ferrocarriles	elevados,	y	 todos	dejaban	su	 rastro	en	 forma	de	 rieles	de	acero	que	se
entrecruzaban	como	una	malla,	huella	de	una	civilización	inagotable.	Y	en	Boston	y
Nueva	York	incluso	había	ferrocarriles	bajo	las	calles,	nuevos	sistemas	de	transporte
rápido	 subterráneo	 que	 transportaban	 a	 miles	 de	 personas	 cada	 día.	 De	 hecho,	 en
Nueva	York	el	éxito	del	metro	de	Manhattan	había	provocado	que	se	pidiera	una	línea
a	 Brooklyn.	 El	 resultado	 fue	 un	 milagro	 de	 la	 ingeniería	 que	 se	 tradujo	 en	 la
construcción	 de	 un	 túnel	 por	 debajo	 del	 East	 River,	 de	 Brooklyn	 a	 Battery.	 Las
excavadoras	horadaban	el	 cauce	del	 río	centímetro	a	centímetro	protegidas	por	una
pantalla	 hidráulica	 e	 iban	 uniendo	 secciones	 de	 tubos	 de	 hierro	 a	 medida	 que
avanzaban.	La	cámara	de	perforación	se	llenaba	de	aire	comprimido	bombeado	desde
la	 superficie.	 Era	 una	 obra	 peligrosa.	 Los	 hombres	 que	 trabajaban	 en	 ella,	 en	 las
excavadoras,	eran	considerados	héroes.	Al	trabajar	bajo	el	río	podían	sufrir	destinos
horribles.	 Un	 peligro	 habitual	 eran	 las	 explosiones,	 situación	 en	 la	 que	 el	 aire
comprimido	hallaba	un	punto	débil	en	la	parte	alta	del	túnel	y	se	escapaba	por	allí	con
una	 sacudida	 violenta.	 Un	 día	 se	 produjo	 una	 explosión	 tan	 fuerte	 que	 absorbió	 a
cuatro	hombres	que	estaban	en	el	túnel	y	les	hizo	atravesar	seis	metros	de	tierra	bajo
el	 río,	 lanzándolos	 en	 propulsión	 hacia	 arriba	 hasta	 que	 salieron	 despedidos	 por	 la
fuerza	del	agua.	Volaron	quince	metros	por	encima	del	río	empujados	por	un	chorro
de	 agua	 y	 sólo	 uno	 sobrevivió.	 El	 curioso	 accidente	 ocupó	 titulares	 en	 todos	 los
periódicos,	y	cuando	Harry	Houdini	leyó	la	noticia	mientras	se	tomaba	el	café	de	la
mañana,	se	vistió	a	 toda	prisa	y	se	dirigió	enseguida	al	hospital	Bellevue,	donde	se
decía	que	habían	llevado	al	obrero	superviviente.

—Soy	Harry	Houdini	—dijo	en	recepción—,	y	tengo	que	ver	a	ese	excavador.
Dos	 enfermeras	 deliberaron	 tras	 el	 mostrador	 y,	 mientras	 lo	 hacían,	 echó	 un

vistazo	al	listado	de	admisiones	y	corrió	escaleras	arriba.
—¡No	puede	subir!	—le	gritó	enérgica	una	enfermera	mientras	él	atravesaba	un

pabellón	lleno	de	enfermos	y	moribundos.
Por	los	sucios	ventanales	del	pabellón	entraban	alegres	rayos	de	sol.	Arracimados

alrededor	de	 la	cama	del	heroico	excavador	estaban	sus	familiares:	una	esposa,	una
madre	 anciana	 con	 su	 babushka	 y	 dos	 hijos	 fornidos.	 Un	 médico	 lo	 cuidaba.	 El
enfermo	 estaba	 envuelto	 en	 vendas	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Los	 brazos,	 en
cabestrillos,	colgaban	de	sendas	poleas,	al	 igual	que	una	pierna	que	 tenía	enyesada.
De	vez	en	cuando,	de	entre	los	vendajes	de	la	cabeza	surgía	un	gruñido	débil,	o	quizá
sólo	decoroso.	Houdini	se	aclaró	la	voz.

www.lectulandia.com	-	Página	59



—Soy	Harry	Houdini	—dijo	 a	 la	 familia—.	Me	gano	 la	 vida	 escapando,	 es	mi
profesión.	 Soy	 un	 escapista.	 Pero	 déjenme	 decirles	 que	 nunca	 he	 hecho	 nada
remotamente	parecido	a	esto.	—Señaló	a	la	cama.

Los	 familiares	 se	 le	 quedaron	 mirando.	 Sus	 imperturbables	 rostros	 eslavos	 no
reflejaban	la	mínima	expresión.	La	abuela,	sin	apartar	la	vista	de	Houdini,	dijo	algo
en	un	idioma	extranjero.	Sería	una	pregunta,	porque	uno	de	los	hijos	respondió	con
voz	amable	y	pronunció	el	nombre	de	Houdini.	Siguieron	mirándolo.

—He	venido	a	presentarle	mis	respetos	—prosiguió	Houdini.
Todos	 tenían	 el	 rostro	 plano,	 cejas	 anchas	 y	 los	 ojos	 muy	 separados.	 No	 le

devolvieron	la	sonrisa.
—¿Cómo	ha	llegado	hasta	aquí?	—preguntó	el	médico.
—Sólo	 será	 un	 minuto	 —respondió	 Houdini—.	 Sólo	 quiero	 hacerle	 unas

preguntas.
—Creo	que	debería	marcharse	—objetó	el	médico.
Houdini	se	dirigió	a	la	familia.
—Quiero	saber	qué	sintió.	Quiero	saber	qué	hizo	para	llegar	a	la	superficie.	Fue

el	 único	 que	 lo	 consiguió.	 Debe	 de	 haber	 hecho	 algo.	 Querría	 saberlo;	 es	 muy
importante	para	mí,	¿saben?	—Sacó	 la	cartera	y	extrajo	unos	billetes—.	Quizá	esto
les	pueda	ayudar.	Venga,	cójanlo.	Querría	ayudarles.

La	familia	siguió	mirándolo.	La	figura	de	la	cama	emitió	un	sonido.	Uno	de	los
hijos	se	agachó	y	acercó	la	oreja.	Escuchó	un	momento	y	asintió.	Se	dirigió	al	otro
hijo	 y	 le	 dijo	 algo.	Eran	 dos	 tipos	 grandes,	 de	más	 de	metro	 ochenta,	 con	 el	 torso
como	un	barril.

—Nada	de	violencia	—dijo	el	médico.
Houdini	 se	 encontró	 de	 pronto	 levantado	 por	 los	 brazos	 y	 atravesó	 todo	 el

pabellón	sin	tocar	apenas	el	suelo	con	los	pies.	Decidió	no	resistirse.	Sabía	trucos	de
autodefensa,	podía	incluso	zafarse	de	aquellos	brutos;	pero	al	fin	y	al	cabo	aquello	era
un	hospital.

Houdini	deambuló	por	las	calles.	Las	orejas	le	ardían	de	humillación.	Se	bajó	la
solapa	del	 sombrero.	Llevaba	una	chaqueta	de	 lino	cruzada	y	ajustada	y	 las	manos
metidas	en	los	bolsillos.	Los	pantalones	eran	marrón	oscuro	y	los	zapatos	marrones	y
blancos,	 con	 puntera.	 Era	 una	 tarde	 fresca	 de	 otoño	 y	 la	mayoría	 de	 gente	 llevaba
abrigo.	Se	movió	con	rapidez	por	entre	la	multitud	de	las	calles	de	Nueva	York.	Era
increíblemente	 ágil.	Había	un	número	que	 tenía	por	 escenario	 el	mundo	 real.	Y	no
podía	hacerlo.	Por	mucho	que	hubiera	logrado,	era	un	prestidigitador,	un	ilusionista,
un	simple	mago.	¿Qué	sentido	tenía	la	vida	si	la	gente	salía	del	teatro	y	se	olvidaba	de
él?	En	un	quiosco	 los	 titulares	de	 los	periódicos	decían	que	Peary	había	 llegado	al
Polo.	Las	actuaciones	en	el	mundo	real	eran	las	que	llegaban	a	los	libros	de	historia.

Houdini	decidió	concentrarse	en	sus	logros	al	aire	libre.	Durante	su	gira,	escapó
de	una	caja	de	embalaje	claveteada,	atada	con	cuerdas	y	sumergida	en	el	río	Detroit.
También	 hizo	 que	 lo	 sumergieran	 en	 ríos	 en	 Boston	 y	 Filadelfia.	 Los	 ríos	 estaban
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cubiertos	de	hielo.	Practicaba	escapadas	en	los	ríos	helados	sentándose	en	la	bañera
de	casa	con	bloques	de	hielo	que	le	echaba	el	repartidor	de	hielo.	Pero	no	cambiaba
nada.	Decidió	hacer	una	gira	por	Europa.	Antes	de	conseguir	triunfar	en	los	circuitos
del	 espectáculo	 en	 Estados	 Unidos	 había	 iniciado	 su	 carrera	 en	 Europa.	 De	 algún
modo,	 aún	 sentía	 que	 los	 europeos	 le	 entendían	mejor	 que	 sus	 compatriotas.	Unos
días	antes	de	 su	partida	accedió	a	dar	una	actuación	benéfica	a	 favor	de	 los	magos
ancianos	y	 la	 gente	 de	 teatro	 jubilada.	Quería	 sorprenderles	 con	un	nuevo	número.
Contrató	a	un	equipo	de	camilleros	de	Bellevue	para	que	le	vendaran	de	la	cabeza	a
los	pies.	Una	vez	hecho	eso,	le	envolvieron	con	varias	sábanas	y	luego	le	ataron	a	una
cama	de	hospital.	Entonces	 le	echaron	agua	encima	para	que	 las	 telas	pesaran	más.
Houdini	escapó.	Los	ancianos	actores	del	público	quedaron	entusiasmados.	Pero	él	no
estaba	satisfecho.

Houdini	 debía	 zarpar	 hacia	Europa	 en	 el	 Imperator,	 un	 inmenso	 buque	 alemán
con	un	mascarón	de	proa,	algo	raro	para	un	moderno	trasatlántico	de	tres	chimeneas.
El	mascarón	representaba	un	águila	coronada	con	las	garras	clavadas	en	el	mundo.	La
anciana	madre	de	Houdini,	la	señora	Weiss,	fue	hasta	el	muelle	para	despedirle.	Era
una	mujer	pequeña,	muy	arreglada	y	vestida	de	negro.	La	besó	y	la	abrazó,	le	besó	las
manos	y	subió	por	la	pasarela.	Volvió	a	bajar	corriendo	y	volvió	a	besarla,	cogiéndole
la	cabeza	entre	las	manos	y	besándole	los	ojos.	Ella	asintió	y	le	dio	unas	palmaditas.
Houdini	volvió	a	subir	por	la	pasarela	corriendo	y	agitó	el	brazo.	No	estaba	seguro	de
que	su	madre	le	pudiera	ver.

El	gran	buque	retrocedía	por	el	río	y	él	seguía	moviendo	el	brazo.	Agitó	la	gorra
para	 resultar	 más	 visible.	 Era	 evidente	 que	 ella	 no	 le	 veía.	 Él	 gritó	 en	 un	 gesto
ridículo,	porque	los	motores	del	barco	revolvían	el	agua	del	río	con	gran	estruendo.
Siguió	observando	aquella	pequeña	 figura	negra	y	corrió	hasta	 la	cubierta	de	babor
cuando	 los	 remolcadores	 se	 colocaron	 frente	 al	 barco	 río	 abajo.	La	 frágil	 ancianita
siguió	en	el	muelle	y	se	quedó	mirando	el	barco	hasta	que	desapareció	de	su	vista.	Le
gustaban	 los	 gestos	 de	 cariño	 de	 su	 hijo.	 Una	 vez	 se	 dirigió	 a	 ella,	 le	 dijo	 que
extendiera	el	delantal	y	lo	llenó	con	cincuenta	brillantes	dólares	de	oro.	Era	un	buen
chico.	Ella	volvió	en	taxi	a	su	casa	de	la	calle	Ciento	trece	para	esperarle	allí.

Houdini	 inició	 su	 gira	 europea	 en	 el	 teatro	Hansa	 de	Hamburgo.	 El	 público	 se
mostraba	entusiasmado.	Los	periódicos	le	dedicaban	mucho	espacio.	Nunca	se	había
sentido	 tan	 insatisfecho.	 Se	 preguntaba	 por	 qué	 había	 dedicado	 su	 vida	 a	 un
entretenimiento	 sin	 sentido.	 El	 público	 le	 vitoreaba.	 Al	 final	 de	 cada	 espectáculo
siempre	 se	 congregaba	 una	 pequeña	multitud	 frente	 a	 la	 entrada	 de	 artistas.	 Él	 los
despachaba	 enseguida.	 Un	 día	 asistió	 a	 la	 exhibición	 de	 una	máquina	 voladora	 de
fabricación	 francesa,	 una	Voisin.	Era	 un	precioso	biplano	 con	 las	 alas	 en	 forma	de
caja,	 un	 timón	 apantallado	 y	 tres	 ruedas	 de	 bicicleta	 elegantemente	 arrostradas.	 El
aviador	lo	hizo	volar	sobre	una	pista	de	atletismo	y	aterrizó	en	el	campo	interior,	y	al
día	siguiente	su	hazaña	fue	comentada	en	los	periódicos.	Houdini	actuó	con	decisión.
En	menos	de	una	semana	ya	era	propietario	de	un	biplano	Voisin.	Le	había	costado
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cinco	mil	dólares.	El	precio	incluía	un	mecánico	francés	que	le	instruyó	en	el	arte	de
volar.	 Solicitó	 permiso	 para	 usar	 la	 pista	 Militar	 de	 una	 caserna	 a	 las	 afueras	 de
Hamburgo.	 En	 todos	 los	 países	 en	 los	 que	 había	 actuado	 siempre	 se	 había	 llevado
bien	 con	 los	militares.	Los	 soldados	 de	 todas	 partes	 eran	 admiradores	 suyos.	Cada
mañana,	al	amanecer,	iba	en	coche	hasta	la	pista	militar	y	se	sentaba	a	los	mandos	del
Voisin	mientras	el	mecánico	francés	le	explicaba	el	uso	y	la	función	de	cada	palanca
y	 cada	 pedal	 al	 alcance	 del	 piloto.	 El	 avión	 se	 pilotaba	mediante	 un	 gran	 volante
montado	en	posición	vertical	y	fijado	con	un	eje	al	timón	frontal.	El	piloto	se	sentaba
detrás	del	 timón,	en	un	pequeño	asiento	entre	 las	dos	alas.	Detrás	 tenía	el	motor,	y
detrás	del	motor	estaba	la	hélice.	El	Voisin	estaba	hecho	de	madera.	Las	alas	estaban
cubiertas	de	tela	tensada	y	encolada	con	barniz.	Las	riostras	que	conectaban	las	alas
dobles	 estaban	 revestidas	 con	 el	 mismo	 material.	 Parecía	 una	 cometa	 en	 tres
dimensiones.	 Houdini	 hizo	 que	 pintaran	 su	 nombre	 en	 letras	 mayúsculas	 en	 los
paneles	 exteriores	 de	 las	 alas	 y	 en	 los	 elevadores	 traseros.	 Esperaba	 impaciente	 el
momento	 de	 su	 primer	 vuelo.	 El	 paciente	 mecánico	 le	 explicó	 las	 diversas
operaciones	necesarias	para	despegar,	mantener	 el	 avión	 en	vuelo	y	 aterrizar.	Cada
noche	Houdini	actuaba	y	cada	mañana	al	amanecer	 iba	a	 tomar	 lecciones	de	vuelo.
Por	fin,	una	mañana,	cuando	el	rojo	cielo	estaba	despejado	y	el	mecánico	juzgó	que
las	condiciones	atmosféricas	eran	las	correctas,	sacaron	el	biplano	de	su	hangar	y	lo
orientaron	en	la	dirección	de	la	brisa.	Houdini	se	subió	al	asiento	del	piloto,	se	giró	la
gorra	 hacia	 atrás	 y	 se	 la	 ajustó	 bien.	 Se	 agarró	 con	 fuerza	 al	 volante.	 Estrechó	 los
ojos,	concentrado,	apretó	la	mandíbula	y	se	volvió	hacia	el	mecánico.	Asintió	con	la
cabeza	 y	 éste	 hizo	 girar	 la	 hélice	 de	 madera.	 El	 motor	 rugió.	 Era	 un	 Enfield	 de
ochenta	 caballos,	 supuestamente	 mejor	 que	 el	 que	 usaban	 los	 propios	 hermanos
Wright.	 Houdini,	 que	 apenas	 se	 atrevía	 a	 respirar,	 le	 dio	 al	 acelerador,	 lo	 soltó	 y
aceleró	 de	 nuevo.	 Por	 fin	 levantó	 el	 pulgar.	El	mecánico	 se	 agachó	bajo	 las	 alas	 y
quitó	 los	 calzos	de	 las	 ruedas.	El	 avión	avanzó	 lentamente.	Houdini	 respiraba	cada
vez	más	rápido	a	medida	que	el	Voisin	adquiría	velocidad.	Muy	pronto	iba	trotando
por	 la	pista	y	notó	que	 las	sensibles	alas	adquirían	 inteligencia	propia,	como	si	una
presencia	 incorpórea	 hubiera	 hecho	 de	 pronto	 su	 aparición.	 El	 avión	 se	 elevó	 del
suelo.	Houdini	 creyó	 estar	 soñando.	Tenía	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 reprimir	 sus
emociones,	imponerse	a	sí	mismo	mantener	las	alas	alineadas,	mantener	el	acelerador
siempre	 acorde	 con	 la	 velocidad	de	vuelo.	 ¡Estaba	volando!	Tocó	 los	 pedales,	 asió
con	fuerza	el	volante	y	suavemente	el	 timón	de	profundidad	se	 inclinó	hacia	abajo,
haciendo	 que	 el	 avión	 se	 elevara.	 Se	 atrevió	 a	mirar	 abajo:	 la	 tierra	 estaba	 veinte
metros	por	debajo.	Ya	no	oía	el	traqueteo	del	motor	tras	de	sí.	Sintió	el	viento	en	la
cara	y	descubrió	que	estaba	gritando.	Los	tensores	parecían	cantar,	las	grandes	alas	se
balanceaban	 arriba	y	 abajo	 a	 sus	 lados,	 haciendo	gala	de	 su	 inteligencia	y	 jugando
suavemente	con	el	aire.	Las	ruedas	de	bicicleta	giraban	lentamente,	dejándose	llevar
por	la	brisa.	Estaba	sobrevolando	una	arboleda.	Ya	más	confiado,	sometió	al	avión	a
una	maniobra	más	difícil,	un	viraje	en	redondo.	El	Voisin	describió	una	amplia	curva
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alrededor	 de	 la	 pista	 militar	 y	 pudo	 ver	 al	 mecánico	 a	 lo	 lejos,	 junto	 al	 hangar,
saludándole	con	ambos	brazos	levantados.	Con	calma,	Houdini	alineó	las	alas,	sintió
la	brisa	en	la	cara	e	inició	el	descenso.	En	el	momento	en	que	las	ruedas	tocaron	el
suelo,	 la	 dureza	 del	 impacto	 le	 molestó.	 Y	 cuando	 la	 máquina	 por	 fin	 se	 detuvo
decidió	que	lo	único	que	quería	era	volver	a	surcar	el	cielo.

En	vuelos	posteriores	Houdini	permaneció	en	el	aire	hasta	diez	o	doce	minutos.
Eso	 suponía	 prácticamente	 desafiar	 la	 capacidad	 del	 depósito	 del	 avión.	 A	 veces
parecía	deslizarse	como	si	estuviera	colgado	de	 las	nubes	que	 flotaban	por	encima.
Podía	ver	pueblos	enteros	en	medio	de	la	campiña	alemana	y	seguir	su	propia	sombra
a	lo	 largo	de	carreteras	 increíblemente	rectas	flanqueadas	de	setos.	Una	vez	voló	lo
suficientemente	alto	como	para	ver	a	 lo	 lejos	el	perfil	medieval	de	Hamburgo	y	los
reflejos	 del	 río	 Elba.	 Estaba	 tremendamente	 orgulloso	 de	 su	 avión.	 Quería	 hacer
historia	en	 la	aviación.	Los	 jóvenes	oficiales	de	 la	caserna	empezaron	a	presentarse
en	la	pista	militar	para	verle	volar.	A	algunos	empezó	a	conocerlos	por	su	nombre.	Y
un	día	el	comandante,	cuyo	permiso	había	necesitado	para	usar	la	plaza	de	armas,	le
pidió	a	Houdini	si	querría	dar	unas	conferencias	a	aquellos	jóvenes	oficiales	sobre	el
arte	de	volar.	El	mago	aceptó	enseguida.	Se	organizó	el	horario	para	poder	hacerlo	y
empezó	 a	 dar	 una	 serie	 de	 sesiones	 informales.	 Le	 gustaban	 los	 jóvenes	 oficiales.
Eran	 muy	 inteligentes	 y	 respetuosos.	 Le	 reían	 las	 bromas.	 Hablaba	 un	 alemán
rudimentario	y	lo	mezclaba	con	el	hebreo,	pero	ellos	no	parecían	darse	cuenta.

Una	 mañana,	 después	 de	 un	 vuelo,	 Houdini	 llevó	 el	 avión	 hasta	 el	 hangar	 y
observó	que	había	allí	un	coche	Mercedes	del	Estado	Mayor	con	altos	oficiales	del
Ejército	 Imperial	Alemán.	Antes	de	que	pudiera	poner	el	pie	en	 tierra,	 su	amigo	el
comandante,	 que	 iba	 en	 el	 asiento	 trasero,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 le	 preguntó	 con	 toda
formalidad	 si	 le	 importaría	 volver	 a	 despegar	 y	 hacerles	 un	 vuelo	 de	 demostración
con	 el	 Voisin.	 Houdini	 se	 quedó	mirando	 a	 los	 dos	 hombres	mayores	 cargados	 de
medallas	que	esperaban	sentados	en	la	parte	trasera	del	coche,	que	asintieron.	En	el
asiento	delantero,	junto	al	conductor,	estaba	sentado	un	soldado	raso	con	el	casco	en
punta	 y	 una	 carabina	 sobre	 las	 rodillas.	 En	 aquel	 momento	 apareció	 un	 Daimler
Landau	 cubierto,	 de	 color	 blanco,	 que	 se	 fue	 a	 colocar	 lentamente	 tras	 el	 coche
oficial.	 Los	 accesorios	 de	 latón	 estaban	 relucientes	 e	 incluso	 los	 radios	 de	madera
blancos	 de	 las	 ruedas	 estaban	 limpios.	 Sobre	 el	 guardabarros	 delantero	 derecho
ondeaba	 una	 bandera	 oficial	 con	 el	 borde	 dorado.	 Houdini	 no	 pudo	 ver	 quién	 iba
dentro.

—Por	supuesto	—dijo.	Le	ordenó	a	su	mecánico	que	llenara	el	depósito	y	en	unos
minutos	volvía	a	estar	en	el	aire,	haciendo	amplios	y	elegantes	virajes	por	encima	del
campo.	 Intentó	 imaginarse	 cómo	 se	 le	 vería	 desde	 el	 suelo.	 Sintió	 la	 emoción	 del
espectáculo.	Pasó	zumbando	 sobre	 los	 coches	a	unos	 treinta	metros	de	altura	y	dio
otra	pasada	a	quince	metros,	zarandeando	las	alas	y	saludando	con	la	mano.	Estaba
volando	para	quienquiera	que	estuviera	en	aquel	coche	blanco.

Cuando	aterrizó	le	escoltaron	hasta	el	gran	Daimler.	El	chófer	abrió	la	puerta	y	se
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quedó	firme.	En	el	coche	estaba	sentado	el	archiduque	Francisco	Fernando,	heredero
del	trono	austrohúngaro.	El	archiduque	llevaba	un	uniforme	de	mariscal	de	campo	del
ejército	 austriaco.	 Bajo	 el	 brazo	 sostenía	 un	 casco	 emplumado.	 Llevaba	 el	 cabello
muy	 corto	 y	 plano	 por	 la	 parte	 superior,	 como	 un	 cepillo,	 y	 un	 gran	 mostacho
encerado	 y	 rizado	 hacia	 arriba.	 Se	 quedó	 mirando	 a	 Houdini	 con	 cara	 de	 tonto,
haciendo	un	esfuerzo	por	levantar	los	párpados.	A	su	lado	estaba	sentada	su	esposa,	la
condesa	 Sofía,	 una	 elegante	 señora	 que	 bostezaba	 delicadamente	 tapándose	 con	 la
mano	 enfundada	 en	un	guante.	El	 archiduque	Francisco	Fernando	no	parecía	 saber
quién	era	Houdini.	Le	felicitó	por	el	invento	del	avión.
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Cuando	Padre	regresó	a	New	Rochelle,	subió	los	escalones	de	su	casa,	pasó	bajo	los
enormes	arces	noruegos	y	se	encontró	a	su	mujer	con	un	bebé	negro	en	brazos.	En	el
piso	de	arriba,	la	muchacha	de	color	estaba	encerrada	en	sí	misma.	La	melancolía	se
había	apoderado	de	ella	y	de	sus	músculos.	No	tenía	fuerza	para	sostener	a	su	bebé.
Se	pasaba	el	día	sentada	en	su	buhardilla,	y	observaba	los	rombos	de	los	ventanales
que	recibían	la	luz,	la	concentraban	y	la	vertían	en	el	interior	de	la	casa.	Padre	se	la
quedó	mirando	a	través	de	la	puerta	abierta,	pero	ella	no	hacía	caso.	Él	se	paseaba	por
la	 casa	 e	 iba	 encontrando	 indicios	 de	 su	 propia	 exclusión.	 Su	 hijo	 ya	 tenía	 un
escritorio,	como	correspondía	a	los	jóvenes	estudiantes.	Le	pareció	oír	el	viento	del
Ártico,	pero	no	era	más	que	la	señora	Bright,	la	sirvienta,	pasando	un	aspirador	por	la
moqueta	del	salón.	Lo	que	le	resultaba	más	extraño	era	el	espejo	del	baño:	le	devolvía
la	 imagen	 de	 un	 vagabundo	 demacrado	 y	 con	 barba,	 de	 un	 hombre	 sin	 hogar.	 El
espejo	con	el	que	se	afeitaba	en	el	Roosevelt	no	le	había	hecho	aquella	revelación.	Se
quitó	la	ropa	y	se	sorprendió	al	ver	las	líneas	de	su	cuerpo,	las	costillas	y	clavículas,
cubiertas	de	una	piel	blanca	y	vulnerable,	la	pelvis	huesuda,	el	órgano	colgando,	más
rojo	que	el	resto.	De	noche,	en	la	cama,	Madre	lo	abrazaba	e	intentaba	calentarle	la
espalda,	envolviéndolo	y	pegándose	a	él	para	quitarle	aquel	extraño	frío	que	llevaba
dentro.	Ambos	se	daban	cuenta	de	que	esta	vez	había	estado	fuera	demasiado	tiempo.
En	la	planta	baja,	Brigit	puso	un	disco	en	la	Victrola,	le	dio	a	la	manivela	y	se	sentó
en	 el	 salón,	 fumando	 un	 cigarrillo	 y	 escuchando	 a	 John	McCormack	 que	 cantaba
aquello	de	I	hear	you	calling	me.	Hacía	todo	lo	que	podía	para	que	la	despidieran.	Ya
no	era	eficiente	ni	 respetuosa.	Madre	observó	el	cambio	a	partir	de	 la	 llegada	de	 la
chica	de	color.	Padre	 lo	 relacionaba	con	 los	grados	de	giro	del	planeta	de	 la	moral.
Era	algo	que	veía	en	todas	partes	aquel	año,	y	le	tenía	desconcertado.	En	la	oficina	le
dijeron	 que	 las	 costureras	 del	 departamento	 de	 banderas	 se	 habían	 afiliado	 a	 un
sindicato	 de	 Nueva	 York.	 Se	 vistió	 con	 prendas	 de	 su	 armario	 que	 le	 colgaban,
informes,	como	 las	pieles	que	había	 llevado	durante	un	año.	Había	 traído	 regalos	a
casa.	A	su	hijo	le	regaló	un	par	de	colmillos	de	morsa	y	un	diente	de	ballena	tallado
por	los	esquimales.	A	su	esposa	le	dio	una	piel	de	oso	polar.	Sacó	del	baúl	sus	tesoros
del	Ártico:	sus	diarios	escritos	en	cuadernos	con	las	esquinas	levantadas	y	las	páginas
tiesas	como	papel	remojado	y	secado;	una	fotografía	firmada	del	comandante	Peary;
una	 punta	 de	 arpón	 de	 hueso,	 y	 tres	 o	 cuatro	 latas	 de	 té	 sin	 usar.	 Eran	 tesoros
increíbles	 en	 el	Norte,	 pero	 allí,	 en	 el	 salón,	 eran	 las	 posesiones	 de	 un	 salvaje.	 La
familia	se	quedó	de	pie	a	su	alrededor	y	le	observaba	allí,	arrodillado.	No	tenía	nada
que	contarles.	En	el	extremo	septentrional	del	mundo	sólo	había	oscuridad	y	frío,	que
se	 habían	 apoderado	 de	 él	 y	 le	 habían	 curvado	 la	 espalda.	Mientras	 esperaba	 que
Peary	regresara	al	Roosevelt	había	oído	el	aullido	del	viento	de	la	noche	y	se	había
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aferrado	con	amor	y	gratitud	al	cuerpo	maloliente,	como	el	de	un	pez	hediondo,	de
una	mujer	esquimal.	Había	penetrado	con	su	cuerpo	en	el	del	pez	apestoso.	Apenas	se
atrevía	a	pensar	en	el	viejo	mundo	anglosajón.	Eso	es	lo	que	había	hecho.	Ahora,	en
New	Rochelle,	aún	sentía	el	olor	a	aceite	de	hígado	de	pescado	en	su	cuerpo,	olor	a
pescado	en	su	aliento,	olor	a	pescado	en	las	fosas	nasales.	Se	frotó	hasta	irritarse	la
piel.	 Se	 miró	 en	 los	 ojos	 de	 Madre	 para	 buscar	 allí	 la	 justicia.	 Y	 en	 cambio	 se
encontró	 con	 una	mujer	 intrigada	 y	 preocupada	 por	 su	 nueva	 forma	 de	 ser.	 Se	 dio
cuenta	de	que,	cada	noche	desde	su	regreso,	habían	dormido	en	la	misma	cama.	Ella
no	se	mostraba	tan	decididamente	recatada	como	en	el	pasado.	Le	miraba	a	los	ojos.
Se	metía	en	la	cama	con	el	pelo	suelto.	Una	noche	le	frotó	el	pecho	con	la	mano	y
acabó	posándola	por	debajo	de	su	camisa	de	dormir.	Padre	pensó	que	Dios	disponía
de	castigos	tan	retorcidos	que	no	tenía	sentido	intentar	adivinarlos.	Emitió	un	suave
gruñido,	 se	 volvió	 hacia	 ella	 y	 la	 encontró	 dispuesta.	 Ella	 le	 cogió	 la	 cara	 con	 las
manos	y	se	la	acercó	a	la	suya,	pero	él	no	notó	las	lágrimas.

La	 casa,	 con	 sus	 ventanas	 en	 saliente,	 sus	 esquinas	 biseladas	 y	 sus	 tres
buhardillas,	 se	 erguía	 imponente	 sobre	 el	 patio	 como	 un	 barco.	 Los	 toldos	 estaban
recogidos	 y	 atados	 a	 las	 ventanas.	 Una	mañana	 de	 un	 luminoso	 día	 de	 noviembre
Padre	estaba	en	la	acera.	Las	hojas	caídas	estaban	cubiertas	de	escarcha	y	se	movían
como	olas	que	 fueran	a	 romper	contra	 la	casa.	Soplaba	viento.	Había	vuelto	a	casa
con	una	ligera	cojera.	Pensó	que	debía	preparar	su	conferencia	de	regreso	al	Club	de
Exploradores	de	Nueva	York.	Decidió	que	prefería	sentarse	en	el	salón,	con	los	pies
cerca	 de	 un	 pequeño	 calefactor	 eléctrico.	 Toda	 la	 familia	 lo	 trataba	 como	 un
convaleciente.	 Su	 hijo	 le	 trajo	 un	 caldo	 de	 carne.	 El	 chico	 había	 crecido.	 Había
perdido	 algo	 de	 grasa.	 Se	 estaba	 volviendo	 competente	 y	 útil.	 Hablaba	 con
inteligencia	del	cometa	Halley.	A	su	lado,	Padre	se	sintió	infantil.

En	 el	 periódico	 se	 hablaba	 del	 safari	 africano	 de	 Teddy	 Roosevelt.	 El	 gran
conservacionista	había	abatido,	entre	los	que	se	podían	contar,	diecisiete	leones,	once
elefantes,	 veintiún	 rinocerontes,	 ocho	hipopótamos,	 nueve	 jirafas,	 cuarenta	 y	 siente
gacelas,	veintinueve	cebras	y	más	kudús,	ñúes,	impalas,	elands,	antílopes	acuáticos	y
comunes	y	facóqueros.

En	cuanto	a	los	negocios,	durante	la	ausencia	de	Padre	parecía	que	la	cosa	había
ido	bien.	Madre	ya	hablaba	 con	autoridad	de	 conceptos	 como	el	 coste	unitario,	 los
inventarios	o	la	publicidad.	Había	asumido	responsabilidades	ejecutivas.	Había	hecho
cambios	en	algunos	procedimientos	de	facturación	y	había	contratado	a	cuatro	nuevos
representantes	 en	 California	 y	 Oregón.	 Padre	 observó	 todos	 los	 cambios.	 Estaba
impresionado.	 Sobre	 la	 mesita	 de	 noche	 de	 Madre	 había	 un	 volumen	 titulado	 La
batalla	de	las	señoras,	de	Molly	Elliot	Seawell.	También	encontró	un	panfleto	sobre
planificación	familiar	escrito	por	Emma	Goldman,	la	revolucionaria	anarquista.	En	la
tienda,	bajo	una	ventana	traslúcida,	descubrió	a	su	cuñado	encorvado	sobre	una	mesa
de	 dibujo.	 Hermano	 Menor	 estaba	 perdiendo	 su	 rubio	 cabello.	 Estaba	 pálido	 y
delgado,	y	menos	comunicativo	que	nunca.	Lo	más	sorprendente	era	el	tiempo	que	se
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pasaba	 trabajando,	 de	 doce	 a	 quince	 horas	 al	 día.	 Se	 había	 adjudicado	 el
departamento	de	pirotecnia	y	había	diseñado	decenas	de	cohetes	y	ruedas	nuevos,	así
como	un	original	petardo	que	no	 llevaba	un	envoltorio	 cilíndrico,	 sino	esférico.	La
mecha	parecía	un	tallo,	por	lo	que	se	llamaba	«cereza-bomba».	Una	mañana	los	dos
hombres	 fueron	 al	 campo	 de	 pruebas	 de	 Hermano	Menor,	 al	 final	 de	 la	 línea	 del
trolebús,	en	las	marismas.	Llevaban	gruesos	abrigos	negros	y	bombín.	Padre	se	subió
a	una	pequeña	loma	donde	acababa	la	hierba.	En	un	llano	de	arcilla	seca,	Hermano
Menor	se	agachó	y	preparó	la	demostración.	Habían	dispuesto	que	primero	explotaría
un	petardo	común	y	que	después	lo	haría	la	cereza-bomba.	De	pronto	se	puso	en	pie,
levantó	un	brazo	y	se	retiró	unos	pasos.	Padre	oyó	la	débil	explosión	del	petardo	y	vio
elevarse	una	pequeña	nube	de	humo.	Hermano	Menor	volvió	a	adelantarse,	se	agachó
y	se	retiró,	esta	vez	más	deprisa.	Levantó	los	dos	brazos.	Se	oyó	una	explosión	como
la	de	una	bomba.	De	pronto	el	cielo	se	llenó	de	gaviotas	revoloteando	y	Padre	sintió
que	la	sacudida	le	había	dejado	un	eco	dentro	de	la	cabeza.	Estaba	bastante	alarmado.
Cuando	 Hermano	Menor	 regresó	 a	 su	 lado,	 tenía	 el	 rostro	 colorado	 y	 los	 ojos	 le
brillaban.	 Padre	 sugirió	 que	 quizá	 la	 carga	 era	 excesiva	 y	 que	 podría	 resultar
peligrosa.

—No	quiero	fabricar	algo	que	pueda	sacarle	un	ojo	a	un	niño	—dijo.
Hermano	 Menor	 no	 dijo	 nada;	 regresó	 a	 la	 zona	 de	 pruebas	 y	 encendió	 otra

cereza-bomba,	quedándose	esta	vez	a	un	par	de	pasos	del	explosivo.	Se	puso	como	si
estuviera	en	una	ducha,	de	cara	al	agua	y	con	los	brazos	abiertos.	La	bomba	explotó.
Se	 inclinó	y	volvió	a	extender	 los	brazos.	La	bomba	volvió	a	explotar.	Los	pájaros
volaban	describiendo	amplios	círculos	sobre	el	estrecho,	planeando	y	lanzándose	en
picado	sobre	los	espumarajos	del	mar.

El	 joven	estaba	de	 luto.	Evelyn	Nesbit	 se	mostraba	cada	vez	más	 indiferente	y,
cuando	él	insistió	en	sus	demostraciones	de	amor,	acabó	por	volverse	hostil.	Por	fin
un	 día	 se	 marchó	 con	 un	 bailarín	 profesional	 de	 ragtime.	 Dejó	 una	 nota.	 Iban	 a
montar	un	espectáculo.	Hermano	Menor	se	trajo	a	su	habitación	de	New	Rochelle	una
caja	de	madera	llena	de	siluetas	y	un	par	de	zapatitos	de	satén	beige	que	Evelyn	ya	no
quería.	Recordaba	que,	en	una	ocasión,	con	aquellos	zapatos	y	unas	medias	de	encaje
blancas	 como	 toda	vestimenta,	 ella	había	 apoyado	 las	manos	en	 los	muslos	y	 se	 le
había	quedado	mirando	por	encima	del	hombro.	Tras	su	regreso,	Hermano	Menor	se
pasó	varios	días	en	la	cama.	A	veces	se	agarraba	el	sexo	como	si	quisiera	arrancárselo
de	raíz.	Caminaba	por	la	habitación,	se	tapaba	las	orejas	con	las	manos	y,	cuando	oía
la	voz	de	Evelyn,	se	ponía	a	 tararear	en	voz	alta.	No	podía	ver	 las	siluetas.	Querría
llenarse	 el	 corazón	 de	 pólvora	 y	 hacerlo	 volar.	 Una	 madrugada	 se	 despertó
sobresaltado	con	el	olor	de	ella	en	la	nariz.	De	todos	sus	recuerdos,	aquél	era	el	más
atroz.

Corrió	escaleras	abajo	y	 lanzó	el	montón	de	siluetas	y	 los	zapatos	de	satén	a	 la
basura.	Luego	se	afeitó	y	se	fue	a	la	fábrica	de	banderas	y	fuegos	de	artificio.

Su	sobrino	recuperó	las	siluetas	recortadas.
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El	niño	guardaba	cualquier	cosa	que	descartaran	los	demás.	Planteaba	su	educación
de	 un	 modo	 peculiar	 y	 vivía	 una	 vida	 intelectual	 completamente	 secreta.	 Tenía
echado	el	ojo	a	los	diarios	del	Ártico	de	Padre,	pero	no	intentaría	leerlos	a	menos	que
Padre	se	despreocupara	completamente	de	ellos.	En	su	interior,	percibía	el	significado
de	algo	en	función	de	su	estado	de	abandono.	Inspeccionó	las	siluetas,	examinándolas
atentamente,	y	escogió	una	para	colgarla	en	el	interior	de	la	puerta	de	su	armario.	Era
un	retrato	de	la	modelo	más	frecuente	del	artista,	una	niña	que	llevaba	el	pelo	como
un	 casco	 y	 tenía	 la	 postura	 de	 alguien	 que	 pudiera	 salir	 corriendo	 en	 cualquier
momento.	 Como	 los	 niños	 pobres,	 llevaba	 zapatos	 de	 cordones	 viejos	 y	 unos
calcetines	 caídos.	 Ocultó	 el	 resto	 de	 la	 colección	 de	 siluetas	 en	 el	 desván.	 Estaba
atento	no	sólo	a	los	objetos	abandonados,	sino	también	a	los	sucesos	inesperados	y	a
las	coincidencias.	En	el	colegio	no	aprendía	nada,	pero	le	iba	bien	porque	tampoco	le
exigían	nada.	Su	maestra	era	una	mujer	con	el	pelo	gris	que	enseñaba	a	sus	alumnos	a
declamar	y	que	daba	palmadas	mientras	practicaban	en	sus	libretas	los	trazos	curvos
que	 supuestamente	 les	 darían	 un	 buen	 control	 de	 la	 pluma.	 En	 casa	 demostraba
interés	por	los	libros	de	los	Motor	Boys	y	raramente	se	perdía	un	ejemplar	del	Wild
West	 Weekly,	 y	 por	 algún	 motivo	 aquellos	 gustos,	 que	 la	 familia	 consideraba
normales,	 les	 tranquilizaban.	 Madre	 sospechaba	 que	 era	 un	 niño	 raro,	 aunque	 no
compartía	aquella	sensación	con	nadie,	ni	siquiera	con	Padre.	Cualquier	muestra	de
que	su	hijo	era	normal	le	animaba.	Habría	deseado	que	tuviera	amigos.	Padre	aún	no
estaba	recuperado	del	todo	y	Hermano	Menor	estaba	demasiado	atormentado	con	sus
propias	 preocupaciones	 como	 para	 resultar	 útil,	 así	 que	 sólo	 quedaba	Abuelo	 para
cultivar	 en	 el	 niño	 lo	 que	 podría	 llegar	 a	 ser	 una	 rareza	 o	 quizá	 simplemente
independencia	de	espíritu.

El	 anciano	 estaba	 muy	 delgado	 y	 encorvado,	 y	 emanaba	 olor	 a	 moho,
posiblemente	 porque	 tenía	 poca	 ropa	 y	 se	 negaba	 a	 comprar	 o	 aceptar	 ropa	 nueva.
Los	ojos	 le	 lloraban	constantemente.	Pero	se	sentaba	en	salón	y	 le	contaba	al	chico
historias	 de	 Ovidio.	 Eran	 historias	 de	 personas	 que	 se	 convertían	 en	 animales,	 en
árboles	o	en	estatuas.	Eran	historias	de	transformaciones.	Las	mujeres	se	convertían
en	girasoles,	en	serpientes,	en	murciélagos	o	en	aves;	 los	hombres	se	convertían	en
serpientes,	 cerdos,	 piedras	 o	 incluso	 en	 aire.	El	 niño	no	 sabía	 que	 estaba	oyendo	 a
Ovidio	y,	de	saberlo,	no	le	habría	importado.	Las	historias	del	Abuelo	le	proponían	la
idea	 de	 que	 las	 formas	 de	 vida	 eran	 volátiles	 y	 de	 que,	 en	 el	 mundo,	 todo	 podía
convertirse	fácilmente	en	algo	diferente.	La	narración	del	viejo	a	menudo	pasaba	del
inglés	 al	 latín	 sin	 que	 él	 se	 diera	 cuenta,	 como	 si	 estuviera	 leyendo	 en	 una	 de	 sus
clases	 de	 cuarenta	 años	 atrás,	 de	 modo	 que	 parecía	 que	 no	 había	 nada	 que	 fuera
inmune	al	principio	de	la	volatilidad,	ni	siquiera	el	lenguaje.

www.lectulandia.com	-	Página	69



El	 niño	 consideraba	 a	 su	 abuelo	 un	 tesoro	 abandonado.	 Aceptaba	 las	 historias
como	 imágenes	verdaderas	y,	por	 tanto,	como	proposiciones	que	se	podían	poner	a
prueba.	Encontró	pruebas	en	su	propia	experiencia	en	cuanto	a	la	inestabilidad	tanto
de	 las	 cosas	 como	 de	 las	 personas.	 Podía	 quedarse	 mirando	 el	 cepillo,	 sobre	 la
cómoda,	 y	 conseguir	 que	 se	 cayera	 al	 suelo.	 Si	 abría	 la	 ventana	 de	 su	 habitación,
podía	cerrarse	sola	en	el	momento	en	que	él	consideraba	que	empezaba	a	hacer	frío.
Le	gustaba	ir	a	las	proyecciones	de	películas	al	teatro	New	Rochelle	de	Main	Street.
Conocía	 los	 principios	 de	 la	 fotografía,	 pero	 también	 observó	 que	 las	 películas
dependían	de	la	capacidad	de	los	seres	humanos,	de	los	animales	o	de	los	objetos	de
perder	 fragmentos	 de	 sí	 mismos,	 residuos	 de	 luces	 y	 sombras	 que	 dejaban	 atrás.
Escuchaba	fascinado	la	Victrola	y	ponía	el	mismo	disco	una	y	otra	vez,	fuera	lo	que
fuese,	como	para	poner	a	prueba	la	resistencia	de	un	suceso	duplicado.

Entonces	 le	dio	por	estudiarse	ante	el	 espejo,	 esperando	quizá	que	 se	produjera
algún	 cambio	 ante	 sus	 propios	 ojos.	 No	 podía	 constatar	 que	 hubiera	 crecido	 con
respecto	 a	 unos	 meses	 antes,	 ni	 que	 el	 pelo	 se	 le	 estuviera	 oscureciendo.	 Madre
observó	 la	 atención	 que	 se	 prestaba	 de	 pronto	 a	 sí	mismo	 y	 lo	 interpretó	 como	 la
típica	vanidad	de	un	chico	que	empieza	a	considerarse	un	hombre.	Desde	luego,	ya	le
había	pasado	la	edad	de	los	trajes	de	marinerito.	Siempre	discreta,	ella	no	decía	nada.
Pero	estaba	muy	satisfecha.	De	hecho,	él	repetía	aquella	práctica	no	por	vanidad,	sino
porque	encontraba	en	el	espejo	un	medio	para	duplicarse.	Se	quedaba	mirando	a	su
propia	 imagen	 hasta	 que	 había	 dos	 seres	 uno	 frente	 al	 otro,	 ninguno	 de	 los	 cuales
podía	considerarse	el	original.	Le	daba	 la	sensación	de	salirse	de	su	propio	cuerpo.
Dejaba	 de	 ser	 algo	 preciso	 como	 persona.	 Tenía	 la	 vertiginosa	 sensación	 de
desvincularse	 de	 sí	 mismo	 una	 y	 otra	 vez.	 Durante	 el	 proceso	 se	 quedaba	 tan
embelesado	que	se	sentía	incapaz	de	salir	de	él	aunque	tuviera	la	mente	clara.	Tenía
que	 apoyarse	 en	 algún	 estímulo	 exterior,	 un	 ruido	 fuerte	 o	 un	 cambio	 de	 luz	 en	 el
exterior	de	la	ventana,	que	captara	su	atención	y	le	devolviera	a	la	realidad.

¿Y	qué	pensaba	de	su	propio	padre,	el	hombre	robusto	y	seguro	de	sí	mismo	que
se	 había	 ido	 y	 había	 vuelto	 encorvado	 y	 con	 barba?	 ¿O	 de	 su	 tío,	 que	 estaba
perdiendo	 el	 cabello	 y	 las	 energías?	 Al	 fondo	 de	 Broadview	 Avenue,	 un	 día	 las
autoridades	municipales	erigieron	una	estatua	de	bronce	de	un	gobernador	holandés,
un	hombre	de	mirada	dura	con	sombrero	alto,	capa,	bombachos	y	zapatos	de	hebilla.
La	familia	sí	participó	en	aquello.	Había	otras	estatuas	en	los	parques	de	la	ciudad	y
el	chico	las	conocía	todas.	Creía	que	las	estatuas	eran	el	único	modo	de	transformar	a
los	 humanos	 y,	 en	 algunos	 casos,	 a	 los	 caballos.	 Aun	 así,	 ni	 siquiera	 las	 estatuas
permanecían	inalterables,	y	cambiaban	de	color	o	perdían	fragmentos	de	sí	mismas.

Le	parecía	evidente	que	el	mundo	se	componía	y	se	descomponía	constantemente
en	un	interminable	proceso	de	insatisfacción.

El	 invierno	 se	 volvió	 extremadamente	 frío	 y	 seco	 y	 los	 estanques	 de	 New
Rochelle	 se	 convirtieron	 en	 lugares	 ideales	 para	 patinar.	 Los	 sábados	 y	 domingos,
Madre	y	Hermano	Menor	iban	con	el	chico	a	patinar	al	estanque	del	bosque	al	final
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de	Paine	Avenue,	que	confluía	con	Broadview.	Hermano	Menor	patinaba	solo,	dando
largas	zancadas	por	el	hielo,	elegantes	y	solemnes,	con	las	manos	detrás	de	la	espalda
y	 la	cabeza	gacha.	Madre	 llevaba	un	sombrero	de	piel,	un	 largo	abrigo	negro	y	 las
manos	metidas	en	un	manguito,	y	patinaba	con	su	hijo	cogido	de	su	brazo.	Esperaba
apartarle	de	sus	solitarios	pasatiempos	domésticos.	Era	una	escena	alegre:	había	niños
y	adultos	de	 todo	el	vecindario	patinando	y	dando	vida	al	blanco	del	hielo	con	sus
largas	 bufandas	 de	 colores	 colgadas	 del	 cuello	 y	 sus	 narices	 y	 sus	 pómulos
sonrosados.	 Algunos	 se	 caían,	 se	 reían	 y	 les	 ayudaban	 a	 levantarse.	 Los	 perros	 se
esforzaban	 por	 mantener	 el	 equilibrio	 mientras	 seguían	 a	 los	 niños.	 Se	 oía	 el
constante	 roce	 de	 las	 cuchillas	 sobre	 el	 hielo.	 Algunas	 familias	 habían	 adaptado
patines	 a	 las	 sillas	 de	mimbre	 para	 los	 ancianos	 o	 los	menos	 atrevidos,	 y	 siempre
había	quien	se	ofreciera	a	empujarlos.	Pero	los	ojos	del	niño	sólo	veían	los	surcos	que
dejaban	los	patines,	huellas	fugaces	de	momentos	pasados,	de	viajes	acabados.
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Aquel	mismo	invierno	Tateh	y	su	hija	se	encontraban	en	el	centro	textil	de	Lawrence,
en	Massachusetts.	Habían	llegado	allí	el	otoño	anterior	al	oír	que	se	ofrecía	trabajo.
Tateh	 se	 pasaba	 cincuenta	 y	 seis	 horas	 a	 la	 semana	 frente	 a	 un	 telar,	 por	 las	 que
apenas	cobraba	seis	dólares.	La	familia	vivía	en	un	bloque	de	madera	en	 lo	alto	de
una	colina.	No	tenían	calefacción.	Ocupaban	una	habitación	que	daba	a	un	callejón	en
el	que	los	vecinos	tenían	la	costumbre	de	echar	la	basura.	Tateh	se	temía	que	su	hija
pudiera	 caer	víctima	de	 los	peligros	de	 la	 clase	baja	presentes	 en	 el	 vecindario.	Se
negó	 a	 apuntarla	 a	 la	 escuela	—allí	 era	 más	 fácil	 evitar	 a	 las	 autoridades	 que	 en
Nueva	 York—	 y	 la	 dejaba	 en	 casa	 cuando	 él	 no	 estaba	 y	 no	 podían	 salir	 juntos.
Después	del	trabajo	se	iban	a	pasear	una	hora	por	las	oscuras	calles.	La	niña	se	volvió
pensativa.	 Levantaba	 los	 hombros	 y	 caminaba	 como	 una	 mujer.	 Él	 se	 torturaba
anticipándose	 a	 su	 madurez.	 Cuando	 una	 niña	 se	 convierte	 en	 mujer	 necesita	 una
madre	que	la	guíe.	¿Tendría	que	vivir	aquel	difícil	cambio	sola?	Por	otra	parte,	si	él
encontraba	a	alguien	con	quien	casarse,	¿cómo	se	lo	tomaría	su	hija?	Quizá	para	ella
fuera	lo	peor	que	pudiera	pasar.

Los	lúgubres	edificios	de	madera	estaban	dispuestos	en	filas	interminables.	Había
allí	 gente	 de	 toda	 Europa:	 italianos,	 polacos,	 belgas	 e	 incluso	 judíos	 rusos.	 La
relación	entre	los	diferentes	grupos	no	era	buena.	Un	día,	la	mayor	fábrica	de	todas,
la	American	Woolen	Company,	repartió	los	sobres	del	salario	con	la	paga	incompleta,
y	una	convulsión	se	extendió	por	entre	 los	obreros	de	 la	planta.	Varios	 trabajadores
italianos	dejaron	las	máquinas.	Empezaron	a	recorrer	la	fábrica	llamando	a	la	huelga.
Arrancaron	cables	eléctricos	y	lanzaron	trozos	de	carbón	por	las	ventanas.	Por	toda	la
ciudad	había	trabajadores	que	dejaban	las	máquinas.	Los	que	no	se	decidían	se	veían
arrastrados	 por	 la	 inercia.	 En	 tres	 días,	 prácticamente	 todas	 las	 fábricas	 textiles	 de
Lawrence	habían	cerrado.

Tateh	estaba	rebosante	de	alegría.
—Íbamos	 a	 morirnos	 de	 hambre	 o	 de	 frío	 —le	 dijo	 a	 su	 hija—.	 Ahora	 nos

matarán	a	tiros.
Pero	 llegaron	 de	 Nueva	 York	 los	 wobblies,	 miembros	 de	 la	 confederación	 de

Trabajadores	 Industriales	 del	Mundo,	 que	 sabían	 cómo	 gestionar	 una	 huelga,	 y	 se
pusieron	 a	 organizarlo	 todo.	 Se	 formó	 un	 comité	 de	 huelga	 en	 el	 que	 había
representación	 de	 todas	 las	 razas	 y	 se	 lanzó	 un	 mensaje	 a	 los	 obreros:	 nada	 de
violencia.	Tateh	 cogió	 a	 la	 niña	 y	 se	 unió	 a	 los	miles	 de	 piquetes	 que	 rodeaban	 la
fábrica,	 un	 enorme	 edificio	 de	 ladrillo	 que	 ocupaba	 manzanas	 enteras.	 Desfilaban
soportando	 el	 frío	 bajo	 aquel	 cielo	 gris.	 Por	 la	 calle	 pasaban	 tranvías	 y	 los
conductores	 se	 quedaban	 mirando	 a	 los	 miles	 de	 manifestantes	 que	 avanzaban	 en
silencio	 por	 entre	 la	 nieve.	 Por	 encima	 de	 ellos,	 los	 cables	 de	 teléfono	 y	 telégrafo
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soportaban	el	peso	de	los	carámbanos.	Una	milicia	armada	con	rifles	montaba	guardia
a	 las	 puertas	 de	 la	 fábrica.	 Los	 soldados	 estaban	 nerviosos,	 pero	 todos	 llevaban
abrigo.

Hubo	muchos	 incidentes.	Una	obrera	 recibió	un	balazo	por	 la	calle.	Los	únicos
que	llevaban	pistola	eran	los	policías	y	la	milicia,	pero	arrestaron	a	los	dos	líderes	de
la	huelga,	Ettor	y	Giovanetti,	por	el	tiroteo,	acusados	de	complicidad.	Los	encerraron
a	la	espera	de	juicio.	Era	de	esperar	algo	así.	Tateh	fue	hasta	la	estación	de	tren	para
colaborar	 cuando	 llegaran	 los	 sustitutos	 de	 Ettor	 y	 Giovanetti.	 Había	 una	 gran
multitud.	Bajó	del	 tren	Big	Bill	Haywood,	el	wobbly	más	 famoso	de	 todos.	Era	un
tipo	del	oeste	y	llevaba	un	sombrero	de	vaquero	que	agitó	al	llegar	para	saludar.	La
gente	lo	vitoreó.	Haywood	levantó	las	manos	pidiendo	calma.	Habló.	Tenía	una	voz
impresionante.

—Aquí	no	hay	ningún	extranjero	más	que	los	capitalistas	—declaró.
Los	asistentes	enloquecieron.	Después,	todos	desfilaron	por	las	calles	cantando	la

Internacional.	La	niña	nunca	había	visto	a	Tateh	tan	encendido.	Le	gustaba	la	huelga
porque	así	salía	de	la	habitación.	Le	agarró	de	la	mano.

Pero	 la	 batalla	 se	 prolongó	 semana	 tras	 semana.	 Los	 comités	 de	 auxilio	 social
habían	instalado	cocinas	en	cada	barrio.

—No	es	caridad	—le	explicó	una	mujer	a	Tateh	cuando,	después	de	que	la	niña
recibiera	su	ración,	él	rechazó	la	suya—.	Los	jefes	os	quieren	débiles,	así	que	tenéis
que	estar	fuertes.	La	gente	que	nos	ayuda	hoy	puede	necesitar	nuestra	ayuda	mañana.

En	los	piquetes,	cada	día	se	ataban	las	bufandas	alrededor	del	cuello	y	pateaban	la
fría	nieve.	El	 abriguito	de	 la	niña	 se	deshilachaba.	Tateh	 se	ofreció	voluntario	para
colaborar	en	el	comité	de	propaganda	de	la	huelga	y,	al	encomendársele	la	misión	de
diseñar	 carteles,	 consiguió	 que	 salieran	 de	 la	 calle.	 Sus	 carteles	 eran	muy	 bonitos.
Pero	el	que	dirigía	aquello	le	dijo	que	no	estaban	bien.

—No	queremos	arte	—le	dijo—.	Queremos	algo	que	despierte	la	rabia.	Queremos
mantener	el	fuego	encendido.

Tateh	 había	 dibujado	 piquetes,	 tristes	 figuras	 con	 los	 pies	 en	 la	 nieve.	 Había
dibujado	familias	apiñadas	en	los	pisos.	Lo	dejó	y	se	dedicó	a	las	composiciones	con
letras.	Todos	para	uno	y	uno	para	 todos.	Se	sintió	mejor.	Por	 la	noche	se	 llevaba	a
casa	 restos	de	papel,	cartón,	plumines	y	 tinta	china,	y	para	distraer	a	 la	niña	de	 los
problemas,	 empezó	 a	 entretenerla	 con	 dibujos	 y	 siluetas.	Dibujó	 un	 tranvía,	 con	 la
gente	que	subía	y	bajaba.	A	la	niña	le	encantó.	Se	apoyaba	en	la	almohada	de	su	cama
y	se	lo	quedaba	mirando	desde	diferentes	ángulos.	Eso	le	dio	a	Tateh	una	idea.	Hizo
varias	copias	del	tranvía	y,	luego,	al	ponerlas	juntas	una	sobre	otra	y	pasar	las	páginas
daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 tranvía	 avanzara	 y	 luego	 se	 parara	 para	 que	 la	 gente
subiera	y	bajara.	Estaba	tan	contento	como	la	niña.	Ella	se	lo	quedó	mirando	y	mostró
su	aprobación	tan	convencida	que	a	Tateh	le	entró	la	fiebre	creativa.	Trajo	a	casa	más
restos	de	papel.	Se	la	imaginó	con	patines	de	hielo.	En	dos	noches	hizo	ciento	veinte
dibujos	en	páginas	más	pequeñas	que	su	propia	mano.	Las	ató	con	cuerda.	La	niña
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sostenía	 el	 librito	y	 controlaba	 el	 paso	de	 las	páginas	 con	 el	 pulgar,	 observando	 su
propia	 imagen	 patinando	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 haciendo	 un	 ocho,	 volviendo
atrás,	haciendo	piruetas	y	una	elegante	reverencia	al	público.	Tateh	la	abrazó	y	lloró
al	contacto	con	su	frágil	cuerpecito,	sintiendo	sus	suaves	labios	sobre	la	cara.	¿Y	si
resultaba	que	lo	único	que	podía	hacer	por	ella	eran	dibujos?	¿Y	si	todo	seguía	igual,
en	una	sucesión	de	esperanzas	incumplidas?	Ella	crecería	y	maldeciría	su	nombre.

Mientras	 tanto	la	huelga	había	adquirido	fama.	Cada	día	 llegaban	periodistas	de
todo	 el	 país.	Recibían	 el	 apoyo	 de	 otras	 ciudades.	 Pero	 en	 el	 frente	 de	 la	 lucha	 se
sentía	una	debilidad	cada	vez	mayor.	Para	un	hombre	con	hijos	era	difícil	mantener	el
coraje	 y	 la	 determinación.	 Se	 organizó	 un	 plan	 para	 enviar	 a	 los	 hijos	 de	 los
huelguistas	a	otras	ciudades,	con	familias	de	acogida	que	simpatizaban	con	la	huelga.
Cientos	 de	 familias	 de	Boston,	Nueva	York	 y	 Filadelfia	 se	 ofrecieron	 a	 acogerlos.
Otras	 enviaban	 dinero.	 El	 comité	 de	 huelga	 hacía	 un	 estudio	 detallado	 de	 cada
familia.	 Los	 padres	 de	 los	 niños	 tenían	 que	 firmar	 un	 permiso.	 El	 experimento
empezó.	Un	grupo	de	mujeres	ricas	acudieron	desde	Nueva	York	para	acompañar	al
primer	 centenar	 en	 el	 tren.	 A	 cada	 niño	 se	 le	 hacía	 un	 examen	 médico	 y	 todos
llevaban	una	muda	nueva.	Llegaban	a	la	estación	Grand	Central	de	Nueva	York	como
un	ejército	de	 salvación.	Una	multitud	 salió	 a	 recibirlos	y	por	un	momento	 todo	el
mundo	 se	 quedó	 con	 la	 imagen	 de	 los	 niños,	 cogidos	 de	 la	 mano,	 mirando	 hacia
delante	 con	 decisión	 como	 si	 vieran	 el	 horrible	 destino	 que	 les	 deparaba	 la	 era
industrial.	 La	 prensa	 le	 dio	 a	 la	 noticia	 una	 cobertura	 enorme.	 Los	 dueños	 de	 las
fábricas	de	Lawrence	se	dieron	cuenta	de	que,	de	todas	las	estratagemas	ideadas	por
los	 obreros,	 la	 del	 éxodo	 infantil	 era	 la	más	 devastadora.	 Si	 se	 les	 permitía	 seguir
adelante,	 la	 opinión	 pública	 se	 pondría	 a	 favor	 de	 los	 obreros	 y	 los	 empresarios
tendrían	que	ceder.	Eso	significaría	un	aumento	de	los	sueldos	que	haría	que	algunos
obreros	llegaran	a	cobrar	ocho	dólares	a	la	semana.	Conseguirían	que	se	les	pagaran
las	 horas	 extra	 y	 suplementos	 de	 producción	 por	 destajo.	 Se	 librarían	 de	 las
represalias	 por	 la	 huelga.	 Era	 inconcebible.	 Los	 propietarios	 de	 las	 fábricas	 sabían
quiénes	 eran	 los	 representantes	 de	 la	 civilización	 y	 la	 fuente	 del	 progreso	 y	 la
prosperidad	en	la	ciudad	de	Lawrence.	Por	el	bien	del	país	y	del	sistema	democrático
estadounidense,	decidieron	que	no	habría	más	éxodos	infantiles.

Mientras	 tanto,	 Tateh	 se	 debatía:	 estaba	 claro	 que	 lo	 mejor	 para	 su	 hija	 sería
alojarse	durante	unas	semanas	con	una	familia	acomodada.	Comería	bien,	no	pasaría
frío	y	llevaría	una	vida	familiar	normal	por	una	vez.	Pero	no	podía	soportar	separarse
de	 ella.	 Tenía	 un	mal	 presentimiento.	 Se	 presentó	 ante	 el	 comité	 de	 auxilio	 social,
instalado	en	un	almacén	no	muy	lejos	de	la	fábrica,	y	habló	con	una	de	las	mujeres.
Ella	 le	 aseguró	 que	 había	 más	 familias	 obreras	 de	 buena	 reputación	 dispuestas	 a
acoger	niños	de	las	que	necesitaban.

—¿Judías?	—preguntó	Tateh.
—Tenemos	 de	 todo	 —respondió	 la	 mujer.	 Pero	 él	 no	 se	 decidía	 a	 firmar	 los

papeles—.	 Investigamos	 a	 cada	 familia	 —insistió	 la	 mujer—.	 No	 podríamos
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tomarnos	a	la	ligera	una	cosa	así
—Yo	he	sido	socialista	toda	la	vida	—le	aseguró	Tateh.
—Por	supuesto	—dijo	la	mujer—.	La	auscultará	un	médico.	Sólo	por	eso,	vale	la

pena.	 Comerá	 caliente	 y	 sabrá	 que	 su	 padre	 tiene	 amigos	 en	 el	 mundo.	 Pero	 no
queremos	presionarle.	Mire,	mire	la	cola	que	tiene	detrás:	hay	muchos	interesados.

Tateh	pensó:	«Me	encuentro	aquí,	en	medio	de	mis	hermanos	de	armas,	y	estoy
pensando	como	un	burgués	de	los	shtetl».	Y	firmó	el	permiso.

Una	 semana	 más	 tarde	 se	 llevó	 a	 la	 niña	 a	 la	 estación.	 Formaba	 parte	 de	 un
contingente	de	doscientos	niños	que	iban	a	Filadelfia.	Llevaba	un	abrigo	nuevo	y	un
sombrero	 que	 le	 calentaba	 las	 orejas.	 Él	 no	 dejaba	 de	 mirarla	 a	 cada	 paso.	 Era
preciosa.	Tenía	un	porte	elegante	por	naturaleza.	Estaba	contenta	con	su	ropa	nueva.
Él	 le	hablaba	 con	naturalidad	y	procuraba	no	 sufrir.	Ella	había	 aceptado	 la	 idea	de
separarse	de	él	sin	una	palabra	de	protesta.	Desde	luego,	aquello	era	lo	mejor,	dadas
las	 circunstancias.	 Pero	 si	 le	 resultaba	 tan	 fácil,	 ¿qué	 pasaría	 en	 el	 futuro?	 Se
guardaba	cosas	para	sí	que	él	no	podía	llegar	a	averiguar.	Atraía	a	la	gente.	Muchas
madres	se	la	quedaban	mirando.	Tateh	se	sentía	orgulloso,	pero	también	tenía	miedo.
Entraron	 en	 la	 sala	 de	 espera,	 un	 caos	de	madres	 y	 niños.	Algunos	gritaron:	 «¡Ahí
viene!»,	y	la	multitud	se	abalanzó	a	las	puertas	mientras	el	tren	entraba	resoplando	y
soltando	grandes	nubes	de	humo.

Había	 un	 vagón	 reservado	 para	 los	 niños	 al	 final	 del	 convoy.	 Era	 la	 línea	 de
Boston	y	Maine.	La	locomotora	era	una	Baldwin	460.	Todo	el	mundo	avanzó	por	el
andén,	con	las	enfermeras	del	Comité	de	Mujeres	de	Filadelfia	a	la	cabeza.

—No	descuides	 los	modales	—le	recordó	Tateh	mientras	caminaban—.	Cuando
la	gente	te	haga	preguntas,	respóndeles.	Habla	alto	para	que	te	oigan.

Una	 vez	 giraron	 la	 esquina	 de	 la	 estación,	 vieron	 que	 en	 la	 calle	 había	 una
formación	de	soldados	con	las	gorras	caladas.	Llevaban	los	rifles	pegados	al	pecho.
Estaban	 de	 espaldas	 al	 andén.	 La	 procesión	 se	 detuvo	 y	 retrocedió.	 Había	 habido
algún	altercado	al	principio	de	la	fila.	Entonces	oyeron	un	grito,	aparecieron	policías
por	todas	partes	y	de	pronto	se	formó	un	alboroto	terrible.	Los	pasajeros,	asombrados,
miraban	 desde	 las	 ventanas	 del	 tren	 mientras	 la	 policía	 empezaba	 a	 separar	 a	 las
madres	de	sus	hijos.	Las	madres	pataleaban	y	gritaban,	arrastradas	por	la	policía	hacia
los	camiones	al	final	del	andén.	Eran	camiones	militares	Reo	de	capota	alta	y	tracción
por	 cadena.	 Los	 niños	 eran	 pisoteados	 y	 deambulaban	 en	 todas	 direcciones.	 Una
mujer	 salió	 corriendo	 con	 la	 boca	 llena	 de	 sangre.	El	 vapor	 se	 dispersaba	 como	 la
niebla.	 La	 campana	 del	 tren	 sonó	 y	 frente	 a	 Tateh	 apareció	 una	mujer	 que	 intentó
decirle	 algo.	 Se	 agarraba	 el	 vientre.	 Cayó.	 Tateh	 cogió	 a	 su	 hija	 y	 la	 izó	 a	 la
plataforma	del	vagón	más	próximo	para	apartarla	del	peligro.	Entonces	se	fijó	en	la
mujer	caída.	La	cogió	por	debajo	de	los	hombros	y	la	arrastró	por	entre	la	multitud
hasta	 un	 banco.	 Mientras	 la	 sentaba,	 fue	 descubierto	 por	 un	 policía.	 El	 policía	 le
golpeó	en	los	hombros	y	en	la	cabeza	con	la	porra.

—¿Qué	hace?	—preguntó	Tateh.	No	entendía	qué	quería	aquel	 loco.	Retrocedió
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por	 entre	 la	muchedumbre.	El	 policía	 le	 perseguía	 y	 le	 seguía	 golpeando.	 Salió	 de
entre	la	multitud	tropezando	y	siguió	recibiendo	golpes.	Por	fin	cayó	al	suelo.

La	acción	policial	se	debía	a	una	orden	emitida	por	el	alcalde	de	la	ciudad	en	la
que	 se	 prohibía	 a	 los	 niños	 que	 abandonaran	 Lawrence.	 Era	 por	 su	 propio	 bien.
Estaban	 de	 rodillas,	 sosteniendo	 los	 cuerpos	 postrados	 y	 ensangrentados	 de	 sus
padres	 y	madres.	Algunos	 estaban	 histéricos.	 En	 unos	minutos	 la	 policía	 limpió	 el
andén,	 los	camiones	se	pusieron	en	marcha,	 la	milicia	desapareció	y	 sólo	quedaron
unos	cuantos	adultos	maltrechos	y	niños	 llorosos.	Uno	de	 los	adultos	era	Tateh.	Se
apoyó	 contra	 una	 columna	 para	 recobrar	 fuerzas.	 Estaba	 aturdido.	 Empezó	 a	 oír
sonidos	 que	 habían	 sido	 emitidos	minutos	 antes.	 Oyó	 la	 voz	 de	 la	 niña:	 «¡Tateh!,
¡Tateh!».	 En	 aquel	momento	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 el	 andén	 había	más	 luz	 que
antes.	 El	 tren	 se	 había	 marchado.	 Aquello	 le	 revolvió	 por	 dentro.	 Ya	 estaba
completamente	 despierto.	 Pero	 seguía	 oyendo	 la	 voz.	 «¡Tateh!,	 ¡Tateh!».	 Miró	 al
fondo	del	andén	y	vio	el	último	vagón	del	tren	a	Filadelfia	unos	metros	más	allá	del
final	 de	 la	 estación.	 No	 se	 movía.	 Empezó	 a	 correr.	 «¡Tateh!,	 ¡Tateh!».	 Mientras
corría	el	tren	empezó	a	moverse	lentamente.	Corrió	por	las	vías.	Corrió,	tropezando,
con	 el	 brazo	 extendido.	 Consiguió	 agarrarse	 a	 la	 barandilla	 de	 la	 plataforma	 de
observación.	El	 tren	estaba	cogiendo	velocidad.	Los	pies	 se	 le	 separaban	del	 suelo.
Por	 debajo	 empezaba	 a	 ver	 las	 traviesas	 borrosas.	 Se	 aferró	 a	 la	 baranda	 y	 por	 fin
consiguió	 levantar	 las	 rodillas	 hasta	 el	 voladizo	 de	 la	 plataforma	 y	 quedarse	 allí
colgado,	con	la	cabeza	apretada	contra	los	barrotes	como	un	presidiario	suplicando	la
libertad.
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Tateh	 fue	 rescatado	 por	 dos	 revisores	 que	 le	 levantaron	 por	 los	 brazos	 y	 la	 parte
trasera	de	los	pantalones	y	lo	izaron	a	la	plataforma.	Primero	tuvieron	que	separarle
los	dedos	de	los	barrotes.	En	el	tren	encontró	a	su	hija	y,	ajeno	a	revisores,	pasajeros
y	todo	lo	que	la	rodeaba,	la	cogió	en	brazos	y	lloró.	Entonces	observó	que	el	abriguito
nuevo	estaba	manchado	de	sangre.

—¿Dónde	te	has	hecho	daño?	—gritó—.	¿Dónde	te	has	hecho	daño?
Ella	negó	con	la	cabeza	y	le	señaló.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	las	manchas

eran	de	su	propia	sangre,	que	salía	de	la	cabeza,	tiñéndole	de	oscuro	las	canas.
Un	médico	 que	 viajaba	 en	 el	 tren	 le	 trató	 las	 heridas	 y	 le	 puso	 una	 inyección.

Después	 no	 recordaba	 muy	 bien	 qué	 pasó.	 Se	 durmió	 estirado	 de	 lado	 entre	 dos
asientos,	con	el	brazo	como	almohada.	Se	dio	cuenta	del	movimiento	del	 tren	y	de
que	su	hija	estaba	sentada	frente	a	él.	La	niña	miraba	por	la	ventana.	Eran	los	únicos
pasajeros	 del	 vagón	 especial	 a	 Filadelfia.	 A	 veces	 oía	 voces	 pero	 no	 alcanzaba	 a
entender	 lo	 que	 decían.	Al	mismo	 tiempo	 veía	 claramente	 los	 ojos	 de	 su	 hija	 y	 el
reflejo	 de	 unos	 montes	 nevados	 apareciendo	 lentamente,	 en	 una	 curva,	 sobre	 sus
pupilas.	Así	hicieron	el	camino	a	Boston,	de	allí	a	New	Haven,	pasando	por	Rye	y
New	Rochelle,	en	Westchester,	hasta	atravesar	las	cocheras	de	Nueva	York,	cruzar	el
río	a	Newark,	en	Nueva	Jersey,	y	de	allí	a	Filadelfia.

Cuando	 llegó	 el	 tren,	 los	dos	 refugiados	 encontraron	un	banco	 en	 la	 estación	y
pasaron	allí	 la	noche.	Tateh	no	estaba	muy	entero.	Afortunadamente	 llevaba	en	 los
bolsillos	 la	 parte	 del	 salario	 que	 había	 apartado	 para	 el	 alquiler:	 dos	 dólares	 y
cincuenta	centavos.	La	niña	se	sentó	a	su	lado	en	el	banco	y	observó	las	siluetas	de	la
gente	que	pasaba	por	la	estación,	aunque	a	primera	hora	de	la	mañana	sólo	había	un
mozo	que	empujaba	una	gran	escoba	por	el	suelo	de	mármol.	Como	siempre,	parecía
aceptar	 totalmente	 la	 situación	en	 la	que	 se	encontraba.	A	Tateh	 le	dolía	 la	 cabeza.
Tenía	 las	manos	 hinchadas	 y	 llenas	 de	 rasguños.	 Se	 sentó	 con	 las	manos	 sobre	 las
orejas.	No	sabía	qué	hacer.	No	podía	pensar.	El	caso	era	que	estaban	en	Filadelfia.

Más	tarde	encontró	un	periódico	abandonado.	En	la	primera	página	se	relataba	el
horror	de	la	intervención	policial	en	Lawrence,	Massachusetts.	Encontró	un	paquete
de	 cigarrillos	 en	 el	 bolsillo	 y	 fumó	 al	 tiempo	 que	 leía	 el	 periódico.	 Un	 editorial
reclamaba	que	el	Gobierno	Federal	investigara	aquella	atrocidad.	Así	que	ya	estaba:
la	huelga	ganaría	la	partida.	Pero	luego,	¿qué?	Recordó	el	repiqueteo	de	los	telares.
Un	salario	de	seis	dólares	y	pico.	¿Cambiaría	eso	sus	vidas?	Seguirían	viviendo	en
aquella	 habitación	miserable,	 en	 aquella	 terrible	 calle	 tan	 oscura.	 Tateh	 sacudió	 la
cabeza.	«Este	país	no	me	va	a	dejar	 respirar».	Así	 tomó	 la	decisión	de	no	volver	a
Lawrence,	Massachusetts.	Sus	pertenencias,	sus	harapos,	se	los	dejaba	al	casero.

—¿Qué	llevas	encima?	—le	preguntó	a	su	hija.
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Ella	le	enseñó	el	contenido	de	su	maletita,	con	las	cosas	que	había	cogido	para	su
viaje:	su	ropa	interior,	su	peine	y	su	cepillo,	un	clip,	 ligas,	medias	y	 los	 libritos	del
tranvía	 y	 la	 patinadora	 que	 él	 había	 hecho.	Quizá	 fue	 a	 partir	 de	 entonces	 cuando
Tateh	empezó	a	imaginarse	una	vida	apartada	del	destino	de	la	clase	obrera.

—Odio	 las	 máquinas	—le	 confesó	 a	 su	 hija.	 Se	 puso	 de	 pie.	 Ella	 también,	 le
cogió	de	la	mano	y	juntos	buscaron	la	salida—.	La	confederación	ha	ganado	—dijo
—,	pero	¿qué	ha	ganado?	Unos	cuantos	centavos	más	de	paga.	¿Acabará	haciéndose
con	las	fábricas?	No.

Se	 lavaron	y	 se	 refrescaron	en	 los	 lavabos	públicos.	Fueron	a	 la	 cafetería	de	 la
estación,	desayunaron	café	con	bollos	y	se	pasaron	el	día	caminando	por	las	calles	de
Filadelfia.	Hacía	frío	y	el	sol	brillaba.	Miraron	los	escaparates	de	las	tiendas	y	cuando
les	empezaron	a	doler	 los	pies	por	el	 frío	entraron	en	unos	grandes	almacenes	para
entrar	en	calor.	La	niña	observó	con	interés	que	había	cestas	de	alambre	colgadas	de
unos	cables	móviles	por	encima	de	los	mostradores.	Llevaban	el	dinero	y	los	recibos
de	los	mostradores	a	la	caja	y	viceversa.	Los	vendedores	tiraban	de	unas	cuerdas	con
manijas	 de	 madera	 para	 bajar	 las	 cestas	 y	 tiraban	 de	 otras	 cuerdas	 para	 volver	 a
subirlas.	Los	maniquíes,	 como	muñecas	 de	 tamaño	natural,	 lucían	 tocas	 de	 satén	 y
sombreros	de	ala	ancha	con	plumas	de	garza.

—Uno	de	esos	sombreros	vale	más	que	la	paga	de	una	semana	—comentó	Tateh.
Más	tarde,	de	nuevo	en	la	calle,	pasaron	frente	a	unos	edificios	con	la	fachada	de

hierro	 donde	maniobraban	 unos	 camiones	 para	 situarse	 junto	 a	 las	 plataformas	 de
descarga.	Los	escaparates	de	las	empresas	de	suplidos	y	de	los	mayoristas	no	tenían
gran	 interés.	Pero	 entonces	 la	niña	 se	 fijó	 en	un	escaparate	mugriento	 en	 el	 que	 se
mostraban	todas	las	baratijas	de	una	distribuidora	de	artículos	de	broma	por	correo.
En	aquella	época	los	empresarios	estaban	descubriendo	los	beneficios	que	se	obtenían
con	los	artículos	de	broma	y	los	trucos	de	magia.	Había	cigarrillos	explosivos,	rosas
de	goma	para	la	solapa	que	echaban	agua,	cajas	de	polvos	de	pica	pica,	catalejos	que
dejaban	los	ojos	negros,	mazos	de	naipes	que	explotaban,	bocinas	para	colocar	bajo
los	 cojines	 de	 las	 sillas,	 pisapapeles	 de	 cristal	 con	 escenas	 invernales	 en	 las	 que
nevaba	al	sacudirlos,	cerillas	explosivas,	juegos	de	tómbola,	réplicas	de	la	campana	y
de	la	estatua	de	la	Libertad,	anillos	mágicos,	libros	que	explicaban	el	significado	de
los	sueños,	plumas	y	huevos	explosivos.

Tateh	 se	 quedó	 mirando	 el	 escaparate	 mucho	 después	 de	 que	 la	 niña	 hubiera
perdido	interés.	La	hizo	entrar	en	la	tienda.	Tateh	se	quitó	el	sombrero	y	habló	con	un
hombre	 que	 llevaba	 una	 camisa	 a	 rayas	 con	 manguitos,	 que	 salió	 a	 atenderle.	 El
hombre	se	mostró	amable.

—Claro	—dijo—.	Echémosle	un	vistazo.
Tateh	cogió	la	maletita	de	la	niña,	la	puso	sobre	el	mostrador	y,	abriéndola,	sacó

el	librito	de	la	patinadora.	Colocándose	junto	al	dueño	del	negocio,	sostuvo	el	librito
con	el	brazo	extendido	y	pasó	las	páginas	con	habilidad.	La	niña	patinaba	adelante	y
atrás,	hacía	un	ocho,	volvía,	ejecutaba	una	pirueta	y	hacía	una	graciosa	reverencia.	El
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hombre	levantó	las	cejas	y	extendió	el	labio	inferior.
—Déjeme	probar	eso	—dijo.
Una	hora	más	 tarde	Tateh	 salía	de	 allí	 con	veinticinco	dólares	 en	efectivo	y	un

acuerdo	 firmado	 en	 el	 que	 le	 encargaban	 cuatro	 libritos	más	 a	 veinticinco	 dólares
cada	uno.	La	empresa	—que	se	llamaba	Franklin	Novelty	Company—	publicaría	los
libros	y	 los	 añadiría	 a	 su	 catálogo.	A	efectos	del	 contrato,	 los	denominaron	«libros
animados».

—Vamos	—le	dijo	Tateh	a	su	hija—.	Encontraremos	una	casa	de	huéspedes	en	un
buen	 barrio	 y	 luego	 nos	 tomaremos	 una	 buena	 comida	 y	 nos	 daremos	 un	 baño
caliente.
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Así	orientó	su	vida	el	artista,	adecuándola	al	flujo	de	energía	americano.	Los	obreros
podían	 declararse	 en	 huelga	 y	 morir,	 pero	 por	 las	 calles	 de	 las	 ciudades	 un
emprendedor	podía	decidir	asar	boniatos	en	un	cubo	con	brasas	de	carbón	y	venderlos
por	uno	o	dos	centavos.	Un	organillero	sonriente	podía	conseguir	que	le	 llenaran	la
taza	 de	 monedas.	 Haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	 nieve,	 Phil	 el	 violinista	 le	 cortó	 los
dedos	a	sus	guantes	y	tocaba	bajo	las	ventanas	iluminadas	de	las	mansiones.	Frank,	el
niño	de	los	recados,	se	mantenía	atento	a	la	llegada	de	la	hija	de	algún	empresario	de
Wall	 Street	 a	 lomos	 de	 un	 caballo	 fugitivo.	 Por	 todo	 el	 país	 los	 comerciantes
apretaban	las	grandes	teclas	redondas	de	sus	cajas	registradoras.	Siempre	había	gente
atenta	a	la	posibilidad	de	duplicar	el	valor	de	sus	activos.	En	toda	ciudad	había	alguna
elegante	heladería	de	mármol	belga	o	dentistas	que	se	ofrecían	a	arrancar	muelas	sin
dolor.	En	Highland	Park,	en	el	estado	de	Michigan,	el	primer	automóvil	de	la	serie	T
construido	en	una	línea	de	montaje	salía	por	una	rampa	y	se	detenía	sobre	la	hierba,
bajo	 el	 cielo	 claro.	 Era	 negro	 y	 desgarbado,	 y	 estaba	montado	 sobre	 unas	 grandes
ruedas	 que	 lo	 separaban	del	 suelo.	Su	 inventor	 se	 lo	miraba	desde	 cierta	 distancia.
Tenía	 el	 bombín	 echado	 hacia	 atrás.	 Mascaba	 una	 pajita	 y	 en	 la	 mano	 izquierda
sostenía	un	reloj	de	bolsillo.	Tenía	una	gran	plantilla	a	su	cargo,	con	muchos	hombres
de	origen	extranjero,	y	siempre	había	creído	que,	en	su	mayoría,	 los	seres	humanos
eran	demasiado	 tontos	como	para	ganarse	bien	 la	vida.	Había	concebido	 la	 idea	de
disociar	 las	 labores	 de	 ensamblaje	 de	 un	 automóvil	 en	 sus	 pasos	 más	 simples	 de
modo	 que	 cualquier	 tonto	 pudiera	 ejecutarlos.	 En	 vez	 de	 hacer	 que	 un	 hombre
aprendiera	 los	 cientos	 de	 tareas	 necesarias	 para	 la	 construcción	 de	 un	 vehículo	 a
motor	y	hacerle	ir	de	un	lado	a	otro	para	ir	buscando	los	componentes	de	un	almacén
general,	¿por	qué	no	dejarlo	quieto	en	su	sitio	y	que	repitiera	una	tarea	una	y	otra	vez,
haciendo	que	las	piezas	pasaran	frente	a	él	por	unas	cintas	transportadoras?	Así	no	se
pondría	a	prueba	la	capacidad	mental	del	obrero.

—El	hombre	que	pone	un	tornillo	no	pone	la	tuerca	—explicaba	el	inventor	a	sus
socios—;	el	que	pone	la	tuerca	no	la	aprieta.

Tenía	un	don	para	la	palabra.	La	inspiración	le	había	llegado	tras	la	visita	a	una
planta	 de	 despiece	 de	 vacas,	 en	 la	 que	 los	 animales	 colgaban	 de	 unos	 ganchos
suspendidos	 de	 unos	 cables	 instalados	 en	 lo	 alto.	 Con	 la	 lengua	 iba	 pasándose	 la
pajita	 de	 un	 lado	 de	 la	 boca	 al	 otro.	Volvió	 a	 consultar	 el	 reloj.	 Parte	 de	 su	 genio
consistía	en	dar	la	impresión	a	sus	ejecutivos	y	competidores	de	que	no	era	tan	listo
como	 ellos.	 Rozó	 la	 hierba	 con	 la	 punta	 del	 zapato.	 Exactamente	 seis	 minutos
después	 de	 que	 el	 primer	 coche	 hubiera	 salido	 por	 la	 rampa,	 otro	 coche	 idéntico
apareció	en	lo	alto	de	la	rampa,	quedó	expuesto	por	un	momento	a	la	fría	luz	del	sol
de	 la	 mañana	 y	 luego	 bajó	 por	 la	 pendiente	 hasta	 topar	 con	 la	 parte	 trasera	 del
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primero.	Antes,	Henry	Ford	era	un	fabricante	de	automóviles	como	los	demás.	Ahora
experimentaba	 un	 éxtasis	 mayor	 y	 más	 intenso	 que	 el	 que	 pudiera	 haber	 vivido
ningún	 americano	 antes	 que	 él,	 ni	 siquiera	Thomas	 Jefferson.	Había	 conseguido	 la
replicación	de	una	máquina	hasta	el	infinito.	Sus	ejecutivos,	directivos	y	asistentes	le
rodearon	 para	 darle	 la	 mano.	 Tenían	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 Él	 se	 concedió
sesenta	segundos	de	su	reloj	de	mano	para	las	felicitaciones	y	acto	seguido	mandó	a
todo	el	mundo	de	nuevo	al	trabajo.	Sabía	que	había	que	hacer	ajustes	y	tenía	razón.
Controlando	 la	 velocidad	 de	 las	 cintas	 transportadoras	 podría	 controlar	 el	 ritmo	 de
producción	 de	 los	 trabajadores.	 No	 quería	 que	 un	 obrero	 estuviera	 en	 tensión
constante	ni	que	tuviera	que	dar	más	de	un	paso	desde	su	puesto	de	trabajo.	El	obrero
tenía	que	disponer	de	cada	segundo	que	pudiera	necesitar	pero	los	segundos	no	tenían
que	sobrarle.	Partiendo	de	aquellos	principios,	Ford	estableció	la	conclusión	final	de
la	teoría	de	la	producción	industrial:	no	sólo	que	las	partes	del	producto	final	podían
ser	intercambiables,	sino	que	los	hombres	que	construían	aquellos	productos	también
eran	 intercambiables.	 Muy	 pronto	 estaba	 produciendo	 tres	 mil	 coches	 al	 mes	 y
vendiéndoselos	 a	 la	 multitud.	 Viviría	 una	 vida	 larga	 y	 activa.	 Le	 encantaban	 los
animales	 y	 contaba	 entre	 sus	 amigos	 a	 John	 Burroughs,	 antiguo	 naturalista	 que
estudiaba	a	las	humildes	criaturas	de	los	bosques:	de	la	ardilla	listada	al	mapache,	y
del	carrizo	al	carbonero.
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Pero	el	logro	de	Ford	no	le	llevó	a	lo	más	alto	de	la	pirámide	de	los	negocios.	Sólo	un
hombre	ocupaba	aquel	puesto	destacado.

Las	oficinas	de	la	J.	P.	Morgan	Company	se	encontraban	en	el	número	23	de	Wall
Street.	El	gran	banquero	llegó	una	mañana	al	trabajo	vestido	con	un	traje	azul	marino,
un	abrigo	negro	con	el	cuello	de	 lana	y	sombrero	de	copa.	Le	gustaba	 la	 ropa	algo
pasada	de	moda.	Cuando	bajó	de	su	limusina,	la	cortina	de	la	ventanilla	se	le	cayó	a
los	 pies.	 Uno	 de	 los	 varios	 ejecutivos	 del	 banco	 que	 habían	 salido	 corriendo	 a
recibirle	le	desenredó	la	cortinilla	y	la	colgó	del	riel	interior.	El	conductor	le	dio	las
gracias	 repetidamente.	 El	 tubo	 intercomunicador	 también	 se	 había	 salido	 de	 su
gancho	y	otro	ejecutivo	del	banco	 lo	colocó	en	su	sitio.	Mientras	 tanto,	Morgan	ya
había	 entrado	 en	 el	 edificio	 con	 sus	 adjuntos,	 ayudantes	 e	 incluso	 algunos	 de	 los
clientes	 del	 banco	 revoloteando	 a	 su	 alrededor	 como	 pájaros.	 Morgan	 llevaba	 un
bastón	con	la	empuñadura	de	oro.	En	aquella	época	era	un	hombre	robusto	de	setenta
y	cinco	años	y	más	de	metro	ochenta,	con	una	gran	cabeza	cubierta	irregularmente	de
pelo	cano,	con	bigote	y	unos	ojos	fieros	y	de	mirada	rígida	lo	suficientemente	juntos
como	 para	 dar	 idea	 de	 su	 carácter	 psicopatológico.	 Entre	 las	 reverencias	 de	 sus
empleados	entró	en	 la	oficina,	una	modesta	 sala	con	paredes	de	cristal	 en	 la	planta
baja	 desde	 donde	 todo	 el	 mundo	 lo	 veía	 y	 él	 veía	 a	 todo	 el	 mundo.	 Llevaba	 una
camisa	con	cuello	y	corbata.	Se	sentó	frente	a	su	escritorio	y,	haciendo	caso	omiso	a
las	cuentas	de	los	depositantes,	que	habitualmente	era	lo	primero	que	miraba,	les	dijo
a	sus	asistentes:

—Quiero	conocer	a	ese	hojalatero.	¿Cómo	se	llama?	El	mecánico	de	coches	Ford.
Había	detectado	en	el	logro	de	Ford	una	necesidad	de	orden	tan	imperiosa	como

la	 suya	propia.	Era	 la	 primera	 señal	 que	 recibía	 en	mucho	 tiempo	de	que	quizá	no
estuviera	 solo	 en	 este	 planeta.	 Pierpont	Morgan	 era	 el	 clásico	 héroe	 americano,	 un
hombre	 nacido	 con	 una	 enorme	 fortuna	 y	 que,	 mediante	 el	 trabajo	 duro	 y	 la
inflexibilidad,	 multiplicaba	 el	 patrimonio	 familiar	 hasta	 llevarlo	 a	 límites
incalculables.	Ocupaba	741	cargos	de	dirección	y	112	presidencias	corporativas.	En
una	ocasión	había	hecho	un	préstamo	al	Gobierno	de	Estados	Unidos	que	 lo	había
salvado	de	la	bancarrota.	Él	solo	había	combatido	el	pánico	de	1907	organizando	la
importación	 de	 cien	 millones	 de	 dólares	 en	 lingotes	 de	 oro.	 Cruzaba	 todas	 las
fronteras	 en	yates	o	 trenes	privados	y	 se	 encontraba	 en	 casa	 en	 cualquier	 lugar	del
mundo.	Era	un	monarca	del	reino	invisible	y	transnacional	del	capital,	cuya	soberanía
nadie	discutía	jamás.	Movilizando	recursos	que	dejaban	pobres	a	las	fortunas	reales,
actuaba	 como	 un	 revolucionario,	 permitiendo	 que	 los	 presidentes	 y	 los	 reyes
conservaran	 su	 territorio	 mientras	 él	 se	 hacía	 con	 el	 control	 de	 sus	 líneas	 de
ferrocarril	y	de	navegación,	de	sus	bancos	y	de	sus	monopolios,	de	la	industria	y	de
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los	servicios.	Durante	muchos	años	se	había	rodeado	de	amigos	y	conocidos	a	los	que
analizaba	 en	 busca	 de	 indicios	 que	 pudieran	 indicar	 que	 en	 realidad	 le	 tenían	 en
menor	consideración	de	la	que	admitían.	Y	siempre	se	sentía	decepcionado.	Todos	los
hombres	aceptaban	su	criterio	como	bueno	y	todas	las	mujeres	se	avergonzaban	ante
él.	Conocía	como	nadie	lo	frío	y	desolador	que	podía	resultar	el	éxito	sin	límites.	Los
últimos	cincuenta	años,	gracias	a	simples	operaciones	de	su	inteligencia	y	su	instinto
había	conseguido	destacar	en	el	plano	económico	internacional	y	él	consideraba	que
aquello	 decía	muy	 poco	 de	 la	 humanidad.	 Sólo	 había	 una	 cosa	 que	 le	 recordara	 a
Pierpont	Morgan	su	humanidad,	y	era	una	enfermedad	cutánea	crónica	que	se	había
apropiado	 de	 su	 nariz	 y	 la	 había	 convertido	 en	 una	 fresa	 gigante	 como	 las	 que
cultivaba	 el	 mago	 de	 la	 horticultura	 californiano	 Luther	 Burbank.	 Aquella
enfermedad	le	aquejaba	desde	su	juventud.	Según	se	iba	haciendo	mayor	y	más	rico,
la	 nariz	 le	 iba	 aumentando	 de	 tamaño.	Aprendió	 a	 lanzar	miradas	 disuasorias	 a	 la
gente	que	se	 le	quedaba	mirando,	pero	cada	día	de	su	vida,	cuando	se	 levantaba,	 la
examinaba	 al	 espejo	 y	 efectivamente	 le	 parecía	 enorme,	 pero	 exquisitamente
satisfactoria.	 Le	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 cada	 vez	 que	 hacía	 una	 compra,	 sacaba
rendimiento	 a	 unos	 bonos	 o	 se	 hacía	 con	 el	 control	 de	 una	 industria,	 aquel	 rojo
pericarpio	adquiría	una	renovada	lozanía.	Su	historia	literaria	favorita	era	el	cuento	de
Nathaniel	Hawthorne	titulado	La	marca	de	nacimiento	que	contaba	la	historia	de	una
mujer	 extraordinariamente	 encantadora,	 de	 belleza	 perfecta	 a	 excepción	 de	 una
pequeña	marca	de	nacimiento	en	la	mejilla.	Cuando	su	marido,	que	era	científico,	le
hizo	 beber	 una	 poción	 ideada	 para	 eliminar	 aquella	 imperfección,	 la	 marca	 de
nacimiento	desapareció;	pero	en	el	momento	en	que	se	desvaneció	el	último	resto	de
su	piel	y	alcanzó	la	perfección,	murió.	Para	Morgan,	la	deformidad	de	su	monstruosa
nariz	 era	 una	 huella	 dejada	 por	 Dios,	 la	 prueba	 de	 su	 mortalidad.	 Aquélla	 era	 su
convicción	más	firme.

Una	 vez,	 años	 atrás,	 había	 celebrado	 una	 cena	 en	 su	 residencia	 de	 Madison
Avenue	 en	 la	 que	 sus	 invitados	 eran	 los	 doce	 hombres	más	 poderosos	 de	 Estados
Unidos	 después	 de	 él.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que,	 con	 la	 energía	 combinada	 de
aquellas	 mentes	 brillantes,	 las	 paredes	 de	 su	 casa	 reventarían.	 Rockefeller	 le
sorprendió	 al	 comunicarle	 que	 sufría	 un	 estreñimiento	 crónico	 y	 que	 sus	 mejores
ideas	las	tenía	en	el	baño.	Carnegie	dio	buena	cuenta	de	su	brandy.	Harriman	no	dijo
más	que	sandeces.	La	flor	y	nata	de	los	negocios	se	encontraba	reunida	bajo	el	mismo
techo	 y	 no	 se	 les	 ocurría	 nada	 que	 decir.	 ¡Cómo	 le	 consternaba	 aquello!	 ¡Cómo	 le
temblaba	el	corazón!	Al	otro	lado	de	su	mente	oía	el	murmullo	de	la	carga	estática	de
un	universo	vacío.	Ordenó	a	los	sirvientes	que	les	colocaran	coronas	de	laurel	sobre
las	 calvas.	 Sin	 excepción,	 los	 doce	 hombres	 más	 poderosos	 de	 Estados	 Unidos
parecían	 tontos	 del	 bote.	Pero	 la	 pomposidad	que	habían	 acumulado	 al	 tiempo	que
sus	 riquezas,	 les	 hizo	 pensar	 que	 quizá	 aquellas	 ridículas	 coronas	 tenían	 algún
significado.	A	ninguna	de	las	mujeres	se	le	ocurrió	reír.	Eran	unas	brujas.	Se	sentaban
sobre	sus	grandes	culos	cubiertos	de	 ricas	 telas,	con	aquellos	pechos	caídos	bajo	el
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escote.	Entre	todas	no	reunían	ni	un	gramo	de	sentido	común.	No	había	ni	una	chispa
de	luz	en	sus	ojos.	Eran	las	fieles	esposas	de	grandes	hombres	y	el	gran	peso	del	éxito
galopante	 les	 había	 absorbido	 la	 vida	 de	 sus	 carnes.	 Sin	 revelar	 en	 absoluto	 sus
sensaciones,	Morgan	se	ocultó	tras	su	expresión	severa	y	huraña.	Se	había	contratado
a	 un	 fotógrafo	 para	 la	 ocasión.	 Un	 destello	 de	 luz,	 y	 el	 solemne	 momento	 quedó
inmortalizado.

Se	 fue	 a	Europa.	Embarcó	 en	 el	 trasatlántico	Oceanic,	 de	 la	White	 Star.	Había
fusionado	 la	White	Star	Line,	 la	Red	Star	Line,	 la	American	Dominion,	 la	Atlantic
Transport	 y	 la	 Leyland	 en	 una	 sola	 compañía	 que	 contaba	 con	 120	 trasatlánticos.
Despreciaba	a	la	competencia,	tanto	en	el	mar	como	en	tierra.	Se	pasó	la	noche	junto
a	 la	 barandilla	 del	 barco,	 escuchando	 el	 fragor	 del	mar,	 sintiendo	 su	 agitación	 sin
verla.	El	mar	y	el	cielo	eran	negros	e	impenetrables.	Un	ave,	una	especie	de	gaviota,
apareció	 en	 la	 oscuridad	y	 se	 posó	 en	 la	 barandilla	 a	 un	par	 de	metros	 de	 él.	A	 lo
mejor	había	acudido	atraída	por	su	nariz.

—No	 encuentro	 a	 nadie	 como	yo	—le	 dijo	Morgan	 al	 ave.	 Parecía	 una	 verdad
indiscutible.	De	algún	modo,	se	había	catapultado	más	allá	del	sistema	de	valores	del
mundo.	 Pero	 aquel	 propio	 hecho	 le	 hacía	 cargar	 con	 la	 enorme	 responsabilidad	 de
mantener	las	ilusiones	de	otros	hombres.	A	sus	hermanos	de	fe	les	iba	a	construir	una
catedral	en	Nueva	York,	Saint	 John	 the	Divine,	en	 la	calle	Ciento	diez	Oeste.	A	su
mujer	 y	 a	 sus	 hijos	 ya	 mayores	 les	 seguiría	 dando	 una	 imagen	 de	 estabilidad
doméstica.	 Y	 por	 el	 bien	 del	 país	 seguiría	 viviendo	 tan	 majestuosamente	 como
pudiera,	cenando	con	reyes,	o	comprando	obras	de	arte	en	Roma	o	París,	o	acudiendo
acompañado	de	bellas	damas	a	Aix-les-Bains.

Morgan	 se	 había	 mantenido	 fiel	 a	 su	 propósito.	 Pasaba	 seis	 meses	 al	 año	 en
Europa,	moviéndose	con	solemnidad	de	un	país	al	otro.	Las	bodegas	de	sus	barcos	se
llenaba	 de	 colecciones	 de	 pinturas,	 manuscritos	 raros,	 primeras	 ediciones,	 jades,
bronces,	autógrafos,	tapices	y	cristal.	Miraba	a	los	ojos	de	los	burgueses	pintados	por
Rembrandt	o	a	los	prelados	de	El	Greco	como	si	buscara	otras	esferas	de	realidad	que
le	 obligaran	 a	 doblegarse.	 Examinó	 los	 textos	 ilustrados	 de	 las	 Biblias	 de	 la	 Edad
Media	como	si	quisiera	absorber	el	polvo	de	la	Ciudad	de	Dios.	Sintió	que,	si	había
algo	más	de	lo	que	él	sabía,	tenía	que	encontrarse	en	el	pasado	y	no	en	el	presente,
cuya	 existencia	—estaba	 seguro—	 se	 encontraba	 en	 profunda	 quiebra.	 Contrató	 a
historiadores	del	arte	para	que	le	encontraran	piezas	únicas	y	a	intelectuales	para	que
le	 instruyeran	 acerca	 de	 las	 antiguas	 civilizaciones.	 Se	 familiarizó	 con	 los	 tapices
flamencos.	Tanteó	la	escultura	romana.	Paseó	por	la	Acrópolis	dando	puntapiés	a	las
piedras	sueltas.	Su	desesperado	estudio	le	llevó,	inevitablemente,	a	las	civilizaciones
del	antiguo	Egipto,	en	las	que	se	enseñaba	que	el	universo	es	inmutable	y	que	tras	la
muerte	 continuaba	 la	 vida.	 Quedó	 fascinado.	 Su	 vida	 dio	 un	 giro.	 Financió
expediciones	 arqueológicas	 del	 Museo	 Metropolitano	 de	 Nueva	 York	 a	 Egipto.
Siguió	con	atención	la	recuperación	de	entre	la	arena	de	cada	nueva	estela,	amuleto	o
vaso	canópico	con	vísceras	dentro.	Fue	al	valle	del	Nilo,	donde	el	sol	nunca	falla	a	su
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cita	con	la	mañana	y	el	río	no	deja	de	inundar	las	orillas.	Estudió	los	jeroglíficos.	Una
noche	salió	de	su	hotel	de	El	Cairo	y	recorrió	once	kilómetros	en	un	tranvía	especial
para	visitar	 la	Gran	Pirámide.	Bajo	 la	 luz	azul	de	 la	 luna	oyó	de	 la	voz	de	un	guía
nativo	que	el	gran	Osiris	anunció	que	existe	una	tribu	sagrada	de	héroes,	una	colonia
enviada	por	los	dioses	y	que	aparece	en	todas	las	épocas	para	ayudar	a	la	humanidad.
La	 idea	 le	 dejó	 impresionado.	 Cuanto	más	 pensaba	 en	 ello,	más	 palpablemente	 lo
sentía.	A	su	vuelta	a	Estados	Unidos	empezó	a	pensar	en	Henry	Ford.	No	se	hacía
ilusiones	 de	 que	 Ford	 fuera	 un	 caballero.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 sería	 un
provinciano,	tan	zafio	como	un	trozo	de	madera.	Pero	veía	en	el	uso	que	hacía	Ford
de	los	hombres	una	reencarnación	del	sistema	faraónico.	No	sólo	eso:	había	estudiado
fotografías	 del	 fabricante	 de	 automóviles	 y	 le	 había	 encontrado	 un	 extraordinario
parecido	con	Seti	 I,	el	padre	del	gran	Ramsés	y	 la	momia	mejor	conservada	que	se
había	encontrado	en	la	necrópolis	de	Tebas,	en	el	Valle	de	los	Reyes.
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La	 residencia	 de	 Morgan	 en	 Nueva	 York	 estaba	 en	 el	 número	 219	 de	 Madison
Avenue,	 en	Murray	Hill,	 una	mansión	 señorial	 en	 la	 esquina	 nordeste	 con	 la	 calle
Treinta	y	seis.	Junto	a	la	casa	se	encontraba	la	Biblioteca	Morgan,	de	mármol	blanco,
que	 había	 construido	 para	 alojar	 los	 miles	 de	 libros	 y	 objetos	 de	 arte	 recogidos
durante	 sus	 viajes.	 Había	 sido	 diseñada	 en	 estilo	 renacentista	 italiano	 por	 Charles
McKim,	socio	de	Stanford	White.	Los	bloques	de	mármol	estaban	ensamblados	sin
mortero.	Una	nevada	no	más	blanca	que	el	mármol	de	la	biblioteca	cubría	las	calles	el
día	que	Henry	Ford	 se	presentó	 a	 comer.	Todos	 los	 sonidos	de	 la	 ciudad	quedaban
amortiguados	 por	 la	 nieve.	 Frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 residencia	 había	 aparcado	 un
coche	de	policía.	Al	otro	lado	de	la	calle	y	en	cada	esquina	de	la	calle	Treinta	y	seis
con	Madison	había	 grupos	 de	 hombres	 con	 el	 cuello	 del	 abrigo	 levantado	mirando
hacia	la	casa	del	gran	hombre.

Morgan	 había	 encargado	 una	 comida	 suave.	 No	 se	 dijeron	 gran	 cosa	 mientras
degustaban	a	solas	las	ostras	de	Chincoteague,	la	sopa	de	tortuga,	un	Montrachet,	un
costillar	 de	 cordero,	 un	 Château	 Latour,	 ensalada	 de	 tomates	 y	 endivias,	 tarta	 de
ruibarbo	con	crema	y	café.	El	servicio	era	mágico:	dos	camareros	de	la	casa	hacían
aparecer	 y	 desaparecer	 los	 platos	 con	 tal	 discreción	 que	 no	 parecía	 que	 aquello	 lo
hiciera	una	mano	humana.	Ford	comió	bien,	pero	no	tocó	el	vino.	Acabó	antes	que	su
anfitrión.	Se	quedó	mirando	la	nariz	de	Morgan	sin	reparos.	Encontró	una	miga	en	el
mantel	 y	 la	 depositó	 en	 el	 platillo	 de	 su	 taza	 de	 café,	 y	 se	 quedó	 acariciando
perezosamente	con	los	dedos	el	plato	de	oro.

Al	acabar	la	comida,	Morgan	le	pidió	a	Ford	que	le	acompañara	a	la	biblioteca.
Salieron	del	comedor	y	atravesaron	una	especie	de	sala	de	espera	oscura	donde	había
tres	 o	 cuatro	 hombres	 sentados	 que	 esperaban	 que	Pierpont	Morgan	 les	 concediera
unos	 minutos.	 Eran	 sus	 abogados.	 Estaban	 allí	 para	 asesorarle	 ante	 su	 próxima
aparición	 ante	 el	 Consejo	 Interior	 de	 la	 Banca	 y	 las	 Finanzas	 organizado	 en
Washington	para	 investigar	 la	posibilidad	de	que	existiera	un	monopolio	 financiero
en	Estados	Unidos.	Morgan	se	quitó	a	los	abogados	de	encima	con	un	gesto	cuando
éstos	 se	 levantaron	al	verle.	También	 le	esperaba	un	marchante	de	arte	vestido	con
chaqué	 que	 había	 viajado	 desde	 Roma	 expresamente	 para	 verle.	 El	 marchante	 se
limitó	a	levantarse	y	hacerle	una	reverencia.

Ford	 no	 se	 perdió	 ni	 un	 detalle	 de	 aquella	 escena.	 Era	 un	 hombre	 de	 gustos
sencillos	pero	no	le	desagradaba	lo	que	reconocía	como	un	imperio	diferente	al	suyo
sólo	 en	 estilo.	Morgan	 le	 llevó	 a	 la	 gran	 Sala	Oeste	 de	 la	 biblioteca.	Allí	 tomaron
asiento	uno	frente	al	otro,	junto	a	una	chimenea	que	tenía	una	boca	tan	alta	como	un
hombre.	 Morgan	 observó	 que	 era	 un	 buen	 día	 para	 encender	 la	 chimenea	 y	 Ford
estuvo	de	 acuerdo.	Les	 trajeron	puros,	 pero	Ford	declinó	 la	 oferta.	Observó	que	 el

www.lectulandia.com	-	Página	86



techo	era	dorado.	Las	paredes	estaban	recubiertas	de	damasco	rojo.	Había	elegantes
cuadros	 con	 gruesos	 marcos	 y	 protegidos	 por	 cristales,	 imágenes	 de	 personajes
amarillentos	de	aspecto	conmovedor	con	halos	dorados.	Supuso	que	en	aquella	época
nadie	se	hacía	un	retrato	a	menos	que	fuera	un	santo.	Había	una	virgen	con	un	niño.
Pasó	los	dedos	por	el	brazo	de	su	butaca	de	felpa	roja.

Morgan	 le	dejó	 tiempo	para	asimilarlo	 todo.	Daba	bocanadas	a	su	puro.	Por	 fin
habló.

—Ford	—le	dijo	bruscamente—.	No	tengo	ningún	interés	en	comprar	su	negocio
ni	compartir	sus	beneficios.	Ni	estoy	asociado	con	ninguno	de	sus	competidores.

Ford	asintió	en	un	gesto	imperceptible.
—Tengo	 que	 admitir	 que	 eso	 es	 una	 buena	 noticia	 —dijo,	 con	 una	 mirada

maliciosa.
—No	obstante	—prosiguió	su	anfitrión—,	admiro	lo	que	ha	hecho	y,	aunque	no

puedo	 evitar	 sentir	 aprensión	 ante	 la	 idea	 de	 que	 cualquier	 mongoloide	 que	 tenga
unos	cientos	de	dólares	pueda	comprarse	un	coche,	reconozco	que	el	futuro	es	suyo.
Usted	es	aún	joven.	¿Unos	cincuenta	años?,	y	quizá	yo	no	sea	capaz	de	entender	la
necesidad	de	movilizar	a	las	masas	sin	más.	Yo	me	he	pasado	la	vida	dedicado	a	la
coordinación	de	los	recursos	financieros	y	a	la	combinación	armónica	de	industrias,
pero	nunca	me	he	planteado	la	posibilidad	de	que	el	empleo	de	la	mano	de	obra	sea
en	sí	mismo	un	proceso	de	unificación	armónica	más	allá	de	la	empresa	en	cuestión.

»Déjeme	 que	 le	 pregunte	 algo:	 ¿Se	 le	 ha	 ocurrido	 pensar	 que	 su	 cadena	 de
montaje	 no	 sea	 simplemente	 una	 brillante	 iniciativa	 industrial	 sino	 también	 la
proyección	 de	 una	 verdad	 orgánica?	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 intercambiabilidad	 de	 las
partes	es	una	regla	de	la	naturaleza.	Los	individuos	comparten	la	especie	y	el	género.
Todos	 los	 mamíferos	 se	 reproducen	 del	 mismo	 modo	 y	 comparten	 los	 mismos
esquemas	 de	 alimentación,	 con	 un	 aparato	 digestivo	 y	 un	 sistema	 circulatorio
evidentemente	 equivalentes,	 y	 perciben	 a	 través	 de	 los	 mismos	 sentidos.	 Eso	 no
quiere	 decir,	 obviamente,	 que	 todos	 los	 mamíferos	 tengan	 partes	 intercambiables
como	 sus	 automóviles.	 Pero	 el	 tener	 un	 diseño	 común	 es	 lo	 que	 permite	 a	 los
taxonomistas	 clasificar	 a	 los	mamíferos	 como	mamíferos.	 Y	 dentro	 de	 una	misma
especie	—del	hombre,	por	ejemplo—,	las	reglas	de	la	naturaleza	operan	de	modo	que
nuestras	diferencias	individuales	se	basen	en	una	serie	de	elementos	comunes.	Así,	la
identidad	personal	 se	puede	comparar	a	una	pirámide	que	no	queda	completa	hasta
que	se	coloca	la	última	piedra.

Ford	sopesó	aquello.
—A	excepción	de	los	judíos	—murmuró.
Morgan	pensó	que	no	lo	había	oído	bien.
—¿Disculpe?	—dijo.
—Los	 judíos	 —repitió	 Ford—.	 No	 son	 como	 ninguna	 otra	 persona	 que	 yo

conozca.	Ahí	se	va	su	teoría	al	traste.	—Sonrió.
Morgan	se	quedó	en	silencio	varios	minutos.	Fumaba	su	puro.	El	fuego	crepitaba.
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En	 las	 ventanas	 de	 la	 biblioteca	 iban	 chocando	 suavemente	 los	 copos	 de	 nieve
arrastrados	por	el	viento.	Morgan	retomó	el	discurso.

—De	vez	en	cuando	—dijo—,	he	contratado	a	estudiosos	y	científicos	para	que
me	 ayudaran	 en	 mis	 investigaciones	 filosóficas	 con	 la	 esperanza	 de	 alcanzar
conclusiones	 sobre	 esta	 vida	 que	 no	 están	 al	 alcance	 de	 las	 masas.	 Le	 propongo
compartir	 los	frutos	de	mi	estudio.	No	creo	que	sea	 tan	insolente	como	para	pensar
que	sus	logros	se	deban	únicamente	a	su	propio	esfuerzo.	Si	atribuyera	su	éxito	a	eso,
le	advierto	del	terrible	precio	que	tendría	que	pagar.	Se	encontraría	varado	en	el	límite
del	mundo	y	vería	como	ningún	otro	hombre	el	vacío	del	firmamento.	¿Cree	en	Dios?

—Eso	es	asunto	mío	—respondió	Ford.
—Muy	bien	—admitió	Morgan—.	Yo	no	creo	que	un	hombre	de	su	inteligencia

se	acoja	a	esa	convicción	tan	extendida.	Puede	que	me	necesite	más	de	lo	que	cree.
Suponga	que	pudiera	demostrarle	que	hay	patrones	universales	de	orden	y	repetición
que	dan	sentido	a	la	actividad	de	este	planeta.	Suponga	que	pudiera	demostrarle	que
usted	mismo	es	un	instrumento	integrante	de	una	tendencia	humana	que	no	hace	más
que	confirmar	el	saber	más	antiguo	del	mundo.

De	pronto	Morgan	se	puso	en	pie	y	salió	de	la	sala.	Ford	se	volvió	desde	la	butaca
y	le	buscó	con	la	vista.	Un	momento	después	el	viejo	estaba	en	el	umbral	de	la	puerta
y	 le	 hacía	 gestos	 con	 vehemencia	 indicándole	 que	 se	 acercara.	 Ford	 le	 siguió;
atravesaron	 la	 sala	 central	 de	 la	 biblioteca	 y	 llegaron	 a	 la	 Sala	 Este,	 cuyas	 altas
paredes	estaban	cubiertas	de	estantes	llenos	de	libros.	Había	dos	altillos	con	pasarelas
de	 cristal	 esmerilado	 y	 balaustradas	 de	 metal	 brillante	 de	 modo	 que	 se	 pudiera
alcanzar	 cualquier	 libro	 por	muy	 alto	 que	 estuviera.	Morgan	 avanzó	hasta	 la	 pared
más	alejada,	apretó	el	lomo	de	un	libro	determinado	y	parte	de	la	estantería	retrocedió
mostrando	un	pasaje	por	el	que	cabía	un	hombre.

—Por	favor	—le	dijo	a	Ford,	y	entró	tras	él	en	una	pequeña	cámara.	Luego	apretó
un	botón	que	cerró	la	puerta	tras	ellos.

Aquélla	era	una	sala	de	dimensiones	modestas,	amueblada	con	una	mesa	redonda
pulida,	 dos	 butacas	 reclinables	 y	 una	 vitrina	 de	 cristal	 donde	 se	 exponían
manuscritos.	Morgan	se	dio	la	vuelta	hacia	una	lámpara	de	mesa	con	pantalla	verde
de	metal.

—Es	la	primera	vez	que	entra	alguien	conmigo	en	esta	sala.	Acérquese,	por	favor
—dijo.

Ford	observó	a	través	del	cristal	un	antiguo	pergamino	escrito	con	una	caligrafía
latina.

—Esto	—explicó	 Morgan—	 es	 una	 hoja	 de	 uno	 de	 los	 primeros	 textos	 de	 la
Orden	Rosacruz,	La	alianza	química	de	los	cristianos	rosacruces.	¿Sabe	quiénes	eran
los	 rosacruces,	 señor	 Ford?	 Eran	 alquimistas	 cristianos	 del	 palatinado	 de	 Renania,
súbditos	 del	 elector	 Federico	 V.	 Estamos	 hablando	 del	 siglo	XVII.	 Estos	 grandes	 y
buenos	 hombres	 defendían	 la	 idea	 de	 una	magia	 buena	 y	 continua	 a	 la	 que	 tienen
acceso	algunos	hombres	de	cada	era	para	el	beneficio	colectivo	de	la	humanidad.	Eso

www.lectulandia.com	-	Página	88



en	latín	se	llama	prisca	theologia,	«sabiduría	secreta».	Lo	raro	es	que	esta	creencia	en
una	sabiduría	secreta	no	es	prerrogativa	exclusiva	de	 los	rosacruces.	Sabemos	de	 la
existencia,	a	mediados	del	mismo	siglo,	de	una	sociedad	llamada	Colegio	Invisible.
Se	consideraba	que	sus	miembros	eran	los	portadores	de	la	magia	humanitaria	de	la
que	le	hablo.

»Usted,	por	supuesto,	no	conocerá	la	obra	de	Giordano	Bruno,	del	que	guardo	una
muestra	 escrita	 de	 su	 puño	 y	 letra.	 Mis	 estudiosos	 han	 hecho	 una	 gran	 labor	 de
investigación	 para	 mí	 y	 han	 detectado	 la	 existencia	 de	 esta	 idea	 y	 de	 varias
organizaciones	misteriosas	que	la	protegen	en	la	mayoría	de	culturas	renacentistas,	en
sociedades	 medievales	 y	 en	 la	 antigua	 Grecia.	 Espero	 que	 me	 esté	 siguiendo.	 La
primera	 referencia	 escrita	 de	 la	 que	 tenemos	 constancia	 de	 personas	 especiales
nacidas	 en	 cada	 época	 para	 aliviar	 el	 sufrimiento	 de	 la	 humanidad	 con	 su	 prisca
theologia	 nos	 llega	 de	 los	 griegos,	 en	 las	 traducciones	 de	 los	 textos	 del	 sacerdote
egipcio	Hermes	Trimegisto.	De	Hermes	procede	el	nombre	histórico	de	esta	sabiduría
oculta.	Se	le	llama	hermética.	—Con	su	grueso	dedo	índice,	Morgan	dio	un	golpecito
sobre	el	cristal	que	protegía	la	última	pieza	expuesta	en	la	vitrina,	una	piedra	rosada
sobre	 la	 que	 apenas	 se	 distinguían	 unas	 incisiones	 geométricas—.	 Eso,	 señor	mío,
puede	ser	una	muestra	de	 la	obra	de	Hermes	en	 la	escritura	cuneiforme	original.	Y
ahora	permítame	que	le	haga	una	pregunta.	¿Por	qué	supone	que	pueda	desaparecer
en	la	era	moderna	una	idea	que	ha	tenido	vigencia	en	todas	las	épocas	y	civilizaciones
de	la	humanidad?	Porque	sólo	en	la	era	moderna	de	la	ciencia	han	ido	perdiéndose	de
vista	estos	hombres	y	su	sabiduría.	Yo	le	diré	por	qué:	el	avance	de	la	ciencia	de	la
mecánica,	de	Newton	y	Descartes,	fue	una	gran	conspiración,	una	gran	conspiración
diabólica	 para	 acabar	 con	 nuestra	 percepción	 de	 la	 realidad	 y	 de	 aquéllos	 entre
nosotros	 que	 tienen	 un	 don	 trascendental.	 Pero	 aun	 así	 están	 entre	 nosotros.	 Están
entre	nosotros	en	todas	las	épocas.	¡Vuelven!	¿Se	da	cuenta?	¡Vuelven!

Morgan	estaba	inflamado	de	la	emoción.	Dirigió	la	atención	de	Ford	a	la	esquina
más	alejada	de	 la	 sala.	Allí,	 entre	 las	 sombras,	 había	otro	mueble,	 algo	 rectangular
cubierto	 con	 una	 tela	 de	 terciopelo	 dorada.	Morgan	 agarró	 la	 esquina	 de	 la	 tela	 y,
mirando	 con	 aire	 triunfal	 a	 su	 invitado,	 tiró	 de	 ella	 y	 la	 dejó	 caer	 al	 suelo.	 Ford
inspeccionó	la	pieza.	Era	una	vitrina	de	cristal	sellada	con	plomo.	Dentro	de	la	vitrina
había	un	sarcófago.	Notó	los	jadeos	sofocados	del	viejo.	Era	el	único	sonido	que	se
oía	en	la	sala.	El	sarcófago	era	de	alabastro.	La	tapa	reproducía	la	efigie	del	individuo
que	estaría	dentro,	pintada	en	pan	de	oro,	ocre	rojizo	y	azul.

—Esto,	 señor	mío	—dijo	Morgan	 con	 una	 voz	 ronca—	es	 el	 ataúd	 de	 un	 gran
faraón.	El	gobierno	egipcio	y	toda	la	comunidad	arqueológica	creen	que	se	encuentra
en	 El	 Cairo.	 Si	 se	 supiera	 que	 obra	 en	 mi	 poder,	 se	 generaría	 una	 protesta
internacional.	 Tiene	 un	 valor	 realmente	 incalculable.	 Mi	 equipo	 privado	 de
egiptólogos	 ha	 tomado	 todas	 las	 medidas	 científicas	 posibles	 para	 protegerlo	 del
ataque	del	aire.	Bajo	la	máscara	que	ve	se	encuentra	la	momia	del	gran	faraón	de	la
XIX	dinastía,	Seti	I,	 recuperada	del	 templo	de	Karnak,	donde	yació	durante	más	de
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tres	mil	años.	Se	la	enseñaré	cuando	llegue	la	ocasión.	Déjeme	que	ahora	me	limite	a
decirle	que	el	rostro	del	gran	rey	le	resultará	de	considerable	interés.

Morgan	tuvo	que	recuperar	la	compostura.	Retiró	una	de	las	butacas	y	se	sentó	a
la	mesa.	Poco	a	poco	volvía	a	respirar	con	normalidad.	Ford	estaba	sentado	frente	a	él
y,	 al	 darse	 cuenta	 de	 las	 dificultades	 físicas	 del	 viejo,	 permaneció	 en	 silencio	 y	 se
quedó	mirando	 sus	 propios	 zapatos.	 Eran	 zapatos	marrones	 de	 cordones;	 los	 había
comprado	en	L.	L.	Bean.	Eran	muy	cómodos.

—Señor	Ford	—prosiguió	Pierpont	Morgan—,	quiero	que	sea	mi	invitado	en	una
expedición	a	Egipto.	Ése	 es	precisamente	 el	 lugar.	Ahí	 es	donde	empieza	 todo.	He
encargado	 un	 vapor	 diseñado	 expresamente	 para	 navegar	 por	 el	Nilo.	 Cuando	 esté
listo	 quiero	 que	 venga	 conmigo.	 ¿Lo	 hará?	No	 requerirá	 ninguna	 inversión	 por	 su
parte.	Tenemos	que	ir	a	Luxor	y	Karnak.	Tenemos	que	ir	a	la	Gran	Pirámide	de	Gizé.
Hay	muy	pocos	de	nosotros,	señor	mío.	Mi	dinero	me	ha	permitido	llegar	a	la	puerta
de	 determinadas	 criptas,	 a	 descifrar	 jeroglíficos	 sagrados.	 ¿Por	 qué	 no	 darnos	 la
satisfacción	 de	 la	 verdad	 sobre	 quiénes	 somos	 y	 la	 eterna	 fuerza	 benefactora	 que
encarnamos?

Ford	 se	 quedó	 ligeramente	 encorvado	 en	 su	 butaca.	 Tenía	 las	 largas	 manos
apoyadas	sobre	los	reposabrazos,	como	si	estuvieran	rotas	por	las	muñecas.	Pensó	en
todo	 lo	 que	 había	 oído.	Cuando	 consideró	 que	 lo	 había	 entendido	 suficientemente,
asintió	solemnemente	con	la	cabeza	y	respondió	así:

—Le	 entiendo	 perfectamente,	 señor	 Morgan;	 usted	 se	 está	 refiriendo	 a	 la
reencarnación.	Bueno,	déjeme	que	le	diga	algo.	Cuando	yo	era	joven,	me	enfrenté	a
una	terrible	crisis	mental,	cuando	me	di	cuenta	de	que	no	había	justificación	para	que
yo	 supiera	 lo	 que	 sabía.	 Tenía	 tesón,	 sí,	 pero	 no	 era	más	 que	 un	 chico	 de	 campo
normal	y	corriente	que	soportaba	el	moralismo	de	la	enseñanza	como	cualquier	otro.
Y,	 sin	 embargo,	 sabía	 cómo	 funcionaba	 todo.	 Podía	 ver	 algo	 y	 deducir	 su
funcionamiento	y,	probablemente,	decir	cómo	hacer	para	que	funcionara	mejor.	Pero
no	era	ningún	intelectual,	y	no	tenía	paciencia	con	los	tecnicismos.

Morgan	escuchaba.	No	se	atrevía	a	moverse.
—Bueno	—prosiguió	Ford—.	Un	día	me	cayó	en	las	manos	un	librito.	Se	llamaba

La	 sabiduría	 eterna	 de	 un	 faquir	 oriental,	 publicado	 por	 la	 Franklin	 Novelty
Company	 de	 Filadelfia.	 Y	 en	 aquel	 libro,	 que	 sólo	me	 costó	 veinticinco	 centavos,
encontré	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 para	 apaciguar	 mi	 mente.	 La	 reencarnación	 es	 lo
único	en	lo	que	creo,	señor	Morgan.	Yo	explico	mi	genio	de	este	modo:	algunos	de
nosotros	simplemente	hemos	vivido	más	veces	que	otros.	Así	que	ya	ve:	lo	que	usted
ha	descubierto	gastándose	el	dinero	en	estudiosos	y	en	viajes	alrededor	del	mundo,	yo
ya	 lo	 sabía.	Y	 le	 diré	 algo,	 como	 agradecimiento	 por	 la	 comida.	Voy	 a	 dejarle	 ese
libro.	 ¡No	hace	falta	que	monte	 todo	ese	 jaleo	con	 todas	esas	cosas	en	 latín	—dijo,
agitando	el	brazo—,	no	hace	falta	que	revuelva	entre	los	cubos	de	basura	de	Europa	y
construya	barcos	para	navegar	por	el	Nilo	para	encontrar	algo	que	puede	comprar	por
correo	por	cuatro	perras!
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Los	 dos	 hombres	 se	 quedaron	 mirándose.	 Morgan	 se	 recostó	 en	 la	 butaca.	 Su
rostro	ya	había	perdido	el	rubor	y	los	ojos	su	exaltación.	Cuando	abrió	la	boca,	habló
con	la	débil	voz	de	un	viejo.

—Señor	 Ford,	 si	 mis	 ideas	 pueden	 sobrevivir	 al	 contacto	 con	 usted,	 habrán
superado	la	prueba	definitiva.

En	 cualquier	 caso,	 se	 había	 producido	 el	 gran	 encuentro.	 Un	 año	 después	 de
aquella	extraordinaria	reunión	Morgan	emprendió	su	viaje	a	Egipto.	Aunque	Ford	no
le	acompañó,	le	había	concedido	la	posibilidad	de	atribuirse	un	sorprendente	linaje.	Y
juntos	habían	conseguido	fundar	el	club	más	secreto	y	exclusivo	de	Estados	Unidos,
La	 Pirámide,	 cuyos	 únicos	 miembros	 eran	 ellos	 dos	 y	 que	 financió	 algunas
investigaciones	que	perduran	aún	hoy	en	día.
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No	hay	duda	de	que	en	aquella	época	de	la	historia	las	imágenes	del	antiguo	Egipto
estaban	 bien	 presentes	 en	 la	 mente	 de	 todo	 el	 mundo.	 Ello	 se	 debía	 a	 los
descubrimientos	 realizados	 en	 el	 desierto	 por	 los	 arqueólogos	 británicos	 y
estadounidenses.	Tras	los	jugadores	de	fútbol,	con	sus	pantalones	de	lona	acolchada
hasta	la	rodilla	y	sus	cascos	de	cuero,	los	arqueólogos	eran	los	personajes	de	moda	en
las	universidades.	La	momificación	se	explicaba	con	todo	detalle	en	los	suplementos
dominicales	y	los	periodistas	novatos	analizaban	el	uso	funerario	de	los	papiros.	En
muchas	 casas	 se	 escogía	 el	 arte	 egipcio,	 su	 imagen,	 para	 decorar	 el	 interior.
Desapareció	 el	 Luis	 XIV	 e	 hicieron	 su	 aparición	 las	 butacas	 regias	 con	 brazos	 en
forma	 de	 serpientes	 talladas.	 En	 New	 Rochelle,	Madre	 no	 era	 inmune	 a	 la	 moda:
consideró	 que	 el	 estampado	 floral	 del	 comedor	 resultaba	 aburrido	 y	 opresivo	 y	 lo
sustituyó	 por	 un	 elegante	 estampado	 de	 hombres	 y	 mujeres	 egipcios	 de	 ojos	 de
azabache,	 con	 tocados	 en	 la	 cabeza	y	 faldas	 cortas.	Pintados	de	ocre	 rojizo,	 azul	 y
pardo,	desfilaban	por	las	paredes	con	aquella	pose	frontal	de	los	egipcios,	con	buitres
en	las	palmas	de	las	manos,	gavillas	de	trigo,	lirios	y	laúdes.	Estaban	acompañados	de
leones,	escarabajos,	búhos,	bueyes	y	pies	desmembrados.	Padre	acusaba	mucho	 los
cambios	y	observó	que	perdía	el	apetito.	No	 le	parecía	apropiado	sepultarse	en	una
tumba	faraónica	para	cenar.

Al	chico,	en	cambio,	le	encantaban	aquellos	motivos	y	eso	le	motivó	para	estudiar
el	alfabeto	 jeroglífico.	Cambió	el	Wild	West	Weekly	 por	 las	 revistas	que	publicaban
relatos	de	tumbas	violadas	y	de	las	maldiciones	de	las	momias	que	se	cumplían.	Le
había	 despertado	 la	 curiosidad	 la	 mujer	 negra	 de	 la	 buhardilla	 y	 en	 sus	 juegos
secretos	ella	pasó	a	ser	una	princesa	nubia	hecha	prisionera.	Ella,	ajena	a	aquello,	se
quedaba	sentada	en	su	habitación,	junto	a	la	ventana,	mientras	él	pasaba	frente	a	su
puerta	 con	una	máscara	 de	 papel	maché	 en	 forma	de	 ibis,	 con	pico	 y	 todo,	 que	 se
había	hecho	él	mismo.

Una	 tarde	de	domingo,	un	nuevo	Ford	T	 subió	 lentamente	 la	 colina	y	pasó	por
delante	de	la	casa.	El	chico,	que	casualmente	lo	vio	desde	el	porche,	bajó	corriendo
los	 escalones	y	 se	 quedó	mirando	desde	 la	 acera.	El	 conductor	miraba	 a	 derecha	 e
izquierda	como	si	intentara	encontrar	una	dirección	determinada:	dio	la	vuelta	en	una
esquina	y	volvió	atrás.	Se	paró	 frente	al	chico,	puso	el	coche	en	punto	muerto	y	 le
hizo	una	seña	con	la	mano,	enfundada	en	un	guante.	Era	un	negro.	El	coche	brillaba:
los	cromados	lanzaban	destellos,	tenía	parabrisas	de	cristal	y	una	capota	Pantasote.

—Estoy	 buscando	 a	 una	 chica	 de	 color	 que	 se	 llama	 Sarah	—dijo—.	Me	 han
dicho	que	vive	en	una	de	estas	casas.

El	chico	se	dio	cuenta	de	que	hablaba	de	la	mujer	de	la	buhardilla.
—Está	aquí.
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El	 hombre	 apagó	 el	 motor,	 echó	 el	 freno	 y	 bajó	 de	 un	 salto.	 Luego	 subió	 las
escaleras	bajo	los	dos	arces	noruegos	y	rodeó	la	casa	hasta	la	puerta	trasera.

Cuando	Madre	acudió	a	la	puerta,	el	hombre	de	color	se	mostró	respetuoso,	pero
al	 preguntarle	 si	 podría	 hablar	 con	 Sarah	 hubo	 algo	 en	 aquella	 actitud	 decidida	 y
autosuficiente	que	resultó	inquietante.	Madre	no	supo	decir	qué	edad	tendría.	Era	un
hombre	fornido,	con	brillos	rosados	en	la	piel	marrón	del	rostro,	pómulos	altos	y	unos
grandes	ojos	de	un	negro	tan	intenso	que	daba	la	impresión	de	que	se	fueran	a	fundir.
Llevaba	 un	 bigote	 cuidado.	 Vestía	 con	 la	 falta	 de	 sencillez	 tan	 típica	 entre	 las
personas	de	color	acaudaladas.	Llevaba	un	abrigo	negro	entallado,	un	traje	de	pata	de
gallo	blanco	y	negro,	polainas	grises	y	zapatos	negros	de	punta.	En	la	mano	sostenía
una	gorra	de	color	gris	carbón	y	las	gafas	de	conducir.	Madre	le	dijo	que	esperara	y
cerró	la	puerta.	Subió	al	tercer	piso.	No	encontró	a	Sarah	sentada	junto	a	la	ventana
como	solía	estar,	sino	de	pie,	rígida,	con	las	manos	cruzadas	por	delante	del	cuerpo,
de	cara	a	la	puerta.

—Sarah	—dijo	Madre—,	preguntan	por	ti.	—La	chica	no	dijo	nada—.	¿Quieres
bajar	a	la	cocina?	—Sarah	negó	con	la	cabeza—.	¿No	quieres	verle?

—No,	señora	—dijo	la	chica	por	fin,	en	voz	baja,	sin	apartar	la	mirada	del	suelo
—.	Dígale	que	se	vaya,	por	favor.

Nunca	había	hablado	tanto	en	los	meses	que	llevaba	viviendo	en	la	casa.	Madre
bajó	y	encontró	al	tipo,	no	en	la	puerta	trasera,	sino	en	la	cocina	donde,	al	calor	de	la
esquina	 más	 próxima	 a	 los	 fogones,	 dormía	 el	 bebé	 de	 Sarah	 en	 su	 cochecito.	 El
cochecito	era	de	mimbre,	con	cuatro	ruedas	de	finos	radios	de	madera	y	tapizado	de
satén	azul,	con	el	cabezal	acolchado.	Su	propio	hijo	había	dormido	allí,	y	antes	que	él
su	hermano.	El	hombre	de	color	estaba	arrodillado	junto	al	cochecito	y	contemplaba
al	niño.	Madre	se	ofuscó	y	de	pronto	se	ofendió	por	el	hecho	de	que	aquel	hombre	se
hubiera	tomado	la	libertad	de	entrar.

—Sarah	no	puede	 recibirlo	—anunció,	y	 le	 abrió	 la	puerta.	El	hombre	de	color
miró	por	última	vez	al	niño,	se	levantó,	le	dio	las	gracias	y	se	fue.	Ella	dio	un	portazo
más	fuerte	de	lo	necesario.	El	bebé	se	despertó	y	empezó	a	llorar.	Lo	cogió	en	brazos
y	 lo	 arrulló,	 sorprendida	 consigo	 misma	 por	 la	 violencia	 de	 su	 reacción	 ante	 el
visitante.

Así	 hicieron	 su	 aparición	 en	 Broadview	 Avenue	 aquel	 hombre	 de	 color	 y	 su
coche.	Se	llamaba	Coalhouse	Walker	Jr.	y	a	partir	de	aquel	domingo	se	presentó	cada
semana,	siempre	 llamando	a	 la	puerta	de	atrás	y	siempre	marchándose	sin	protestar
ante	 la	 negativa	 de	 Sarah	 a	 verle.	 Padre	 consideraba	 que	 aquellas	 visitas	 eran	 una
molestia	y	quería	ponerles	fin.

—Llamaré	 a	 la	 policía	—decidió.	 Madre	 le	 puso	 la	 mano	 sobre	 el	 brazo.	 Un
domingo,	el	hombre	de	color	dejó	un	ramo	de	crisantemos	amarillos,	que	en	aquella
época	del	año	debieron	de	costarle	una	pequeña	fortuna.	Antes	de	subirle	las	flores	a
Sarah,	Madre	se	quedó	un	rato	inmóvil	frente	a	 la	ventana	del	salón.	En	la	calle,	el
hombre	negro	le	sacó	el	polvo	al	coche,	le	limpió	los	radios	de	las	ruedas,	los	faros	y
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el	parabrisas.	Echó	una	mirada	a	la	ventana	del	tercer	piso	y	se	alejó	en	el	coche.	Eso
le	sirvió	a	Madre	para	recordar	la	expresión	que	se	les	quedaba	a	los	seminaristas	de
Ohio	que	la	cortejaban	cuando	tenía	diecisiete	años.	Le	dijo	a	Padre:

—Creo	que	lo	que	estamos	presenciando	es	un	concienzudo	cortejo	en	toda	regla.
—Sí,	si	puedes	llamar	cortejo	a	algo	que	ya	ha	dado	un	hijo	—replicó	Padre.
—Me	 parece	 una	 observación	 de	 mal	 gusto	 —objetó	 Madre—.	 Ha	 habido

sufrimiento	y	ahora	hay	penitencia.	Es	algo	muy	grande	y	siento	que	tú	no	lo	veas.
La	chica	de	color	no	decía	nada	acerca	de	su	pretendiente.	No	tenían	ni	 idea	de

dónde	lo	había	conocido,	ni	cómo.	Por	lo	que	ellos	sabían,	Sarah	no	tenía	familia	ni
amigos	 en	 la	 comunidad	 negra	 del	 centro	 de	 la	 ciudad.	Allí	 había	 una	 comunidad
estable	 de	 negros,	 pero	 también,	 al	 margen,	 algunos	 individuos	 de	 paso.
Aparentemente	ella	estaba	de	paso	y	había	 llegado	sola	a	Nueva	York	para	 trabajar
como	 sirvienta.	Madre	 estaba	 excitadísima	con	 la	 situación.	Por	primera	vez	desde
aquel	día	 terrible	en	que	había	hallado	al	bebé	negro	en	el	parterre	de	 flores,	había
encontrado	 un	 motivo	 para	 tener	 esperanzas	 de	 futuro	 para	 la	 joven.	 Empezó	 a
lamentar	 la	 intransigencia	de	Sarah.	Pensaba	en	el	viaje	desde	Harlem,	donde	vivía
Coalhouse	 Walker	 Jr.,	 y	 en	 el	 viaje	 de	 vuelta,	 y	 decidió	 que	 la	 próxima	 vez	 lo
recibiría	algo	mejor.	Serviría	el	té	en	el	salón.	Padre	tenía	sus	dudas	de	que	fuera	lo
más	correcto.

—Es	 educado	 y	 se	 comporta	 como	un	 caballero	—dijo	Madre—.	No	 veo	 nada
malo	en	ello.	Cuando	Roosevelt	estaba	en	la	Casa	Blanca,	invitó	a	cenar	a	Booker	T.
Washington.	 Supongo	 que	 nosotros	 también	 podemos	 invitar	 al	 té	 a	 Coalhouse
Walker	Jr.

Y	así	fue	cómo	el	domingo	siguiente	el	negro	tomó	el	té	con	ellos.	Padre	observó
que	no	se	encontraba	violento	en	el	salón	con	una	taza	y	un	platillo	en	la	mano.	Al
contrario,	 actuaba	 como	 si	 fuera	 lo	 más	 natural	 del	 mundo.	 El	 entorno	 no	 le
impresionaba	 ni	 se	 comportaba	 de	 un	modo	 extraño.	 Era	 educado	 y	 correcto.	 Les
habló	 de	 él.	 Era	 pianista	 profesional	 y	 estaba	 instalado	 de	 forma	 más	 o	 menos
definitiva	en	Nueva	York,	donde	tenía	un	trabajo	estable	en	la	Jim	Europe	Clef	Club
Orchestra,	conocida	formación	que	actuaba	regularmente	en	el	Manhattan	Casino,	en
la	 esquina	 de	 la	 calle	 Ciento	 cincuenta	 y	 cinco	 con	 la	 Octava	 Avenida.	 Para	 un
músico,	 según	 decía,	 era	 importante	 encontrar	 un	 trabajo	 estable,	 que	 no	 hiciera
necesario	viajar.

—Ya	estoy	cansado	de	viajar	—dijo—.	Ya	no	quiero	más	carretera.
Hablaba	 con	 tanta	 convicción	 que	 Padre	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 mensaje	 iba

dirigido	a	la	mujer	del	último	piso.	Aquello	le	molestó.
—¿Qué	nos	puede	tocar?	—dijo	de	pronto—.	¿Por	qué	no	nos	toca	algo?
El	negro	dejó	su	té	en	la	bandeja.	Se	levantó,	se	secó	los	labios	con	la	servilleta,

la	colocó	 junto	a	su	 taza	y	se	dirigió	al	piano.	Se	sentó	en	 la	banqueta	y	se	puso	a
darle	vueltas	a	la	rosca	hasta	que	quedó	satisfecho	con	la	altura.	Se	volvió	a	sentar,
tocó	un	acorde	y	se	volvió	hacia	ellos.
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—Este	piano	necesita	urgentemente	que	lo	afinen	—explicó.
Padre	se	ruborizó.
—Oh,	sí	—reconoció	Madre—.	Nunca	pensamos	en	ello.	El	músico	se	puso	de

nuevo	de	cara	al	teclado.
—Wall	Street	Rag	—anunció—.	Compuesto	por	el	gran	Scott	Joplin.
Empezó	 a	 tocar.	 Desafinado	 o	 no,	 el	 Aeolian	 nunca	 había	 emitido	 aquellos

sonidos.	Los	acordes,	cortos	y	claros,	se	quedaban	suspendidos	en	el	aire	como	flores.
Las	líneas	melódicas	eran	como	ramos.	No	parecía	posible	otra	vida	que	no	fuera	la
delineada	por	la	música.	Cuando	terminó	la	pieza,	Coalhouse	Walker	se	dio	la	vuelta
y	se	encontró	con	que	su	público	incluía	ya	a	toda	la	familia:	Madre,	Padre,	el	chico,
Abuelo	y	Hermano	Menor	de	Madre,	que	había	bajado	de	su	habitación	en	mangas	de
camisa	y	con	los	tirantes	puestos	para	ver	quién	estaba	tocando.	De	todos	ellos,	él	era
el	 único	 que	 conocía	 el	 ragtime.	 Lo	 había	 oído	 en	 sus	 tiempos	 de	 noctámbulo	 por
Nueva	York.	Nunca	se	había	imaginado	que	lo	oiría	en	casa	de	su	hermana.

Coalhouse	Walker	Jr.	volvió	a	ponerse	frente	al	piano	y	dijo:
—La	hoja	de	arce.	Compuesta	por	el	gran	Scott	Joplin.
El	rag	más	famoso	de	todos	llenó	la	casa.	El	pianista	permanecía	erguido	frente	al

teclado	 mientras	 sus	 largas	 manos	 oscuras	 con	 uñas	 rosadas	 generaban,
aparentemente	 sin	 esfuerzo	 alguno,	 grupos	 de	 acordes	 sincopados	 y	 contundentes
octavas.	Era	una	composición	muy	intensa,	una	música	vigorosa	que	despertaba	los
sentidos	y	que	no	se	detenía	ni	un	momento.	El	chico	la	percibió	como	una	luz	que
tocaba	diversos	puntos	del	espacio,	concentrándose	en	complicados	efectos	hasta	que
toda	la	sala	acababa	por	iluminarse	con	su	propio	ser.	La	música	también	viajó	por	la
escalera	hasta	la	tercera	planta,	donde	escuchaba	la	silenciosa	e	inconmovible	Sarah,
sentada	y	con	las	manos	cruzadas	junto	a	la	puerta	abierta.

La	pieza	concluyó.	Todo	el	mundo	aplaudió	y	entonces	Madre	presentó	al	señor
Walker	a	Abuelo	y	a	Hermano	Menor,	que	sacudió	con	energía	la	mano	del	hombre
negro	y	le	dijo:

—Estoy	encantado	de	conocerle.
Se	produjo	un	silencio.	Padre	se	aclaró	 la	garganta.	No	sabía	mucho	de	música.

Su	 cultura	 musical	 se	 limitaba	 a	 las	 canciones	 populares	 de	 Carrie	 Jacobs	 Bond.
Asociaba	la	música	negra	con	las	grandes	sonrisas	y	los	bailes	de	esclavos.

—¿Nos	puede	tocar	algo	de	música	coon?
No	quería	ser	maleducado;	a	la	música	negra	se	le	llamaba	coon.	Pero	el	pianista

respondió	sacudiendo	la	cabeza	con	expresión	molesta.
—Las	 canciones	 coon	 se	 hacen	 para	 los	 espectáculos	 de	 bufones;	 son	 las	 que

cantan	los	blancos	con	la	cara	pintada	de	negro.	—Se	produjo	un	nuevo	silencio.	El
hombre	de	color	miró	al	 techo—.	Bueno,	parece	ser	que	la	señorita	Sarah	no	podrá
recibirme.	—Se	volvió	bruscamente	y	atravesó	el	salón	hasta	la	cocina.	La	familia	le
siguió.	 Había	 dejado	 el	 abrigo	 sobre	 una	 silla.	 Se	 lo	 puso	 y,	 sin	 hacer	 caso	 a	 los
demás,	se	arrodilló	y	miró	al	bebé	dormido	en	su	cochecito.	Al	cabo	de	un	momento
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se	levantó,	se	despidió	y	salió	por	la	puerta.
La	visita	les	impresionó	a	todos	menos	a	Sarah,	que	no	mostraba	ningún	indicio

de	transigir	en	su	negativa	a	tener	cualquier	contacto	con	aquel	hombre.	A	la	semana
siguiente	volvió,	y	 también	 la	 semana	después.	La	 familia	ya	 le	 recibía	cada	vez	y
siempre	les	contaba	lo	que	había	hecho	los	seis	días	anteriores,	sin	plantearse	ni	por
un	momento	 la	 posibilidad	 de	 que	 no	 estuvieran	 profundamente	 interesados	 en	 su
vida.	A	Padre	le	disgustaban	los	aires	que	se	daba.

—No	 quiere	 verlo	—le	 dijo	 a	Madre—.	 ¿Voy	 a	 tener	 que	 recibir	 a	 Coalhouse
Walker	todos	los	domingos	durante	el	resto	de	mi	vida?

Pero	Madre	observaba	ciertos	progresos.	Sarah	se	había	hecho	cargo	de	las	tareas
del	ama	de	llaves	y	limpiaba	las	habitaciones	con	una	energía	y	una	eficacia	tales	que
a	Madre	le	daba	la	risa:	parecía	como	si	estuviera	limpiando	su	propia	casa.	También
empezó	a	reclamar	a	su	hijo	fuera	de	las	horas	de	lactancia.	Empezó	por	bañarlo	cada
día	y	luego	se	lo	llevaba	a	su	habitación	por	las	noches.	Aun	así,	se	negaba	a	ver	a	su
pretendiente.	Coalhouse	Walker	se	presentó	religiosamente	cada	semana	durante	todo
el	invierno.	Más	de	una	vez,	cuando	las	carreteras	quedaban	bloqueadas	por	la	nieve,
había	 tomado	 el	 tren	 y	 luego	 el	 tranvía	 de	North	Avenue	hasta	 el	 pie	 de	 la	 colina.
Llevaba	un	 sombrero	de	 lana	al	 estilo	 ruso,	 a	 juego	con	 su	abrigo	negro	entallado.
Trajo	ropita	para	el	niño.	Trajo	un	cepillo	con	el	mango	de	plata	para	Sarah.	Padre	no
pudo	por	menos	que	admirar	su	perseverancia.	Se	preguntaba	hasta	qué	punto	podía
permitirse	aquellos	regalos	con	un	sueldo	de	músico.

Un	día,	a	Padre	se	le	ocurrió	que	Coalhouse	Walker	Jr.	quizá	no	supiera	que	era
negro.	Cuanto	más	pensaba	en	aquello,	más	cierto	 le	parecía.	Walker	no	actuaba	ni
hablaba	 como	 un	 hombre	 de	 color.	 Parecía	 capaz	 de	 transformar	 las	 deferencias
habituales	que	mostraba	su	raza	de	modo	que	reflejaran	su	propia	dignidad	en	vez	de
la	 de	 los	 receptores.	 Cuando	 llegaba	 a	 la	 puerta	 trasera	 llamaba	 con	 decisión,	 y
cuando	le	hacían	pasar	saludaba	a	todo	el	mundo	con	solemnidad,	transmitiéndoles	de
algún	 modo	 que	 eran	 familia	 de	 Sarah,	 y	 que	 sus	 cortesías	 hacia	 ellos	 debían
valorarse	 simplemente	 en	 función	 del	 respeto	 que	 le	 expresaba	 a	 ella.	 Padre	 veía
cierto	peligro	en	aquel	hombre.

—Quizá	 no	 debiéramos	 alentarle	 en	 sus	 pretensiones	—le	 sugirió	 a	 Madre—.
Tiene	algo	de	insensato.	Hasta	Matthew	Henson	sabía	cuál	era	su	lugar.

Sin	embargo,	para	entonces	 la	evolución	de	 los	acontecimientos	ya	no	 se	podía
alterar.	A	finales	de	invierno	Sarah	anunció	que	vería	a	Coalhouse	Walker	en	el	salón.
Durante	días	la	casa	se	revolucionó	con	los	preparativos.	Madre	le	cedió	uno	de	sus
vestidos	y	le	ayudó	a	adaptárselo.	Bajó,	preciosa	y	tímida.	Tenía	el	cabello	peinado	y
abrillantado	con	pomada.	Se	sentó	en	el	sofá	con	la	mirada	baja	mientras	Coalhouse
Walker	 Jr.	 hablaba	 con	 formalidad	 y	 tocaba	 el	 piano	 para	 ella.	 Hasta	 que	 no
estuvieron	juntos	no	se	hizo	evidente	que	él	era	mucho	mayor	que	ella.	Madre	insistió
en	que	los	miembros	de	la	familia	se	retiraran	para	que	el	cortejo	pudiera	tener	lugar
en	privado.	Aquello	no	aceleró	nada.	Tras	 la	visita,	Sarah	parecía	 irritada	e	 incluso
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enfadada.	Le	costaba	mucho	perdonar,	y	en	cierto	sentido	su	tozudez	parecía	la	única
respuesta	lógica	a	la	persistencia	de	él.	Sarah	había	intentado	matar	al	recién	nacido.
La	 vida	 no	 era	 algo	 que	 ninguno	 de	 ellos	 se	 tomara	 a	 la	 ligera.	 Vivían
implacablemente	 sometidos	 a	 sus	 esperanzas	 y	 sentimientos.	 Sufrían.	 Hermano
Menor	 lo	 entendía	quizá	mejor	que	ningún	otro	miembro	de	 la	 familia.	Sólo	había
hablado	 con	 Coalhouse	Walker	 una	 vez,	 pero	 le	 admiraba	 inmensamente.	 Veía	 en
aquel	hombre	negro,	en	el	modo	de	luchar	por	sus	convicciones,	más	hombría	de	la
que	tenía	él	mismo.	No	dejaba	de	darle	vueltas.	Hermano	Menor	entendía	el	amor	de
algunos	 corazones	 como	 un	 reblandecimiento	 real	 del	 propio	 órgano,	 como	 una
imperfección	 en	 la	 fisiología	del	 ser	 equivalente	 al	 raquitismo	de	 los	huesos	o	 a	 la
tendencia	de	los	pulmones	a	congestionarse.	Él	sufría	de	aquel	mal	y	también	Sarah,
por	negra	que	fuera.	La	consideraba	una	especie	de	reina	africana	fuera	de	lugar;	su
propia	 torpeza	 de	 movimientos	 le	 hacía	 pensar	 que	 en	 otro	 país	 aquello	 sería
elegancia.	 Y	 cuanto	 más	 se	 negaba	 a	 aceptar	 la	 proposición	 de	 matrimonio	 de
Coalhouse	Walker,	más	entendía	Hermano	Menor	la	gran	enfermedad	que	aquejaba	a
su	corazón.

Pero	un	domingo	de	marzo	en	que	soplaba	la	suave	brisa	y	los	pequeños	capullos
marrones	asomaban	en	los	arces,	llegó	Coalhouse	en	su	resplandeciente	Ford	y	dejó
el	motor	 en	marcha.	 Los	 vecinos	 salieron	 al	 patio	 a	 observar	 al	 extraño	 e	 intenso
hombre	negro,	corpulento	y	correcto,	con	sus	ojos	de	un	negro	profundo	a	punto	de
fundirse,	 junto	 a	 la	 bella	 y	 torpe	 Sarah,	 con	 su	 vestido	 camisero	 rosa,	 su	 chaqueta
negra	y	el	sombrero	de	ala	ancha	que	le	había	dejado	Madre,	que	caminaban	por	entre
los	arces	noruegos	y	bajaban	los	escalones	de	hormigón	hasta	la	calle.	Ella	llevaba	su
bebé	en	brazos.	Él	la	ayudó	a	entrar	en	el	coche	y	se	puso	al	volante.	Saludaron	con	el
brazo	a	la	familia	y	desaparecieron	por	entre	las	calles	de	la	ciudad,	en	dirección	a	los
campos	 del	 norte.	Aparcaron	 en	 un	 lado	 de	 la	 carretera	 y	 se	 quedaron	mirando	 un
cardenal	que	sobrevolaba	la	dura	tierra	marrón	para	alzarse	luego	hasta	la	rama	más
alta	 y	 fina	 de	 un	 árbol.	 Fue	 el	 día	 en	 que	 él	 le	 pidió	matrimonio	 y	 ella	 aceptó.	La
aparición	de	aquella	espléndida	pareja	de	amantes	en	la	vida	de	la	familia	había	sido
desconcertante;	el	conflicto	entre	sus	respectivas	voluntades	había	ejercido	un	efecto
casi	hipnótico	sobre	los	demás.
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Entonces	 Hermano	Menor	 reemprendió	 sus	 viajes	 a	 Nueva	 York.	 Trabajaba	 en	 su
mesa	de	dibujo	hasta	después	de	 la	hora	de	cenar	y	 luego	 tomaba	el	 tren.	Se	había
hecho	amigo	de	algunos	oficiales	de	artillería	del	arsenal	de	la	esquina	de	Lexington
Avenue	con	la	calle	Treinta	y	cuatro.	Se	quejaban	del	rifle	Springfield.	Le	enseñaron
sus	 armas	 cortas	 y	 sus	 granadas.	 Él	 supo	 inmediatamente	 que	 podía	 diseñar	 armas
mejores.	Salía	a	beber	con	ellos	y	acabó	siendo	conocido	en	las	entradas	de	artistas	de
numerosos	 teatros	de	Broadway.	Esperaba	en	 los	 callejones,	 como	otros,	nunca	 tan
bien	peinado	como	algunos	de	los	más	mayores	ni	con	la	belleza	descuidada	de	los
universitarios	 de	 Princeton	 o	 Yale.	 Pero	 su	 intensa	 mirada	 expectante	 atraía	 a	 un
número	 considerable	 de	 mujeres.	 Siempre	 estaba	 tan	 serio	 y	 compungido	 que	 se
sentían	el	impulso	de	amarle.	Lo	tomaban	por	poeta.

No	 obstante,	 su	 sueldo	 no	 le	 permitía	 darse	 aquellos	 gustos.	 Broadway	 estaba
lleno	de	luces	y	atracciones	y	todos	los	que	tenían	relación	con	el	teatro	y	se	dejaban
arrastrar	 por	 aquella	 emoción	 vivían	 al	 límite.	 Aprendió	 dónde	 encontrar	 mujeres
dispuestas	 a	 acostarse	 con	 él	 por	 un	 precio	 modesto.	 Uno	 de	 estos	 lugares	 era	 la
fuente	Bethesda,	 en	Central	Park.	Si	 el	 tiempo	 lo	permitía,	 se	paseaban	en	parejas.
Los	días	empezaban	a	alargarse.	Envueltas	en	la	luz	dorada	de	la	puesta	de	sol,	daban
una	vuelta	por	 la	 fuente	mientras	 las	 sombras	 cubrían	 los	grandes	peldaños,	 con	el
agua	 ya	 negra	 y	 las	 losas	 de	 color	 rosa	 y	marrón.	 Se	 divertían	 con	 él,	 porque	 las
tomaba	en	serio.	Era	amable	con	ellas	y	por	eso	a	ellas	no	 les	 importaba	que	 fuera
algo	raro.	A	veces	se	llevaba	a	una	a	su	habitación	de	hotel	y	luego	se	sentaba	en	una
silla	 con	 un	 zapato	 en	 la	 mano	 y	 se	 olvidaba	 completamente	 de	 ella.	 O	 perdía	 el
interés	por	hacerle	el	amor	y	se	quedaba	inspeccionándole	sus	partes	íntimas.	Bebía
vino	hasta	quedarse	insensible.	Cenaba	en	asadores	baratos	con	serrín	en	el	suelo.	Iba
a	 los	clubs	de	 los	sótanos	de	Hell’s	Kitchen	donde	 los	matones	 invitaban	a	copas	a
todo	 el	 mundo.	 Recorría	 Manhattan	 de	 noche,	 devorando	 con	 la	 mirada	 a	 los
transeúntes.	 Se	 quedaba	 mirando	 a	 través	 de	 los	 ventanales	 de	 los	 restaurantes	 o
sentado	en	el	vestíbulo	de	los	hoteles,	percibiendo	el	movimiento	y	el	color	a	través
de	sus	ojos	inquietos	antes	de	poder	definir	las	imágenes.

Un	día,	por	casualidad,	encontró	las	oficinas	de	la	revista	Mother	Earth	publicada
por	 Emma	 Goldman.	 Estaban	 en	 la	 calle	 Trece,	 en	 una	 casa	 de	 piedra	 donde	 se
alojaba	 la	 anarquista	 cuando	 se	 encontraba	 en	Nueva	York.	 Se	 quedó	 de	 pie	 en	 la
calle,	 bajo	 la	 farola,	 mirando	 las	 ventanas.	 Lo	 hizo	 varias	 noches,	 hasta	 que	 una
noche	salió	un	hombre	por	la	puerta,	bajó	los	escalones,	cruzó	la	calle	y	se	le	acercó.
Era	un	hombre	alto	y	escuálido,	con	el	pelo	largo	y	una	corbata	de	cordón.

—De	noche	hace	 frío	—comentó—.	Entre,	 no	 tenemos	 secretos.	—Y	Hermano
Menor	le	siguió	hasta	el	otro	lado	de	la	calle	y	subió	las	escaleras.
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Con	 tanta	 guardia	 nocturna	 resultó	 que	 lo	 habían	 tomado	 por	 un	 espía	 de	 la
policía.	 Se	 dirigieron	 a	 él	 con	 elaborado	 sarcasmo.	 Le	 ofrecieron	 té.	Había	mucha
gente	por	el	piso,	vestida	con	abrigo	y	sombrero.	Entonces	Goldman	apareció	tras	una
puerta	y	se	le	quedó	mirando.

—Cielo	 santo	—exclamó—.	 Ése	 no	 es	 policía.	 —Y	 se	 echó	 a	 reír.	 Se	 estaba
poniendo	un	sombrero	y	fijándoselo	con	agujas—.	Ven	con	nosotros	—le	dijo.

Poco	 después	Hermano	Menor	 se	 encontró	 en	 el	 edificio	 de	 la	 Cooper	 Union,
cerca	de	Bowery.	La	sala	estaba	llena	a	rebosar	y	hacía	mucho	calor.	Había	muchos
extranjeros	 y	 los	 hombres	 no	 se	 quitaban	 el	 bombín	 al	 entrar.	 Era	 una	 gran
congregación	en	 la	que	 la	gente	olía	y	 se	cocía	en	 su	propio	 jugo.	Se	celebraba	en
apoyo	a	 la	 revolución	mexicana.	Él	no	sabía	que	hubiera	una	 revolución	mexicana.
Los	hombres	levantaban	el	puño,	sentados	en	sus	bancos.	Habló	un	orador	tras	otro.
Algunos	 de	 ellos	 hablaban	 en	 idiomas	 diferentes	 al	 inglés,	 pero	 no	 se	 les	 traducía.
Hermano	Menor	no	oía	bien,	pero	parecía	que	los	peones	mexicanos	se	habían	alzado
de	forma	espontánea	contra	Porfirio	Díaz,	el	presidente	de	México,	y	que	llevaban	así
treinta	 y	 cinco	 años.	Necesitaban	 armas,	 necesitaban	munición.	 Estaban	 golpeando
desde	 las	montañas,	atacando	a	 los	 federales	y	 los	 trenes	de	aprovisionamiento	con
garrotes	de	madera	y	mosquetones	de	carga	 frontal.	Aquello	 le	hizo	pensar.	Por	 fin
Emma	Goldman	se	dispuso	a	hablar.	De	todos	los	oradores,	era	la	mejor.	La	sala	se
quedó	en	silencio	mientras	describía	la	complicidad	de	los	ricos	terratenientes	y	del
despreciable	dictador	Díaz,	la	subyugación	de	los	peones,	la	pobreza	y	el	hambre	y,	lo
peor	de	todo,	la	presencia	de	representantes	de	grandes	empresas	estadounidenses	en
los	consejos	nacionales	del	gobierno	mexicano.	Hablaba	fuerte,	y	al	mover	la	cabeza
y	 gesticular,	 las	 gafas	 brillaban	 con	 el	 reflejo	 de	 la	 luz.	 Hermano	Menor	 se	 abrió
camino	 para	 colocarse	 más	 cerca	 de	 ella.	 Goldman	 describió	 a	 un	 tal	 Emiliano
Zapata,	 sencillo	 granjero	 del	 estado	 de	 Morelos	 que	 se	 había	 convertido	 en
revolucionario	porque	no	había	tenido	otra	opción.	Llevaba	el	típico	atuendo	raído	de
labriego	cubierto	con	bandoleras	y	una	cartuchera.

—Camaradas	 —gritó	 Goldman—,	 eso	 no	 es	 un	 vestido	 típico	 de	 un	 país
extranjero.	No	existen	los	países	extranjeros.	No	hay	un	campesino	mexicano,	no	hay
un	dictador	Díaz.	Sólo	existe	una	lucha	en	todo	el	mundo,	sólo	existe	la	llama	de	la
libertad	que	intenta	iluminar	la	horrenda	oscuridad	de	la	vida	en	la	Tierra.

El	 aplauso	 fue	 ensordecedor.	 Hermano	Menor	 no	 llevaba	 dinero.	 Se	 rascó	 los
bolsillos	 hasta	 el	 fondo,	 mortificado	 al	 ver	 a	 su	 alrededor	 a	 gente	 que	 apestaba	 a
pobreza	y	que	aun	así	contribuía	con	puñados	de	monedas.	Se	encontró	de	pie,	bajo	la
tarima	de	los	oradores.	Ya	habían	acabado	los	discursos,	y	Goldman	estaba	rodeada
de	colegas	y	admiradores.	Vio	cómo	abrazaba	a	un	hombre	de	tez	morena	que	llevaba
un	 traje	 y	 una	 corbata	 oscuros	 pero	 también	 un	 enorme	 sombrero.	 Se	 volvió	 y	 su
mirada	fue	a	posarse	sobre	aquel	joven	rubio	y	algo	calvo	cuya	cabeza	quedaba	justo
por	encima	de	la	tarima,	como	si	se	la	hubiera	rebanado	un	republicano	francés,	con
la	mirada	perdida	hacia	lo	alto,	como	en	una	especie	de	éxtasis.	Se	rio.
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Él	pensó	que	podría	hablar	con	ella	al	final	del	discurso,	pero	se	había	organizado
una	recepción	para	el	mexicano	en	las	oficinas	de	Mother	Earth.	Era	el	representante
de	 los	 zapatistas.	 Llevaba	 botas	 por	 debajo	 de	 los	 pantalones	 abiertos.	No	 sonreía,
pero	bebía	 té	y	 se	 limpiaba	 los	bigotes	 con	el	dorso	de	 la	mano.	Las	 salas	 estaban
llenas	 de	 periodistas,	 bohemios,	 artistas,	 poetas	 y	 mujeres	 de	 la	 alta	 sociedad.
Hermano	Menor	no	era	consciente	de	que	iba	siguiendo	a	Goldman	por	todas	partes.
Estaba	desesperado	por	llamar	su	atención.	Pero	ella	estaba	tremendamente	ocupada
con	todos	los	demás.	Debía	saludar	a	cada	persona	que	entraba.	Tenía	un	montón	de
cosas	 en	 la	 cabeza.	 Presentaba	 a	 la	 gente	 entre	 sí;	 a	 cada	 uno	 le	 proponía	 cosas
diferentes	que	debía	hacer;	a	otros	les	hablaba	de	gente	con	la	que	tenían	que	hablar;
de	sitios	dónde	tenían	que	ir;	de	situaciones	que	debían	analizar	o	de	las	que	debían
escribir.	Él	se	sentía	increíblemente	ignorante.	Ella	se	metió	en	la	cocina	y	se	puso	a
batir	la	masa	para	un	pastel.

—Toma	—le	dijo	a	Hermano	Menor—,	coge	estas	copas	y	ponlas	sobre	la	mesa,
en	la	sala	grande.

Dio	 gracias	 de	 sentirse	 integrado	 en	 el	 grupo	 de	 las	 personas	 útiles.	 Había
anuncios	de	la	revista	Mother	Earth	por	todas	las	paredes.	Un	hombre	alto	y	de	pelo
largo	estaba	sirviendo	el	ponche.	Era	el	que	había	salido	a	la	calle	y	le	había	invitado
a	subir.	Parecía	un	actor	shakespeariano	en	horas	bajas.	Tenía	los	bordes	de	las	uñas
negros.	Bebía	tanto	como	servía	y	saludaba	a	la	gente	cantando	un	par	de	versos	de
una	canción.	Todos	los	que	hablaban	con	él	se	reían.	Se	llamaba	Ben	Reitman	y	era	el
hombre	que	vivía	con	Goldman.	Tenía	algo	raro	en	la	coronilla,	un	trozo	de	cabeza
afeitado.	Al	observar	que	Hermano	Menor	le	miraba,	le	explicó	que	había	estado	en
San	Diego	y	que	lo	habían	cubierto	de	alquitrán	y	plumas.	Emma	había	ido	a	dar	un
discurso.	A	él	 lo	 secuestraron,	 se	 lo	 llevaron	en	coche,	 lo	desnudaron	y	 lo	bañaron
con	 alquitrán	 caliente.	 Lo	 torturaron	 quemándolo	 con	 cigarrillos	 y	 cosas	 peores.
Mientras	 contaba	 aquellas	 cosas	 el	 rostro	 se	 le	 ensombreció	 y	 la	 sonrisa	 se
desvaneció.	Se	había	congregado	un	corrillo.	Reitman	tenía	agarrado	el	cucharón	del
ponche	y	empezó	a	dar	golpecitos	 contra	 el	 lateral	de	 la	ponchera.	Era	como	si	no
pudiera	parar.	Se	miró	fijamente	la	mano	con	una	curiosa	sonrisa	en	la	cara.

—No	 querían	 que	 mi	mami	 hablara	 en	 Kansas	 City,	 ni	 en	 Los	 Ángeles	 ni	 en
Spokane	—dijo—.	Pero	habló.	Nos	conocemos	todas	las	cárceles.	Ganamos	todos	los
casos.	Mi	mami	 hablará	 en	San	Diego.	—Se	 rio	 como	si	 no	pudiera	 creerse	que	 la
mano	le	temblara	de	aquel	modo.	El	cucharón	tintineaba	contra	la	ponchera.

En	aquel	momento	un	hombre	se	abrió	camino	hasta	la	mesa	y	le	preguntó:
—¿Crees,	Reitman,	que	al	mundo	le	ha	servido	que	te	cubrieran	de	alquitrán	y	te

llenaran	 de	 plumas?	 —Era	 un	 hombre	 bajo,	 completamente	 calvo	 y	 con	 gafas
gruesas,	una	gran	boca	completa	y	complexión	cetrina,	con	 la	piel	como	cera—.	El
tema	ha	pasado	a	ser	el	derecho	de	Emma	a	hablar	en	público	en	lugar	de	lo	que	tiene
que	 decir.	 Empleamos	 todas	 nuestras	 energías	 en	 nuestra	 defensa.	 Ésa	 es	 su
estrategia,	 no	 la	 nuestra.	Me	 temo	que	no	 lo	 entendéis.	 ¿Qué	 tiene	de	maravilloso,
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querido	Reitman,	que	algún	liberal	con	la	conciencia	sucia	te	saque	bajo	fianza?	Así,
él	podrá	congratularse.	¿En	qué	ha	avanzado	el	mundo?

Los	 dos	 hombres	 se	 miraron	 fijamente,	 hasta	 que	 la	 voz	 de	 Goldman	 les
interrumpió	desde	detrás:

—¡Sacha!	—Se	acercó	a	la	mesa	limpiándose	las	manos	en	el	delantal	y	se	colocó
junto	a	Reitman	y	le	cogió	el	cucharón	con	delicadeza—.	Sacha,	querido	—le	dijo	al
hombre	cetrino—,	si	primero	logramos	enseñarles	sus	propios	ideales,	quizá	después
podamos	enseñarles	los	nuestros.

La	 fiesta	 siguió	 hasta	 la	 madrugada.	 Hermano	 Menor	 estaba	 desesperado	 por
llamar	la	atención	de	Goldman.	Se	sentó,	al	estilo	indio,	sobre	un	antiguo	sofá	con	los
muelles	sueltos.	Al	cabo	de	un	rato	se	dio	cuenta	de	que	 la	sala	estaba	en	silencio.
Levantó	la	mirada	y	se	encontró	a	Goldman	sentada	en	una	silla	de	la	cocina,	 justo
frente	 a	 él.	Por	 lo	demás	 la	 sala	 estaba	vacía;	 era	 el	 último	 invitado.	Sin	 saber	por
qué,	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.

—Me	has	preguntado	 si	me	 acordaba	de	 ti	—dijo	Goldman—.	Cómo	me	 iba	 a
olvidar.	Quién	podría	olvidar	aquella	visión,	pobre	infeliz.	—Le	pasó	el	pulgar	por	la
mejilla	 y	 le	 secó	 una	 lágrima—.	 Qué	 tragedia	 —suspiró—.	 ¿Es	 eso	 todo	 lo	 que
quieres	de	la	vida?	—Sus	grandes	ojos	magnificados	se	clavaron	en	él	a	través	de	las
lentes	de	sus	gafas.	Estaba	sentada	con	 las	piernas	separadas	y	 las	manos	sobre	 las
rodillas—.	No	 sé	dónde	 está.	Pero	 si	 pudiera	decírtelo,	 ¿de	qué	 te	 serviría?	 ¿Crees
que	podrías	conseguir	que	volviera	contigo?	Sólo	se	quedaría	un	tiempo.	Volvería	a
dejarte,	 ¿no	 te	 das	 cuenta?	 —Él	 asintió—.	 Tienes	 un	 aspecto	 horrible	 —observó
Goldman—.	¿Qué	has	hecho	con	tu	vida?	¿No	comes?	¿No	tomas	aire	fresco?	—Él
sacudió	 la	 cabeza—.	Has	 envejecido	diez	 años.	No	 lo	 comprendo.	Crees	que	 te	 ha
pasado	algo	especial,	al	haber	perdido	a	tu	amada.	Ocurre	cada	día.	Supón	que	a	fin
de	cuentas	ella	consintiera	en	vivir	contigo.	Tú	eres	un	burgués,	querrías	casarte	con
ella.	 Os	 destruiríais	 el	 uno	 al	 otro	 en	 menos	 de	 un	 año.	 Verías	 como	 empieza	 a
envejecer	y	a	volverse	aburrida	ante	tus	propios	ojos.	Os	sentaríais	a	cenar	uno	a	cada
lado	de	la	mesa	del	comedor,	cautivos,	prisioneros	de	lo	que	un	día	pensasteis	que	era
amor.	Los	dos.	Créeme;	estás	mejor	así.

Hermano	Menor	estaba	llorando.
—Tienes	razón	—admitió—,	por	supuesto	que	tienes	razón.	—Le	besó	la	mano.

Goldman	 tenía	una	mano	pequeña	pero	 los	dedos	regordetes,	 la	piel	hinchada	y	 los
nudillos	prominentes—.	No	tengo	ningún	recuerdo	suyo	—sollozó	él—.	Es	algo	que
soñé.

Goldman	estaba	furiosa.
—Eso	es,	así	puedes	darte	pena.	¡Qué	emoción	tan	deliciosa!	Te	diré	algo.	En	esta

sala	 has	 visto	 a	 mi	 amante	 actual	 pero	 también	 a	 dos	 de	 mis	 anteriores	 amantes.
Todos	somos	buenos	amigos.	La	amistad	es	lo	que	dura.	Los	ideales	compartidos,	el
respeto	por	la	personalidad	de	un	ser	humano.	¿Por	qué	no	puedes	aceptar	tu	propia
libertad?	¿Por	qué	tienes	que	aferrarte	a	otra	persona	para	vivir?
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Mientras	 ella	 hablaba,	 él	 la	 escuchaba	 cabizbajo.	 Se	 quedó	 mirando	 al	 suelo.
Sintió	los	dedos	de	ella	bajo	la	barbilla,	levantándole	la	cabeza,	y	se	encontró	frente	a
los	rostros	de	Goldman	y	Reitman.	Reitman	sonreía	como	ido,	mostrando	un	diente
de	oro.	Ambos	le	miraban	con	curiosidad	e	interés.	Goldman	dijo:

—Me	recuerda	a	Czolgosz.
—Éste	es	educado,	es	un	burgués	—opinó	Reitman.
—Pero	en	los	ojos	se	le	ve	que	sigue	siendo	un	pobre	chico	—añadió	Goldman—,

el	mismo	pobre	chico,	igual	de	peligroso.
Hermano	 Menor	 se	 imaginó	 haciendo	 cola	 para	 darle	 la	 mano	 a	 William

McKinley,	 con	 la	 mano	 envuelta	 en	 un	 pañuelo,	 y	 bajo	 el	 pañuelo	 una	 pistola.
McKinley	 caía	 de	 espaldas.	 La	 sangre	 le	 empapaba	 el	 chaleco	 y	 se	 oían	 gritos	 de
fondo.

Cuando	se	fue,	Goldman	le	dio	un	abrazo	junto	a	la	puerta.	Sintió	la	presión	de
sus	 labios,	 sorprendentemente	 suaves,	 contra	 la	 mejilla.	 Estaba	 abrumado.	 Dio	 un
paso	 atrás.	Los	 libros	 que	 llevaba	 bajo	 el	 brazo	 se	 le	 cayeron	 al	 suelo.	Los	 dos	 se
rieron,	se	agacharon	y	se	pusieron	a	recoger	los	libros	del	suelo.

Pero	una	hora	más	tarde	se	encontraba	otra	vez	entre	los	vagones	del	tren	camino
a	New	Rochelle.	Se	planteó	la	posibilidad	de	tirarse	bajo	las	vías	del	tren.	Escuchaba
su	 cadencia,	 el	 traqueteo	 continuo,	 como	 la	 mano	 izquierda	 marcando	 un	 rag.	 El
chirrido	y	el	choque	entre	superficies	metálicas	cuando	topaban	los	dos	vagones	eran
la	voz	sincopada	de	la	mano	derecha.	Era	un	rag	suicida.	Se	cogió	a	los	agarraderos
que	 tenía	 a	 ambos	 lados	 mientras	 escuchaba	 la	 música.	 A	 sus	 pies,	 los	 vagones
saltaban	bajo	sus	pies.	La	luna	competía	en	una	carrera	con	el	tren.	Levantó	la	cara	al
cielo,	entre	los	vagones,	como	si	la	luz	de	la	luna	pudiera	transmitirle	calor.
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Un	domingo	por	la	tarde,	el	negro	Coalhouse	Walker	se	despidió	de	su	prometida	y
volvió	 a	 Nueva	York	 en	 su	 Ford.	 Eran	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 y	 las	 sombras	 de	 los
árboles	oscurecían	 la	carretera.	La	ruta	 le	 llevó	por	Firehouse	Lane,	pasando	por	el
puesto	de	la	Emerald	Isle	Engine,	compañía	de	bomberos	voluntarios	conocidos	por
la	 elegancia	 de	 sus	 uniformes	 y	 lo	 vistoso	 de	 sus	 desfiles.	 Las	muchas	 veces	 que
había	recorrido	aquella	ruta	había	visto	a	los	voluntarios	de	pie,	charlando	frente	a	la
estación	de	bomberos,	un	edificio	de	madera	de	dos	plantas,	y	cuando	pasaba	frente	a
ellos	 se	 callaban	 y	 se	 le	 quedaban	 mirando.	 No	 era	 consciente	 de	 que	 un	 negro
vestido	 de	 aquella	 manera	 y	 al	 volante	 de	 un	 coche	 de	 su	 propiedad	 era	 una
provocación	 para	muchos	 blancos.	 Se	 había	 creado	 a	 sí	mismo	 al	margen	 de	 esos
sentimientos.

En	 aquella	 época,	 las	 compañías	 de	 voluntarios	 se	 consideraban	 auxiliares	 del
cuerpo	 de	 bomberos	 municipal.	 Dependían	 de	 la	 financiación	 privada	 y	 aún	 no
estaban	motorizadas.	Al	tiempo	que	el	negro	se	acercaba,	una	batería	de	tres	caballos
grises	salió	de	la	estación	al	trote,	invadiendo	la	calzada	y	arrastrando	la	gran	bomba
de	vapor	que	había	dado	tanta	fama	a	Emerald	Isle.	Enseguida	 los	detuvieron,	pero
Coalhouse	tuvo	que	frenar	el	coche	de	golpe.

Dos	de	los	voluntarios	salieron	del	edificio	para	subirse	junto	al	conductor	de	la
bomba,	 que	 estaba	 sentado	 en	 lo	 alto	 del	 carro,	 mirando	 al	 negro	 y	 bostezando
ostentosamente.	Todos	 llevaban	 camisas	 de	 trabajo	 azules	 con	 un	 pañuelo	 verde	 al
cuello,	 pantalones	 azul	 marino	 y	 botas.	 Coalhouse	 Walker	 levantó	 el	 pedal	 del
embrague	 y	 bajó	 del	 coche	 para	 darle	 a	 la	 manivela	 de	 arranque.	 Los	 voluntarios
esperaron	a	que	acabara	y	entonces	le	comunicaron	que	estaba	atravesando	una	vía	de
uso	 restringido	 y	 que	 no	 podía	 pasar	 por	 allí	 a	 menos	 que	 pagara	 un	 peaje	 de
veinticinco	 dólares	 o	 que	 presentara	 un	 pase	 que	 indicara	 que	 era	 residente	 de	 la
ciudad.

—Ésta	es	una	vía	pública	—replicó	Walker—.	La	he	recorrido	decenas	de	veces	y
nadie	me	ha	mencionado	nunca	nada	acerca	de	ningún	peaje.	—Volvió	a	ponerse	al
volante.

—Llama	al	jefe	—le	dijo	un	hombre	al	otro.
Walker	 decidió	 poner	 la	marcha	 atrás,	 retroceder	 hasta	 la	 esquina	 y	 volver	 por

donde	 había	 venido.	 Se	 volvió	 para	mirar	 atrás.	En	 aquel	momento,	 dos	 bomberos
colocaron	 una	 escalera	 de	 seis	metros	 en	 la	 calle,	 detrás	 del	 coche.	 Se	 presentaron
otros	 dos	 con	 otra	 escalera	 y	 aparecieron	 más	 con	 carros	 de	 mangueras,	 cubos,
hachas,	 ganchos	 y	 demás	 material	 de	 trabajo,	 que	 depositaron	 en	 la	 calzada:	 la
compañía	había	escogido	aquel	preciso	momento	para	hacer	limpieza.

El	 jefe	de	 la	 compañía	 lucía	una	gorra	militar	blanca	que	 llevaba	algo	 ladeada.
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También	 era	 algo	 mayor	 que	 los	 demás.	 Se	 mostró	 educado	 ante	 Coalhouse	 y	 le
explicó	 que,	 aunque	 nunca	 le	 habían	 cobrado	 el	 peaje,	 estaba	 en	 vigor	 de	 todos
modos,	y	que	si	no	pagaba,	no	pasaría.	Se	levantó	la	gorra	de	la	cabeza	con	las	dos
manos	 y	 se	 la	 volvió	 a	 colocar	 de	 modo	 que	 la	 visera	 le	 cubriera	 los	 ojos.	 Eso
provocaba	 que	 tuviera	 que	 levantar	 la	 barbilla	 para	 ver,	 lo	 que	 le	 daba	 un	 aire
belicoso.	 Era	 un	 hombre	 fornido,	 de	 grandes	 brazos.	 Muchos	 de	 los	 voluntarios
hacían	muecas.

—Necesitamos	el	dinero	para	un	camión	de	bomberos	—explicó	el	 jefe—,	para
que	podamos	llegar	a	los	incendios	condujo,	igual	que	vas	tú	a	las	casas	de	putas.

Coalhouse	 se	 puso	 a	 valorar	 con	 calma	 sus	 opciones.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,
frente	 a	 la	 estación	 de	 bomberos	 de	 Emerald	 Isle,	 se	 abría	 un	 campo	 que	 hacía
pendiente	y	acababa	en	un	estanque.	Podía	salirse	de	la	calzada,	girar	por	el	campo	y
rodear	 las	 escaleras	 y	 los	 carros	 de	 las	mangueras.	 Pero	 estaba	muy	 encajonado,	 y
aunque	pudiera	girar	 el	volante	 lo	 suficiente	como	para	evitar	 a	 los	 caballos,	 aquel
giro	 tan	 cerrado	 podía	 hacerle	 volcar	 por	 el	 terraplén.	 No	 le	 pareció	 conveniente
embarcarse	en	aquella	carrera.

En	la	orilla	del	estanque	había	un	par	de	niños	negros	 jugando.	Tendrían	diez	o
doce	años.

—¡Eh!	—les	llamó	Coalhouse	Walker—.	¡Venid	aquí!
Los	 niños	 acudieron	 corriendo.	 Se	 quedaron	 mirando	 a	 Coalhouse	 Walker

mientras	éste	apagaba	el	motor,	echaba	el	freno	y	bajaba	del	coche.
—Quiero	 que	 vigiléis	 este	 coche	—les	 dijo—.	 Cuando	 yo	 vuelva,	 decidme	 si

alguien	lo	ha	tocado.
El	 músico	 caminó	 a	 paso	 ligero	 hasta	 la	 esquina	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 distrito

financiero.	 A	 los	 diez	 minutos	 encontró	 un	 policía	 que	 operaba	 un	 semáforo.	 El
policía	escuchó	su	reclamación,	sacudió	la	cabeza	y	se	pasó	un	buen	rato	buscando	el
pañuelo	bajo	el	abrigo	y	sonándose	la	nariz.

—Esos	chicos	son	 inofensivos	—dijo	por	fin—.	Los	conozco	a	 todos.	Vuelva	y
verá	como	ya	se	habrán	cansado	de	la	broma.

Walker	 debió	 darse	 cuenta	 de	 que	probablemente	 aquello	 era	 el	máximo	 apoyo
que	podía	esperar	de	un	policía.	Al	mismo	tiempo	puede	que	se	preguntara	si	se	había
tomado	demasiado	 en	 serio	 algo	 que	 no	 era	más	 que	 una	 broma.	Así	 que	 volvió	 a
Firehouse	Lane.

El	 carro	 de	 bomberos	 y	 los	 caballos	 ya	 no	 estaban.	 En	 la	 calle	 ya	 no	 había
bomberos	y	su	coche	estaba	a	un	lado	de	la	calzada,	en	el	campo.	Se	dirigió	hacia	el
coche.	Estaba	rebozado	de	barro.	La	elegante	capota	Pantasote	presentaba	un	corte	de
doce	centímetros.	Y	en	el	asiento	trasero	había	un	montón	de	excrementos	humanos
de	reciente	creación.

Cruzó	la	calle	y	se	dirigió	a	la	puerta	de	la	estación	de	bomberos.	Allí	de	pie,	con
los	brazos	cruzados,	estaba	el	jefe	con	su	gorra	militar	blanca	y	su	pañuelo	verde	de
aire	bohemio.
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—La	policía	me	ha	informado	de	que	no	se	cobra	ningún	peaje	en	ningún	punto
de	esta	ciudad	—protestó	Coalhouse	Walker.

—Es	cierto	—respondió	el	jefe—.	Todo	el	mundo	es	libre	de	pasar	por	esta	calle
cada	vez	que	lo	considere	oportuno.

El	sol	ya	se	había	puesto,	y	dentro	de	la	estación	se	habían	encendido	las	luces.
Por	los	cristales	de	la	puerta	el	negro	podía	ver	a	los	tres	caballos	en	el	establo	y	la
gran	bomba	de	agua	cromada	aparcada	junto	a	la	pared	trasera.

—Quiero	que	me	 limpien	 el	 coche	y	me	paguen	 los	 daños	—exigió.	El	 jefe	 se
echó	a	reír	y	un	par	de	sus	hombres	salieron	para	disfrutar	de	la	diversión.

En	aquel	momento	llegó	un	coche	de	la	policía	con	dos	agentes.	Uno	de	ellos	era
el	 policía	 de	 tráfico	 al	 que	 había	 acudido	Coalhouse	Walker.	 Fue	 al	 campo,	 vio	 el
coche	 y	 volvió	 a	 la	 estación	 de	 bomberos.	 Willie,	 el	 policía,	 interrogó	 al	 jefe	 de
bomberos:

—¿Habéis	hecho	algún	estropicio?
—Le	 contaré	 exactamente	 lo	 que	 ha	 pasado	—respondió	 el	 jefe—.	 Este	 negro

aparcó	el	maldito	coche	en	medio	de	la	calle,	justo	enfrente	de	la	estación.	Tuvimos
que	 apartarlo.	 Es	 muy	 peligroso	 bloquear	 la	 salida	 de	 una	 estación	 de	 bomberos,
¿verdad,	chicos?	—Por	supuesto,	los	voluntarios	asintieron.

El	 voluminoso	 policía	 tomó	 una	 decisión.	 Se	 apartó	 un	 poco	 y	 le	 dijo	 a
Coalhouse:

—Mire,	 le	ayudaremos	a	poner	su	Ford	en	la	calle	y	podrá	marcharse.	No	tiene
daños	importantes.	Saque	la	mierda	y	olvídese	del	asunto.

—Yo	iba	por	mi	camino	y	ellos	me	hicieron	parar	—replicó	Coalhouse—.	Me	han
llenado	el	coche	de	porquería	y	me	han	hecho	un	agujero	en	la	capota.	Quiero	que	me
limpien	el	coche	y	que	paguen	por	los	daños.

El	agente	iba	dándose	cuenta	del	tono	de	voz	de	Coalhouse,	de	su	forma	de	vestir
y	ante	todo	de	lo	sorprendente	que	resultaba	que	tuviera	coche.	Empezó	a	enfadarse.

—Si	 no	 coge	 su	 automóvil	 y	 desaparece	 de	 aquí	—dijo	 en	 voz	 alta—,	 voy	 a
detenerlo	por	conducir	fuera	de	la	calzada,	por	embriaguez	y	por	alteración	del	orden
público.

—Yo	no	bebo	—dijo	Coalhouse—,	no	he	sacado	mi	coche	de	 la	carretera	ni	he
rajado	la	capota	ni	he	defecado	dentro.	Quiero	que	me	paguen	los	daños	y	quiero	una
disculpa.

El	 policía,	 turbado,	miró	 al	 jefe,	 que	 le	 respondió	 con	una	mueca,	 dejándole	 el
asunto	a	su	discreción.

—Está	 usted	 arrestado	—le	 dijo	 a	 Coalhouse—.	 Vendrá	 conmigo	 en	 el	 coche
patrulla.

Aquella	 tarde	 el	 teléfono	 sonó	 en	 Broadview	 Avenue.	 Era	 Coalhouse	 quien
llamaba,	y	después	de	explicar	brevemente	que	estaba	en	la	comisaría	de	policía	y	por
qué,	le	preguntó	a	Padre	si	le	haría	el	favor	de	pagar	la	fianza	para	que	pudiera	llegar
a	la	ciudad	y	no	faltar	al	trabajo	aquella	noche.	A	Padre	hay	que	reconocerle	el	mérito

www.lectulandia.com	-	Página	105



de	que	reaccionó	enseguida,	guardándose	las	preguntas	para	cuando	hubiera	tiempo
para	respuestas.	Llamó	a	un	taxi	y	fue	hasta	la	comisaría,	y	allí	extendió	un	cheque
por	la	cantidad,	que	era	de	cincuenta	dólares.	Pero	al	relatarle	el	incidente	a	Madre,	se
mostró	 disgustado	 porque	 Coalhouse	 Walker	 se	 había	 mostrado	 parco	 en	 su
agradecimiento	y	había	salido	corriendo	hacia	la	estación	de	tren,	asegurándole	que	le
devolvería	la	cantidad.

La	noche	siguiente	la	rutina	de	la	casa	se	vio	alterada	con	la	visita	de	Coalhouse
Walker	en	un	día	laborable.	Se	sentó	en	el	salón	con	los	brazos	cruzados	y	contó	la
historia	 con	 todo	 detalle.	 No	 se	 percibía	 la	 ofensa	 en	 su	 tono,	 recitaba	 serena	 y
objetivamente,	 como	 si	 estuviera	 describiendo	 algo	 que	 le	 hubiera	 ocurrido	 a	 otra
persona.	Madre	dijo:

—Señor	Walker,	me	avergüenzo	de	pensar	en	la	imagen	que	se	habrá	llevado	de
esta	comunidad	por	culpa	de	ese	puñado	de	patanes.

—Esa	 compañía	 tiene	mala	 fama	—dijo	Padre—.	Son	una	 excepción,	 los	 otros
puestos	de	voluntarios	son	del	todo	rectos	y	responsables.

Hermano	Menor	estaba	sentado	en	el	taburete	del	piano,	con	las	piernas	cruzadas.
Se	inclinó	hacia	delante,	profundamente	interesado	en	el	tema.

—¿Dónde	está	ahora	el	coche?	—preguntó—.	¿Y	esos	dos	chicos?	Son	testigos	a
su	favor.

Pero	 el	 pianista	 se	 había	 pasado	 la	 tarde	 intentando	 localizar	 a	 los	 chicos	 y	 se
había	encontrado	con	que	 los	padres	 se	negaban	a	permitir	que	se	 implicaran	en	el
asunto.

—Soy	 un	 extraño	 para	 los	 negros	 de	 la	 zona	—reconoció	 con	 tono	 puramente
descriptivo—.	Tienen	que	seguir	viviendo	aquí	y	no	quieren	problemas.	En	cuanto	al
coche,	 no	he	vuelto	 a	verlo.	Y	no	volveré	 a	hacerlo	hasta	que	me	 lo	devuelvan	 tal
como	estaba	cuando	salí	de	esta	casa	ayer	por	la	tarde.

Durante	esta	reunión,	Sarah	se	encontraba	en	el	vestíbulo,	fuera	de	la	vista	de	los
demás.	Tenía	a	su	bebé	abrazado	a	la	altura	de	la	cadera	y	escuchaba.	Percibía	como
ningún	otro	miembro	de	 la	 familia	 la	enormidad	de	 la	desgracia.	Oyó	que	Padre	 le
decía	a	Coalhouse	que	si	pretendía	seguir	con	el	caso	debería	contratar	a	un	abogado.
Se	podía	citar	a	declarar	a	los	testigos.

—¿Hay	algún	abogado	de	color	por	aquí?	—preguntó	Coalhouse.
—No	conozco	a	ninguno	—respondió	Padre—.	Pero	con	un	abogado	que	 luche

por	la	justicia	debería	bastar.	—Hizo	una	pausa—.	Yo	sufragaré	los	gastos	—dijo	con
tono	áspero.	Coalhouse	se	puso	en	pie.

—Se	lo	agradezco,	pero	no	será	necesario.	—Puso	un	sobre	encima	de	la	mesita.
Contenía	 cincuenta	 dólares	 en	 efectivo.	 Aquel	 dinero,	 según	 supo	 Madre	 más
adelante,	procedía	del	que	estaba	ahorrando	para	la	boda.

Al	día	siguiente	Hermano	Menor	decidió	ir	por	su	cuenta	al	lugar	del	incidente	a
ver	el	coche.	Después	del	trabajo	se	subió	a	la	bicicleta	y	fue	hasta	Firehouse	Lane.
El	 Ford	 T	 había	 quedado	 completamente	 destrozado,	 y	 resultaba	 imposible
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determinar	si	era	obra	de	los	voluntarios	o	de	cualquier	otra	persona.	Tenía	el	morro
entre	 las	 hierbas	 altas	 a	 la	 orilla	 del	 estanque.	 Las	 ruedas	 estaban	 hundidas	 en	 el
fango.	Los	faros	y	el	parabrisas	estaban	rotos.	Las	ruedas	de	atrás	estaban	pinchadas,
habían	rajado	la	tapicería	y	la	capota	estaba	hecha	jirones.

www.lectulandia.com	-	Página	107



24

Hermano	Menor	se	quedó	de	pie	junto	al	estanque.	Desde	aquella	noche	con	Emma
Goldman	 tenía	 unos	 problemas	 considerables.	 En	 el	 trabajo	 todos	 estaban
sorprendidos	por	su	gran	actividad.	Fijaba	la	atención	en	cualquier	cosa	que	pudiera
interesarle.	 Tenía	 una	 verborrea	 que	 rozaba	 la	 histeria.	 Se	 sentaba	 en	 su	 mesa	 de
dibujo	 y	 convertía	 diseños	 en	 interminables	modificaciones	 para	 rifles	 y	 granadas.
Medía	cada	cuadrito,	hacía	sus	cálculos	y	observaba	la	punta	de	su	lápiz	al	hundirse
en	 el	 papel.	 Cuando	 no	 encontraba	 más	 recursos	 empezaba	 a	 cantar,	 aunque	 sólo
fuera	 por	 oír	 un	 sonido.	 Así,	 gracias	 a	 la	 concentración	 continua	 y	 a	 un	 continuo
derroche	 de	 energía,	 intentaba	 evitar	 hundirse	 en	 la	 enorme	 profundidad	 de	 su
infelicidad.	 Le	 rodeaba	 por	 todas	 partes.	 Era	 una	 oscuridad	 de	 una	 cercanía	 tan
impúdica	 como	 la	 de	 su	 ceño	 fruncido.	 Le	 ahogaba	 con	 su	 proximidad.	 Y	 lo	más
aterrador	era	su	imprevisibilidad.	Se	levantaba	por	la	mañana	y	veía	el	sol	entrando
por	la	ventana,	se	sentaba	en	la	cama	y	de	pronto	le	parecía	que	había	desaparecido,
para	volver	a	encontrarlo	más	tarde,	tras	sus	espaldas	o	dentro	de	su	corazón.

Decidió	que	estaba	al	borde	de	un	colapso	nervioso.	Se	prescribió	a	sí	mismo	un
régimen	 de	 baños	 fríos	 y	 un	 ejercicio	 físico	 agotador.	 Se	 compró	 una	 bicicleta
Columbia	e	iba	al	trabajo	en	ella.	De	noche,	antes	de	acostarse,	hacía	gimnasia	hasta
quedar	exhausto.

En	el	 piso	 inferior,	Madre	y	Padre	oían	 cómo	 se	 tambaleaba	 la	 casa.	Se	dieron
cuenta	de	que	estaba	saltando.	Estaban	acostumbrados	a	sus	excentricidades.	Nunca
les	 había	 hecho	 confidencias	 ni	 había	 compartido	 con	 ellos	 sus	 esperanzas	 o
sentimientos,	 así	 que	 no	 observaron	 ningún	 cambio	 significativo	 en	 su	 carácter.
Madre	le	pidió	que,	cuando	no	tuviera	planes	tras	la	cena,	se	reuniera	con	ellos	en	el
salón	para	pasar	 la	 velada.	Lo	probó.	Oía	 cómo	 le	 dirigían	 la	 palabra	y	 se	oía	 a	 sí
mismo	responder.	Los	veía,	en	aquel	salón	sofocante,	con	su	sofá,	sus	trofeos	de	caza
y	sus	lámparas	de	pantalla	fruncida,	y	no	podía	respirar.	Le	parecían	dignos	de	pena.
Pensó	que	eran	pedantes,	ordinarios	y	desconsiderados.	Una	noche	Padre	leyó	en	voz
alta	 el	 editorial	 del	 periódico	 local.	 A	 Padre	 le	 gustaba	 leer	 en	 voz	 alta	 cuando
encontraba	algo	que	le	parecía	especialmente	instructivo	o	bien	escrito.	El	título	del
editorial	 era	 La	 ranita	 cantora.	 «Así	 pues,	 este	 diminuto	 visitante	 de	 nuestros
estanques	 y	 campos	 inicia	 de	 nuevo	 su	 canto	—leyó	 Padre—.	 En	 realidad,	 no	 es
menos	fea	que	sus	primos	la	rana	y	el	sapo.	Pero	damos	la	bienvenida	a	este	galante
animalito	 y	 alabamos	 su	 belleza.	 Porque,	 ¿no	 es	 cierto	 que	 se	 adelanta	 al	 tordo	 e
incluso	 al	 azafrán	 en	 su	 anuncio	 de	 la	 llegada	 de	 la	 primavera?».	 El	 joven	 salió
corriendo	de	la	sala	convencido	de	que	estaba	a	punto	de	morir	asfixiado.

Por	 aquel	 entonces	 no	 había	 duda	 de	 que	 Hermano	 Menor	 sentía	 una	 lealtad
justificada	hacia	el	hombre	de	color.	De	pie,	frente	al	estanque,	oía	cómo	golpeaba	el
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agua	contra	el	guardabarros	del	Ford	T.	Vio	que	la	capota	estaba	entreabierta	y,	tras
levantarla	 y	 volver	 a	 dejarla	 caer,	 observó	 que	 al	 motor	 le	 habían	 arrancado	 los
cables.	El	sol	se	estaba	poniendo	y	reflejaba	el	azul	del	cielo	en	las	oscuras	aguas	del
estanque.	Le	atravesó	una	sensación	de	rabia,	aunque	sabía	que	no	sería	más	que	una
centésima	parte	de	la	que	debió	sentir	Coalhouse	Walker,	y	era	una	rabia	sana.

En	 este	 punto,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 posterior	 curso	 de	 los	 acontecimientos,	 es
importante	mencionar	que	se	sabía	bien	poco	de	Coalhouse	Walker	Jr.	Aparentemente
procedía	de	Saint	Louis.	En	su	juventud	había	sido	admirador	de	Scott	Joplin	y	otros
músicos	 de	Saint	Louis	 y	 se	 había	 pagado	 los	 estudios	 de	 piano	 con	 el	 dinero	que
había	ganado	como	estibador.	No	hay	información	sobre	su	origen	familiar.	Hubo	una
mujer	de	Saint	Louis	que	afirmaba	ser	su	ex	esposa,	pero	nunca	se	pudo	demostrar.
Nunca	se	encontró	su	expediente	académico	en	Saint	Louis,	y	aún	no	se	sabe	cómo
adquirió	 su	 vocabulario	 ni	 su	 modo	 de	 hablar.	 Quizá	 fuera	 por	 pura	 fuerza	 de
voluntad.

Cuando	empezó	a	hacerse	famoso	se	decía	que	Coalhouse	Walker	nunca	agotó	los
recursos	pacíficos	y	legales	antes	de	tomarse	la	justicia	por	su	mano.	Pero	no	es	del
todo	cierto.	Fue	a	ver	a	tres	abogados	diferentes	que	le	había	recomendado	Padre.	En
todos	 los	 casos	 se	 negaron	 a	 representarle.	 Le	 aconsejaron	 que	 recuperara	 su
automóvil	 antes	 de	 que	 quedara	 completamente	 inservible	 y	 que	 se	 olvidara	 del
asunto.	A	los	tres	les	repitió	que	no	quería	olvidarse	del	asunto,	sino	denunciar	al	jefe
de	bomberos	y	a	los	hombres	de	la	estación	de	Emerald	Isle.

Incluso	Padre	 llamó	personalmente	a	uno	de	aquellos	abogados,	un	hombre	que
había	representado	a	su	empresa	en	diversos	asuntos	económicos.

—¿No	ve	aquí	un	caso?	—le	preguntó.
—Cuando	vaya	a	 la	vista	oral	—le	respondió	el	abogado—,	puede	acompañarle

usted	mismo.	Para	eso	no	me	necesita.	En	esta	ciudad,	cuando	un	hombre	de	buena
posición	 entra	 en	 un	 tribunal	 con	 un	 negro,	 una	 acusación	 como	 ésta	 suele
sobreseerse.

—Pero	 a	 él	 no	 le	 preocupa	 esa	 acusación	 —dijo	 Padre—.	 Lo	 que	 quiere	 es
denunciarles	 a	 ellos.	—En	 aquel	momento	 Padre	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 abogado
estaba	hablando	con	otra	persona	del	despacho.

—Me	alegro	de	haberle	sido	de	ayuda	—dijo	el	abogado,	y	colgó.
También	 es	 sabido	 que	 Coalhouse	 Walker	 consultó	 a	 un	 abogado	 negro	 de

Harlem.	 Se	 había	 enterado	 de	 que	 el	 jefe	 de	 Emerald	 Isle,	 que	 se	 llamaba	 Will
Conklin,	era	hermanastro	del	juez	del	tribunal	de	la	ciudad	y	sobrino	de	un	concejal
del	 condado	 de	White	 Plains.	 El	 abogado	 de	 Harlem	 le	 dijo	 que	 había	 modos	 de
desviar	 el	 caso	 a	 otras	 jurisdicciones,	 pero	 que	 era	 un	 proceso	 caro	 y	 largo.	 Y	 el
resultado	era	impredecible.

—¿Tiene	dinero	para	eso?	—le	preguntó	el	abogado.
—Me	voy	a	casar	pronto	—respondió	Coalhouse	Walker.
—Eso	 sale	 caro	 —reconoció	 el	 abogado—.	 Sin	 duda	 el	 compromiso	 con	 su
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prometida	 es	 más	 importante	 que	 la	 necesidad	 de	 obtener	 de	 unos	 blancos	 un
resarcimiento	judicial.

Se	 dice	 que	 entonces	 Walker	 le	 hizo	 un	 comentario	 no	 del	 todo	 educado	 al
abogado	negro.	El	letrado	se	puso	en	pie	tras	la	mesa	y	le	pidió	que	se	fuera.

—Tengo	casos	de	beneficencia	de	los	que	usted	no	sabe	nada	—le	gritó—.	Lucho
tanto	contra	la	injusticia	hacia	nuestro	pueblo	que	la	siento	en	mis	carnes.	Pero	si	se
cree	que	voy	a	ir	al	condado	de	Westchester	a	defender	a	un	hombre	de	color	al	que
alguien	le	vació	el	orinal	dentro	del	coche,	está	muy	equivocado.

También	es	conocido	que	Coalhouse	hizo	un	primer	intento	de	llevar	él	mismo	el
caso.	Había	rellenado	la	denuncia,	pero	no	sabía	cómo	conseguir	fecha	para	la	vista
ni	 los	 pasos	 que	 había	 que	 dar	 para	 asegurarse	 de	 que	 la	 petición	 estaba	 bien
redactada	 y	 que	 fuera	 tramitada.	 Se	 presentó	 en	 el	 ayuntamiento	 para	 entrevistarse
con	el	procurador	del	 condado,	pero	 le	 sugirieron	que	volviera	otro	día,	 cuando	no
tuvieran	 casos	 tan	 urgentes	 en	 la	 oficina.	 Insistió,	 y	 le	 dijeron	 que	 su	 demanda	 no
figuraba	en	el	archivo	y	que	tardarían	varias	semanas	en	encontrarla.

—Venga	entonces	—le	dijo	el	empleado.
No	 obstante,	 lo	 que	 hizo	 fue	 dirigirse	 a	 la	 comisaría	 de	 policía	 donde	 había

presentado	 la	 primera	 denuncia	 y	 presentó	 otra.	 Los	 agentes	 de	 servicio	 lo
contemplaban	asombrados.	Uno	de	los	de	más	edad	le	habló	en	privado	y	le	confesó
que	probablemente	la	denuncia	no	serviría	de	nada,	ya	que	los	bomberos	voluntarios
no	 eran	 empleados	 municipales,	 por	 lo	 que	 no	 estaban	 bajo	 la	 jurisdicción	 de	 la
ciudad.	A	Coalhouse	 no	 se	 le	 escapó	 el	 tono	 despectivo	 de	 aquella	 aclaración	 y	 al
irse,	mientras	atravesaba	la	puerta,	oyó	las	risas	tras	de	sí.

Todo	 aquello	 ocurrió	 durante	 un	 periodo	 de	 dos	 o	 tres	 semanas.	Más	 adelante,
cuando	 el	 nombre	 de	 Coalhouse	 Walker	 pasó	 a	 asociarse	 con	 el	 asesinato	 y	 los
ataques	 incendiarios,	 estos	 primeros	 intentos	 de	 reparación	 dejaron	 de	 importarle	 a
nadie.	Ni	siquiera	hoy	en	día	podemos	 justificar	 la	 injusticia	perpetrada	en	su	caso,
pero	es	importante	conocer	la	verdad	en	la	medida	de	lo	posible.	Las	conversaciones
de	 la	 familia	 durante	 la	 cena	 se	 centraban	 ya	 de	 modo	 obsesivo	 en	 este	 extraño
hombre	negro	 tan	orgulloso	y	su	 lucha	porque	se	 le	devolviera	 lo	que	era	suyo.	De
algún	modo	parecía	ser	culpa	suya,	porque	era	negro	y	era	el	tipo	de	problemas	que
sólo	afectaban	a	los	negros.	Su	monumental	negrura	estaba	siempre	presente,	ante	sus
ojos,	 como	 el	 centro	 de	 mesa.	 Mientras	 Sarah	 servía,	 Padre	 le	 dijo	 que	 a	 fin	 de
cuentas	 su	prometido	habría	 hecho	mejor	 en	 llevarse	 su	 coche	 cuando	 aún	podía	y
olvidarse	del	asunto.	Hermano	Menor	se	puso	furioso.

—Hablas	como	un	hombre	que	nunca	ha	 tenido	que	defender	 sus	principios	—
dijo.

Padre	 estaba	 tan	 ofendido	 por	 aquel	 comentario	 que	 no	 encontraba	 palabras.
Madre	dijo	en	tono	conciliador	que	dar	rienda	suelta	a	sentimientos	exacerbados	no
iba	 a	 ayudar	 a	 nadie.	 Una	 peculiar	 brisa	 templada	 movió	 las	 cortinas	 del	 salón
egipcio.	 Era	 algo	 raro	 en	 aquella	 época	 del	 año,	 y	 anunciaba	 la	 inestabilidad	 tan
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propia	 de	 la	 primavera.	 A	 Sarah	 se	 le	 cayó	 de	 las	 manos	 una	 bandeja	 con	 los
lenguados.	 Se	 retiró	 a	 la	 cocina	 y	 agarró	 a	 su	 bebé.	 Entre	 sollozos,	 le	 confesó	 a
Hermano	Menor,	que	la	siguió	hasta	allí,	que	el	domingo	anterior	Coalhouse	le	había
dicho	que	no	se	podría	casar	hasta	que	le	hubieran	devuelto	el	Ford	T	exactamente	en
el	mismo	estado	en	que	se	encontraba	cuando	le	habían	cortado	el	paso	con	los	carros
de	bomberos.
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Nadie	sabía	el	apellido	de	Sarah	y	a	nadie	se	le	ocurrió	preguntárselo.	¿Dónde	había
nacido,	dónde	había	vivido	aquella	chica	negra	pobre	y	sin	educación	con	unas	ideas
tan	 firmemente	establecidas	sobre	el	modo	en	que	debían	 llevar	 sus	vidas	 los	 seres
humanos?	 Durante	 sus	 pocas	 semanas	 de	 felicidad,	 desde	 que	 había	 aceptado	 la
proposición	 de	Coalhouse	 hasta	 los	 primeros	 temores	 de	 que	 su	matrimonio	 nunca
fuera	 a	 celebrarse,	 se	había	 transformado	hasta	 el	 punto	de	que	había	 cambiado	de
cara.	La	rabia	y	el	pesar	se	habían	convertido	en	una	especie	de	patología	física	que
enmascaraba	 su	 aspecto	 real.	Madre	 estaba	 impresionada	 por	 su	 belleza.	 Se	 reía	 y
hablaba	 con	 una	 voz	 dulce.	Trabajaban	 juntas	 en	 su	 vestido	 de	 bodas	 y	 tenía	 unos
movimientos	graciosos	y	 ligeros.	Tenía	un	 tipo	excelente	y	se	miraba	al	espejo	con
orgullo.	Se	reía,	feliz	de	su	propia	vida.	Su	felicidad	repercutía	en	el	flujo	de	leche	de
sus	pechos	y	su	bebé	crecía	muy	rápido.	Ya	se	ponía	en	pie	y	el	cochecito	dejó	de	ser
seguro.	Dormía	en	la	habitación	de	ella,	y	ella	lo	cogía	en	volandas	y	bailaba	con	él.
Era	 una	 muchacha	 de	 dieciocho	 o	 quizá	 diecinueve	 años,	 satisfecha	 porque	 las
circunstancias	de	su	vida	le	daban	motivo	para	vivir.	Madre	se	daba	cuenta	de	que	era
el	 tipo	 de	 persona	 con	 conciencia	moral	 que	 sólo	 comprendía	 la	 bondad.	No	 tenía
malicia	 y	 sólo	 sabía	 actuar	 de	 forma	 directa	 e	 invariable	 en	 respuesta	 a	 sus
sentimientos.	 Si	 amaba,	 actuaba	 con	 amor;	 si	 la	 traicionaban,	 quedaba	 destrozada.
Ésa	 era	 la	 grandeza	 y	 el	 riesgo	 en	 los	 que	 se	 asentaba	 la	 vida	 de	 aquella	 criatura
inocente.	El	 chico	 sentía	 una	 atracción	 cada	 vez	mayor	 hacia	 ella	 y	 hacia	 su	 bebé.
Jugaba	con	él	con	sumo	cuidado	y	se	estableció	un	reconocimiento	mutuo	entre	ellos.
La	madre	cantaba.	Cosía	su	vestido	de	boda,	 se	 lo	probaba	y	se	 lo	quitaba.	Debajo
llevaba	 una	 enagua	 que	 se	 levantaba	 hasta	 la	 cadera	 cuando	 se	 quitaba	 el	 vestido
blanco	por	la	cabeza.	Vio	cómo	la	mirada	honesta	y	atenta	del	chico	se	fijaba	en	sus
muslos	 y	 sonrió.	 Con	 Hermano	 Menor	 compartía	 la	 complicidad	 tácita	 de	 dos
miembros	 de	 la	 misma	 generación.	 Su	 marido	 iba	 a	 ser	 un	 hombre	 maduro	 y
Hermano	Menor	se	sentía	apartado	de	los	otros	miembros	de	la	familia	por	la	edad.	Y
ése	era	el	motivo	de	que	la	hubiera	seguido	a	la	cocina	y	de	que	ella	le	hubiera	puesto
al	día	sobre	la	decisión	de	Coalhouse	de	no	casarse	hasta	que	le	devolvieran	el	coche.

—¿Qué	va	a	hacer?	—preguntó	Hermano	Menor.
—No	lo	sé	—respondió	Sarah.	Pero	quizá	ella	hubiera	detectado	la	violencia	que

pretendía	emplear	en	la	defensa	de	sus	principios.
El	 domingo	 siguiente	 Coalhouse	 Walker	 no	 se	 presentó.	 Sarah	 volvió	 a	 su

habitación.	Padre	veía	claramente	que	 la	 situación	 se	estaba	deteriorando.	Dijo	que
era	ridículo	permitir	que	un	automóvil	rigiera	la	vida	de	todo	el	mundo	como	estaba
haciéndolo.	Decidió	ir	al	día	siguiente	a	hablar	con	los	bomberos	de	Emerald	Isle,	en
particular	con	el	jefe	Conklin.
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—¿Qué	vas	a	hacer?	—le	preguntó	Madre.
—Les	haré	ver	que	se	enfrentan	a	un	propietario	de	esta	ciudad	—dijo	Padre—.	Si

eso	 no	 funciona,	 sencillamente	 les	 sobornaré	 para	 que	 reparen	 el	 coche	 y	 lo	 dejen
frente	a	mi	puerta.	Les	pagaré.	Los	compraré.

—Al	señor	Walker	no	le	va	a	gustar	eso	—objetó	Madre.
—Aun	 así,	 es	 lo	 que	 voy	 a	 hacer.	 Ya	 nos	 preocuparemos	 más	 tarde	 de	 las

explicaciones.	Son	la	escoria	de	la	ciudad	y	harán	lo	que	sea	por	dinero.
Pero	 antes	 de	 que	 el	 plan	 pudiera	 llevarse	 a	 efecto,	 Sarah	 decidió	 tomar	 la

iniciativa	 por	 su	 cuenta.	 Resultaba	 que	 aquella	 primavera	 estaban	 en	 campaña
electoral:	 un	 candidato	 del	 partido	 republicano,	 James	 Sherman,	 vicepresidente	 del
señor	Taft,	iba	a	visitar	New	Rochelle	aquella	tarde	para	hablar	en	la	cena	del	partido
republicano	que	se	debía	celebrar	en	el	hotel	Tidewaters.	Sarah	recordaba	haber	oído
a	Padre	exponer	sus	razones	para	no	asistir	al	evento.	Sabía	poco	de	política	y	no	se
daba	cuenta	de	lo	poco	que	importaba	a	nivel	nacional	el	caso	de	Coalhouse,	así	que
se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 elevar	 una	 súplica	 al	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos.	 Era	 el
segundo	 de	 los	 actos	 de	 pánico	 y	 desespero	 provocados	 por	 su	 inocencia.	 Esperó
hasta	que	se	durmió	su	hijo	y,	tras	cubrirse	la	cabeza	con	un	chal,	salió	de	la	casa	sin
decírselo	a	nadie	y	bajó	corriendo	la	colina	hasta	North	Avenue.	Iba	descalza.	Corría
veloz	como	un	niño.	Estaba	dispuesta	a	correr	hasta	el	hotel,	pero	en	aquel	momento
llegó	 un	 tranvía	 con	 las	 luces	 interiores	 encendidas.	 El	 conductor	 tocó	 la	 campana
con	rabia	cuando	ella	cruzó	las	vías	justo	por	delante.	Pagó	el	billete	y	esperó	hasta
llegar	al	centro.

Se	levantó	viento	y	en	el	cielo	oscuro	se	estaban	concentrando	nubes	de	tormenta.
Sarah	se	detuvo	frente	al	hotel,	entre	un	pequeño	grupo	de	personas	que	esperaban	la
llegada	 del	 gran	 hombre.	 Un	 coche	 tras	 otro	 llegaba	 al	 lugar	 y	 dejaba	 a	 algún
dignatario.	Unas	gotas	de	 lluvias	empujadas	por	el	viento	mojaron	 la	acera.	Habían
extendido	una	alfombra	desde	el	bordillo	hasta	la	puerta	del	hotel.	No	sólo	estaba	la
policía,	 con	 sus	 guantes	 blancos,	 sino	 todo	 un	 batallón	 de	 soldados	 que	 mantenía
despejada	la	entrada	y	echaba	atrás	a	la	multitud	a	la	espera	de	la	llegada	del	coche
del	vicepresidente.	Los	soldados	vigilaban	atentamente,	al	igual	que	los	hombres	de
paisano	del	Servicio	Secreto,	al	que	Theodore	Roosevelt	había	asignado	la	protección
de	los	presidentes	y	vicepresidentes	desde	el	asesinato	del	presidente	McKinley.	De
hecho,	Roosevelt	 había	 abandonado	 su	 retiro	 aquel	 año	 para	 enfrentarse	 a	 su	 viejo
amigo	Taft.	Wilson	era	el	candidato	del	partido	demócrata	y	Debs,	del	socialista.	Las
cuatro	 campañas	 iban	 recorriendo	 el	 país	 de	 un	 extremo	 a	 otro,	 avivando	 las
esperanzas	de	los	ciudadanos	como	los	vientos	que	peinaban	las	grandes	llanuras.	En
Milwaukee,	Wisconsin,	sólo	una	semana	antes,	Roosevelt	había	ido	a	dar	un	discurso.
Al	salir	de	la	estación	de	tren	y	dirigirse	al	coche,	mientras	los	agentes	mantenían	a
distancia	a	la	multitud	congregada	para	darle	la	bienvenida,	un	hombre	se	destacó	y	le
disparó	a	quemarropa.	Se	oyeron	las	detonaciones.	Una	bala	atravesó	la	funda	de	las
gafas	que	Roosevelt	 llevaba	en	el	bolsillo	del	pecho,	perforó	el	pliego	de	cincuenta
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páginas	 de	 su	 discurso	 y	 se	 quedó	 alojada	 en	 su	 costilla.	 Él	 se	 quedó	 aturdido.	 El
asesino	fue	reducido	e	inmovilizado.	Hubo	gritos.	Roosevelt	se	examinó	la	herida	y
observó,	satisfecho,	que	no	era	grave.	Insistió	en	dar	su	discurso	antes	de	permitir	que
le	atendieran	los	médicos.	Pero	el	rastro	acre	del	atentado	aún	flotaba	en	la	opinión
pública.	Cualquiera	 que	 tuviera	 la	misión	 de	 proteger	 a	 una	 personalidad	 no	 podía
evitar	pensar	en	el	atentado	a	Teddy	Roosevelt.	El	alcalde	de	Nueva	York,	William	J.
Gaynor,	 había	 sido	 blanco	 de	 los	 disparos	 de	 un	 asesino	 poco	 tiempo	 atrás.	Había
armas	disparándose	por	todas	partes.

Cuando	el	Panhard	en	el	que	viajaba	el	vicepresidente	aparcó	junto	al	bordillo	y
él	mismo	bajó,	 los	vítores	 llenaron	 la	calle.	Sunny	Jim	Sherman	era	un	político	del
estado	de	Nueva	York	con	muchos	amigos	en	Westchester.	Era	un	hombre	grueso	con
una	calvicie	 incipiente	y	 tan	mal	estado	de	salud	que	no	sobreviviría	a	 la	campaña.
Sarah	rompió	el	cerco	y	corrió	hacia	él,	llamándole	en	su	confusión:

—¡Presidente!,	 ¡Presidente!	—Tenía	el	brazo	extendido	y	alargó	su	negra	mano
hacia	él.	Él	se	encogió	ante	el	contacto.	En	aquella	noche	oscura	y	de	fuerte	viento,	a
los	guardaespaldas	de	Sherman	les	pareció	que	la	mano	negra	de	Sarah	era	un	arma.
Un	 soldado	 se	 adelantó	 y,	 con	 la	 mortífera	 decisión	 de	 los	 hombres	 armados	 que
protegen	a	los	famosos,	golpeó	con	la	culata	de	su	Springfield	el	pecho	de	Sarah	con
todas	 sus	 fuerzas.	 Sarah	 cayó	 al	 suelo.	 Un	 hombre	 del	 Servicio	 Secreto	 le	 saltó
encima.	El	vicepresidente	desapareció	en	el	interior	del	hotel.	Entre	la	confusión	y	los
gritos	posteriores,	metieron	a	Sarah	en	un	furgón	policial	y	se	la	llevaron	de	allí.

La	retuvieron	en	 la	comisaría	 toda	 la	noche.	Tosía	sangre	y	de	madrugada	se	 le
ocurrió	al	sargento	de	guardia	que	quizá	debiera	verla	un	médico.	Los	tenía	a	todos
intrigados:	no	respondía	a	ninguna	pregunta,	los	miraba	a	todos	con	ojos	de	miedo	y
dolor,	y	si	uno	de	ellos	no	recordara	haberla	oído	gritar	«¡Presidente!,	¡Presidente!»	la
habrían	tomado	por	sordomuda.

—¿Qué	estabas	haciendo?	—le	preguntaron—.	¿Qué	crees	que	estabas	haciendo?
Por	 la	 mañana	 la	 trasladaron	 al	 hospital.	 Era	 un	 día	 encapotado	 y	 gris,	 el

vicepresidente	se	había	marchado,	las	celebraciones	habían	acabado,	los	barrenderos
pasaban	la	escoba	por	delante	del	hotel	y	los	cargos	contra	Sarah	se	habían	reducido
de	 asesinato	 frustrado	 a	 alteración	 del	 orden.	 Ella	 estaba	 tendida	 en	 una	 cama	 del
hospital.	 Tenía	 fracturados	 el	 esternón	 y	 varias	 costillas	 En	 casa,	 en	 Broadview
Avenue,	Madre	oyó	al	bebé	que	no	paraba	de	llorar	y	por	fin	subió	a	ver	qué	pasaba.
Pasaron	varias	horas	hasta	que	la	familia	supo	a	través	de	un	agente	de	policía	que	la
chica	de	color	estaba	ingresada	en	el	hospital.	Padre	salió	del	trabajo	y	Madre	de	la
casa,	y	encontraron	a	Sarah	en	una	cama	del	pabellón	público.	Estaba	dormida,	tenía
la	 frente	 seca	y	 caliente	y	una	burbuja	de	 sangre	 en	 la	 comisura	de	 la	boca	que	 se
hinchaba	 y	 se	 deshinchaba	 al	 respirar.	 Al	 día	 siguiente	 Sarah	 había	 desarrollado
neumonía.	Consiguieron	recomponer	los	acontecimientos	a	partir	de	las	pocas	cosas
que	 dijo.	 Ella	 no	 les	 prestaba	 mucha	 atención	 y	 no	 dejaba	 de	 preguntar	 por
Coalhouse.	 Consiguieron	 colocarla	 en	 una	 habitación	 individual.	 No	 sabían	 dónde
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vivía	 Coalhouse,	 de	 modo	 que	 pusieron	 una	 conferencia	 al	 Manhattan	 Casino	 y
contactaron	 con	 el	 director	 de	 la	 Clef	 Club	 Orchestra.	 Así	 pudieron	 localizar	 a
Coalhouse	y	unas	horas	más	tarde	estaba	sentado	junto	a	la	cama	de	Sarah.

Madre	 y	 Padre	 esperaban	 en	 el	 pasillo.	 Cuando	 volvieron	 a	 mirar	 dentro,
Coalhouse	estaba	de	rodillas	junto	a	la	cama.	Tenía	la	cabeza	gacha	y	cogía	la	mano
de	Sarah	entre	sus	dos	manos.	Se	retiraron.	Después	oyeron	los	sonidos	sepulcrales
del	dolor	de	un	hombre	adulto.	Madre	volvió	a	casa.	Se	pasaba	el	día	con	el	bebé	en
brazos.	 La	 familia	 estaba	 destrozada.	 Aparentemente	 no	 había	 modo	 de	 entrar	 en
calor.	Todos	llevaban	jerseys.	Hermano	Menor	encendió	la	chimenea.	Hacia	el	final
de	la	semana	Sarah	murió.
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El	funeral	se	celebró	en	Harlem.	Fue	espléndido.	El	ataúd	de	Sarah	era	de	bronce.	El
coche	 fúnebre	 era	 un	 Pierce-Arrow	Opera	 clásico	 con	 un	 compartimiento	 alargado
para	pasajeros	y	la	cabina	del	conductor	abierta.	Por	la	parte	superior	tenía	unos	rieles
de	latón	y	estaba	cubierto	de	coronas	de	flores.	De	las	cuatro	esquinas	del	techo	caían
cintas	negras.	El	coche	brillaba	tanto	que	el	chico	pudo	ver	reflejada	toda	la	calle	en
sus	puertas	traseras.	Todo	era	negro,	hasta	el	cielo.	La	calle	acababa	en	una	pendiente
pronunciada.	 Había	 varios	 coches	 para	 llevar	 al	 cortejo	 fúnebre	 al	 cementerio.	 El
cortejo	se	componía	en	su	mayor	parte	de	músicos,	compañeros	de	Coalhouse	en	la
Clef	 Club	 Orchestra.	 Eran	 todos	 negros,	 con	 el	 pelo	 muy	 corto,	 trajes	 oscuros
abotonados,	 camisas	 con	 el	 cuello	 redondo	 y	 corbata	 negra.	 Las	 mujeres	 que	 los
acompañaban	llevaban	vestidos	que	iban	rozándoles	la	parte	superior	de	los	zapatos,
sombreros	de	ala	ancha	y	estolas	alrededor	del	cuello.	Cuando	el	cortejo	se	metió	en
los	coches,	se	cerraron	 las	puertas	y	 los	conductores	se	pusieron	al	volante,	 todo	el
mundo	oyó	una	fanfarria	y	por	la	calle	llegó	un	ómnibus	abierto	con	un	quinteto	de
metal	con	esmóquines	que	ocupó	su	lugar	en	la	procesión.	Coalhouse	Walker	pagó	el
funeral	con	el	dinero	que	había	ahorrado	para	su	boda.	Había	conseguido	una	parcela
en	el	cementerio	para	Sarah	por	ser	miembro	de	la	Asociación	Benéfica	de	Músicos
Negros.	El	cementerio	estaba	en	Brooklyn.	La	banda	tocó	melodías	fúnebres	por	las
silenciosas	calles	de	Harlem	y	por	todo	Manhattan.	El	cortejo	avanzaba	lentamente.
Los	 niños	 se	 ponían	 a	 correr	 tras	 él	 y	 la	 gente	 se	 paraba	 a	mirar	 en	 las	 aceras.	La
banda	 tocó	 hasta	 que	 los	 coches	 cruzaron	 lentamente	 el	 puente	 de	 Brooklyn,	 por
encima	 del	 East	 River.	 Los	 pasajeros	 de	 los	 tranvías	 que	 pasaban	 por	 los	 carriles
exteriores	del	puente	se	ponían	de	pie	para	ver	el	gran	desfile.	El	 sol	brillaba	y	 las
gaviotas	volaban	alto.	Volaron	atravesando	los	cables	de	suspensión	y	se	posaron	a	lo
largo	de	todo	el	puente	mientras	pasaba	hasta	el	último	coche.

www.lectulandia.com	-	Página	116



27

¡Primavera!,	 ¡primavera!	Como	un	mago	 loco	sacando	pañuelos	de	seda	de	colores
sin	cesar	de	 la	 chistera,	 la	Tierra	empezó	a	dar	 azafranes	de	primavera,	 luego	uvas
americanas,	forsitias	con	sus	tallos	floridos,	iris,	las	flores	rosas,	blancas	y	verdes	de
los	manzanos,	tupidas	lilas	y	narcisos.	Abuelo	salió	al	patio	y	les	brindó	una	ovación.
Se	 levantó	 una	 brisa	 y	 arrancó	 de	 los	 arces	 una	 lluvia	 de	 tiernos	 capullos	 verdes,
como	 una	 lluvia	 de	 espermatozoides,	 que	 se	 le	 quedaron	 prendidos	 en	 su	 escaso
cabello	gris.	Sacudió	la	cabeza,	encantado,	como	si	le	hubieran	colocado	una	corona
de	laurel.	Un	espasmo	de	felicidad	se	apoderó	de	él	y	dio	una	patada	al	aire,	como	en
un	paso	de	baile;	perdió	el	equilibrio	y	se	resbaló	hasta	caer	sentado.	Así	fue	como	se
rompió	la	pelvis	e	 inició	un	periodo	de	decadencia	física	del	que	no	se	recuperaría.
Pero	 la	primavera	 era	 alegre	 e	 incluso	con	 sus	dolores	 lucía	una	 sonrisa.	Por	 todas
partes	corría	la	savia	y	cantaban	los	pájaros.	En	el	interior	del	estado,	en	Matteawan,
la	prisión	agrícola	del	estado,	Harry	K.	Thaw	saltó	con	toda	destreza	una	zanja	que
daba	a	la	carretera	y	se	subió	al	estribo	del	Locomobile	que	le	esperaba.	Pasó	el	brazo
alrededor	del	soporte	del	techo,	soltó	un	grito	triunfal	y	el	coche	arrancó.	Thaw	huyó
a	 Canadá,	 dejando	 una	 pista	 de	 camareras	 escandalizadas	 y	 hoteleros	 atónitos.
Secuestró	y	azotó	a	un	adolescente;	empezaba	a	poner	sus	cosas	en	orden.	Al	cabo	de
un	tiempo	volvió	a	cruzar	la	frontera.	Lo	descubrieron	en	un	tren	cerca	de	Buffalo	y
escapó	corriendo	por	los	vagones,	jadeando	y	riéndose	mientras	lo	perseguían.	En	el
vagón	comedor	volcó	y	tiró	varias	cafeteras	de	plata	de	las	mesas	de	los	comensales,
que	no	daban	crédito	a	sus	ojos.	Trepó	por	entre	dos	vagones	y	corrió	por	el	techo	con
una	especie	de	trote	simiesco,	para	acabar	saltando	a	la	plataforma	trasera	y	quedarse
con	los	brazos	extendidos	de	cara	al	sol,	al	tiempo	que	la	policía	abría	la	puerta	y	le
prendía.

Thaw	no	divulgó	el	nombre	de	la	persona	que	le	ayudó	a	escapar.
—Llamadme	Houdini	—se	limitaba	a	decir.
Un	reportero	con	iniciativa	decidió	buscar	al	gran	mago	y	pedirle	su	opinión.	Era

el	 tipo	 de	 periodista	 con	 experiencia	 en	 noticias	 tontas	 e	 insustanciales	 que	 tanto
gustaba	 en	 la	 prensa	 de	 aquel	 tiempo.	 Encontró	 a	 Houdini	 en	 el	 cementerio	 de
Queens,	 donde	 se	 pasaba	 la	 primavera,	 arrodillado	 junto	 a	 la	 tumba	 de	 su	madre.
Levantó	la	mirada	con	el	rostro	hinchado	y	una	mueca	grotesca	de	profundo	pesar.	El
reportero	desapareció	de	allí	en	el	acto.	Por	todo	el	cementerio	florecía	el	cornejo	y
los	pétalos	de	magnolia	caídos	formaban	círculos	alrededor	de	los	árboles.

Houdini	llevaba	un	traje	de	lana	negro	y	la	manga	de	la	chaqueta	estaba	rota	a	la
altura	 del	 hombro.	 Su	 madre	 llevaba	 muerta	 varios	 meses,	 pero	 cada	 mañana	 se
levantaba	 sintiendo	 la	 herida	 fresca	 y	 profunda,	 como	 si	 hubiera	 muerto	 la	 noche
anterior.	Había	cancelado	varias	actuaciones.	Sólo	se	afeitaba	cuando	se	acordaba,	lo
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cual	no	era	muy	a	menudo,	y	con	los	ojos	enrojecidos,	la	barba	de	tres	días	y	aquel
traje	que	se	le	había	quedado	grande	parecía	cualquier	cosa	menos	el	enérgico	mago
de	fama	internacional.

Es	 costumbre	 judía	 dejar	 guijarros	 en	 las	 tumbas	 como	muestra	 de	 que	 se	 han
visitado.	 La	 tumba	 de	 la	 señora	 Cecelia	 Weiss	 estaba	 cubierta	 de	 guijarros	 y
piedrecitas,	una	sobre	 la	otra,	formando	una	especie	de	pirámide.	Houdini	pensó	en
ella,	 que	 estaría	 descansando	 en	 el	 ataúd,	 bajo	 tierra,	 y	 lloró	 amargamente.	Quería
estar	junto	a	ella.	Recordó	su	intento	por	escapar	de	un	ataúd,	el	terror	cuando	se	dio
cuenta	de	que	no	podía.	El	ataúd	tenía	una	tapa	falsa,	pero	no	había	contado	con	el
peso	 de	 la	 tierra.	 Recordó	 haber	 clavado	 las	 uñas	 en	 ella	 y	 haber	 sentido	 su
monumental	 peso.	 Había	 gritado	 en	 aquel	 silencio	 impenetrable.	 Sabía	 lo	 que	 era
estar	encerrado	bajo	tierra,	pero	en	aquel	momento	le	parecía	que	era	el	único	lugar
posible	para	él.	¿De	qué	le	servía	la	vida	sin	su	querida	madrecita?

Odiaba	la	primavera.	El	aire	se	le	metía	en	la	nariz	y	en	la	boca,	ahogándole	como
si	fuera	tierra.

En	 su	 casa	 de	 la	 calle	 Ciento	 trece,	 cerca	 de	 Riverside	 Drive,	 Houdini	 colocó
fotografías	enmarcadas	de	su	madre	para	que	estuviera	presente.	Sobre	la	cama	de	la
anciana	colocó	un	retrato	en	primer	plano.	Puso	una	gran	foto	de	ella	sentada	en	una
silla	y	sonriendo	sobre	 la	misma	silla	en	 la	que	había	posado.	Había	otra	 foto	suya
con	el	sombrero	y	el	abrigo	puesto	y	subiendo	las	escaleras	de	la	calle.	Ésta	la	colgó
en	la	cara	interior	de	la	puerta.	Una	de	sus	posesiones	más	preciadas	había	sido	una
caja	 de	 música	 de	 madera	 de	 roble	 con	 la	 tapa	 de	 cristal,	 que	 permitía	 ver	 cómo
giraba	 el	 gran	 disco	 dentado.	 Había	 varios	 discos	 entre	 los	 que	 escoger,	 pero	 su
favorito	era	uno	que	tenía	el	Gaudeamus	Igitur	por	un	lado	y	Columbia	the	Gem	of
the	Ocean	por	el	otro.	Houdini	 le	daba	cuerda	a	 la	caja	de	música	y	ponía	aquellas
canciones	cada	noche.	Soñaba	que	eran	la	voz	de	su	madre.	Guardaba	las	cartas	que
ella	le	había	escrito	a	lo	largo	de	los	años	e	hizo	que	se	las	tradujeran	al	inglés	y	se	las
escribieran	a	máquina	para	poder	leerlas	con	facilidad	y	revivirlas	sin	miedo	a	que	se
desintegraran	por	el	uso.	Se	quedaba	de	pie	junto	a	su	armario	e	inspiraba	la	fragancia
de	su	vestuario.

La	 anciana	 había	 caído	 enferma	 mientras	 Houdini	 estaba	 en	 Europa.	 Él	 tenía
ganas	de	explicarle	su	encuentro	con	el	archiduque	Francisco	Fernando,	heredero	del
imperio	austrohúngaro,	pero	ella	murió	antes	de	que	pudiera	escribirle.	Canceló	sus
compromisos	laborales	y	emprendió	el	regreso	tan	rápidamente	como	pudo.	Del	viaje
no	recordaba	nada.	La	pena	le	tenía	fuera	de	sí.	El	funeral	se	retrasó	hasta	su	vuelta.
Supo	 que	 le	 había	 llamado	 momentos	 antes	 de	 morir.	 Había	 sufrido	 un	 derrame
cerebral.

—Erich	—había	dicho	entre	gemidos—,	Erich,	Erich.	La	 sensación	de	culpa	 lo
atormentaba.	Estaba	obsesionado	con	la	idea	de	que	ella	le	había	querido	decir	algo,
que	 tenía	 algo	que	decirle	 que	 sólo	 entonces	podía	 revelarle,	 en	 el	momento	de	 su
muerte.
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Siempre	 se	 había	 mostrado	 escéptico	 ante	 los	 ocultistas	 y	 ante	 los	 poderes
espirituales	de	los	clarividentes	y	los	médiums.	En	su	juventud,	cuando	actuaba	con
el	 circo	 de	 los	 hermanos	 Welsh,	 en	 Pensilvania,	 él	 mismo	 había	 explotado	 la
inocencia	 de	 los	 ignorantes	 afirmando	 que	 efectuaba	 trucos	 gracias	 a	 sus	 poderes
trascendentales.	 Con	 los	 ojos	 vendados,	 adivinaba	 los	 objetos	 del	 público	 que
seleccionaba	un	cómplice	suyo.

—¿Qué	es	esto,	señor	Houdini?	—le	preguntaba	su	cómplice.
Y	él	 lo	sabía.	Todo	se	hacía	mediante	un	código.	A	veces	afirmaba	que	hablaba

con	los	muertos	y	le	daba	a	algún	pobre	desgraciado,	cuyo	nombre	y	circunstancias
personales	habían	indagado,	un	mensaje	de	una	persona	amada	pasada	a	mejor	vida.
Así	que	sabía	lo	que	era	la	estafa	espiritual.	Sabía	reconocerla.	La	estafa	espiritual	era
un	gran	negocio	en	Estados	Unidos	desde	1848,	cuando	dos	hermanas,	Margaretta	y
Kate	 Fox,	 invitaron	 a	 sus	 vecinos	 a	 escuchar	 los	misteriosos	 ruidos	 de	 su	 casa	 de
Hydesville,	 en	Nueva	York.	 Pero	 fue	 precisamente	 su	 amplia	 experiencia	 la	 que	 le
hizo	considerar	la	posibilidad	de	encontrar	a	alguien	que	realmente	tuviera	el	don.	Si
era	posible	comunicarse	con	los	muertos,	él	lo	descubriría.	Era	capaz	de	reconocer	y
desenmascarar	 cualquier	 actuación	 fraudulenta,	 así	 que	 si	 encontraba	 a	 un	médium
auténtico,	lo	sabría.	Quería	ver	la	figura	de	su	madre,	la	pequeña	Cecelia,	y	sentir	el
contacto	de	sus	manos	en	su	cara.	Pero	como	aquello	no	podía	ser,	decidió	investigar
si	era	posible	hablar	con	ella.

Y	en	aquel	momento	de	la	historia	 la	comunicación	con	los	muertos	no	era	una
idea	tan	descabellada	como	antes.	El	siglo	XX	acababa	de	arrancar,	y	Estados	Unidos
era	 una	 nación	 de	 excavadoras	 a	 vapor,	 locomotoras,	 aviones,	 motores	 de
combustión,	 teléfonos	 y	 edificios	 de	 veinticinco	 plantas.	 Pero	 se	 registraba	 una
interesante	 propensión	 hacia	 los	 planteamientos	 ocultistas	 de	 los	 más	 célebres
pragmatistas	del	país.	Desde	luego,	todo	era	en	secreto.	En	determinados	círculos	se
rumoreaba	que	Pierpont	Morgan	y	Henry	Ford	habían	formado	una	sociedad	secreta.
Y	Houdini	sabía	que	el	mago	de	la	horticultura	Luther	Burbank,	que	cruzó	especies	y
desarrolló	 híbridos	 que	 aumentaban	 el	 rendimiento	 de	 las	 cosechas,	 hablaba	 en
secreto	a	las	plantas	y	creía	que	éstas	le	entendían.	El	propio	Edison,	el	gran	hombre
que	 había	 inventado	 el	 siglo	 XX,	 había	 planteado	 la	 teoría	 de	 que	 las	 partículas
indivisibles	de	materia	cargadas	de	vida,	que	él	llamaba	«enjambres»,	subsistían	tras
la	muerte	y	no	se	podían	destruir.	Houdini	intentó	contactar	con	Edison.	Le	pidió	una
entrevista.	Pero	el	gran	hombre	estaba	demasiado	ocupado.	Trabajaba	en	un	invento
tan	 secreto	 que	 a	 menudo	 la	 prensa	 especulaba	 con	 lo	 que	 pudiera	 ser.	 Salió	 un
artículo	en	el	que	se	afirmaba	que	el	nuevo	invento	era	algo	llamado	tubo	de	vacío,
con	 el	 que	 Edison	 esperaba	 recibir	 mensajes	 de	 los	 muertos.	 Houdini	 le	 envió
telegramas	 desesperado,	 rogándole	 que	 le	 concediera	 una	 entrevista,	 pero	 fue
rechazado.	 Ofreció	 dinero	 para	 contribuir	 a	 la	 financiación	 de	 su	 trabajo.	 Fue
rechazado.	Se	juró	a	sí	mismo	que	inventaría	él	mismo	aquel	instrumento,	del	mismo
modo	 que	 había	 aprendido	 a	 pilotar	 su	 propio	 avión.	 Todo	 lo	 que	 hubiera	 usado
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Edison	como	punto	de	partida	tenía	que	proceder	de	la	oferta	tecnológica	accesible	a
cualquiera.	Houdini	compró	libros	y	empezó	a	estudiar	mecánica	y	los	principios	del
acumulador.	Juró	que,	por	cualquier	medio,	fuera	mecánico	o	humano,	si	había	vida
después	de	la	muerte	él	lo	descubriría.

Casi	 inmediatamente	 su	 dedicación	 llamó	 la	 atención	 de	 diversas	 personas	 que
estaban	al	día	en	aquellos	temas.	Conoció	a	un	hombre	de	Buffalo	que	afirmaba	haber
trabajado	con	Steinmetz,	el	genial	enano	inmigrante	de	la	General	Electric,	quien	le
dijo	que	los	físicos	de	todo	el	mundo	estaban	descubriendo	las	ondas.	En	el	extranjero
se	 planteaba	 una	 teoría	 de	 enorme	 importancia	 que	 señalaba	 que	 la	 materia	 y	 la
energía	no	eran	más	que	dos	aspectos	de	la	misma	fuerza	primaria.

—Yo	también	pienso	así	—le	dijo	el	hombre	a	Houdini.
Era	 un	 físico	 licenciado	 en	 Transilvania.	 Lo	 único	 que	 necesitaba	 era	 crear	 el

instrumento	de	medición	adecuado	para	detectar	y	decodificar	las	ondas	como	nadie
se	imaginaba	aún.	Houdini	firmó	un	acuerdo	con	él	en	virtud	del	cual	le	pagaba	dos
mil	 dólares	 por	 los	 derechos	 de	 su	 investigación	 en	 exclusiva.	 A	 otro	 hombre,	 un
químico,	 lo	había	 instalado	en	el	 sótano	de	su	casa.	Le	 llegaban	cartas	de	personas
que	 afirmaban	 tener	 poderes	 paranormales	 y	 que	 le	 pedían	 cualquier	 objeto	 de	 su
madre	—un	broche	o	un	mechón	de	su	cabello—	para	trabajar	con	él.	Contrató	a	una
agencia	de	detectives	para	 investigar	a	 los	que	le	parecían	más	serios.	Enseñó	a	 los
agentes	a	reconocer	el	fraude	espiritual.	Les	habló	de	las	trompetas,	de	las	fotografías
trucadas,	de	los	megáfonos	con	grabaciones	ocultas	y	de	las	mesas	que	levitaban	con
poleas.

—¿Por	qué	 iba	 a	necesitar	un	médium	una	 sala	oscura?	—les	decía—.	Si	 tiene
que	apagar	las	luces,	es	para	esconder	algo.

Muy	pronto	Houdini	había	generado	tal	actividad	que	todo	aquello	le	hizo	pensar
otra	vez	en	el	trabajo.

—Me	 siento	más	 fuerte	—le	 explicó	 a	 su	 representante—.	Empiezo	 a	 sentirme
como	el	de	antes.

Enseguida	 organizaron	 nuevos	 espectáculos.	Los	 que	 vieron	 sus	 actuaciones	 en
aquel	periodo	de	su	carrera	afirmaban	que	superaban	todo	lo	que	había	hecho	nunca.
Trajo	a	albañiles	al	escenario	para	construir	un	muro	de	ladrillo	de	tres	metros	de	alto
que	luego	él	atravesaba.	Hizo	desaparecer	un	elefante	adulto	dando	una	palmada	con
las	manos.	Se	sacó	monedas	de	entre	los	dedos	y	palomas	de	las	orejas.	Se	metió	en
un	 cajón	 de	 embalaje	 previamente	 examinado	 por	 el	 público.	 Lo	 clavetearon	 y	 lo
ataron	 con	 una	 soga.	No	 pusieron	 ninguna	 cortina	 por	 delante	 del	 cajón.	 Luego	 lo
abrieron	 con	 una	 palanca.	 Estaba	 vacío.	 La	 audiencia	 soltó	 un	 suspiro	 de	 asombro
cuando	 todos	 vieron	 a	 Houdini	 entrando	 al	 teatro	 desde	 el	 vestíbulo.	 Saltó	 al
escenario.	 Los	 ojos	 le	 brillaban	 como	 diamantes	 azules.	 Lentamente	 levantó	 los
brazos.	Los	pies	se	le	separaron	del	suelo.	Se	elevó	un	palmo	del	suelo.	Las	mujeres
se	quedaban	sin	respiración.	De	pronto	cayó	con	un	salto.	Se	oyeron	exclamaciones
de	escepticismo,	seguidas	por	un	prolongado	aplauso.	Sus	ayudantes	le	acercaron	una
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silla.	Houdini	se	sentó	y	pidió	una	copa	de	vino	para	recuperar	las	fuerzas.	Sostuvo	la
copa	a	 la	 luz	del	 foco.	Se	volvió	 incoloro.	Se	 lo	bebió	y	 la	copa	desapareció	de	su
mano.

De	 hecho	 sus	 actuaciones	 en	 aquella	 época	 tenían	 tal	 intensidad	 y	 creaban	 un
efecto	 tan	 extraño	 e	 inquietante	 sobre	 su	 público	 que	 en	 algunos	 casos	 tenían	 que
sacar	 a	 los	 niños	 del	 teatro	 antes	 de	 que	 acabara	 el	 espectáculo.	Houdini	 nunca	 se
daba	cuenta.	 Iba	más	allá	de	su	propia	capacidad	 física	y	podía	hacer	hasta	ocho	o
doce	trucos	en	un	espectáculo	que	debía	tener	tres.	Sus	trucos	siempre	se	anunciaban
como	desafíos	a	 la	muerte,	y	ahora	 los	periodistas	de	 los	diarios	neoyorquinos,	que
esperaban	que	se	superara	en	cada	ocasión,	le	seguían	en	sus	actuaciones	de	un	solo
día	por	el	Brooklyn	Pantages,	el	Union	City	de	Fox	o	el	teatro	Main	Street	de	New
Rochelle.	 Hizo	 su	 famoso	 escape	 de	 la	 cuba	 de	 leche,	 en	 el	 que	 se	 le	 ponía	 una
camisa	 de	 fuerza	 y	 se	 le	 metía	 en	 una	 cuba	 de	 cuarenta	 litros	 de	 las	 usadas	 para
repartir	 la	 leche	 a	 los	 colmados.	 Llenaron	 la	 cuba	 de	 agua.	 Tenía	 que	 escapar	 o
moriría.	También	lo	metieron	en	un	tanque	de	cristal	hermético	en	forma	de	ataúd,	y
en	 el	 que	 no	 había	 aire	 ni	 para	mantener	 la	 llama	 de	 una	 vela.	 En	 ocasiones	 pasó
dentro	hasta	seis	minutos	después	de	que	se	apagara	 la	vela.	Entre	el	público	había
gente	 que	 gritaba.	 Las	 mujeres	 cerraban	 los	 ojos	 y	 se	 tapaban	 los	 oídos	 con	 las
manos.	Les	rogaban	a	sus	ayudantes	que	lo	detuvieran.	Cuando	por	fin	se	hacía	caso	a
sus	súplicas,	se	retiraba	 la	 tapa	del	ataúd	de	cristal,	que	hacía	un	pop	al	abrirse.	Le
ayudaban	 a	 salir,	 temblando	 y	 cubierto	 de	 sudor.	 Cada	 hazaña	 suponía	 una
representación	 de	 la	 devoción	 de	 Houdini	 por	 su	 madre	 muerta.	 Le	 enterraban	 y
renacía;	le	volvían	a	enterrar	y	volvía	a	renacer.	Una	noche,	en	una	actuación	de	un
día	en	New	Rochelle,	su	deseo	por	encontrar	la	muerte	fue	tan	evidente	que	la	gente
empezó	a	chillar	y	un	clérigo	de	la	ciudad	se	puso	en	pie	y	le	gritó:

—¡Houdini,	está	jugando	con	la	condenación!
Quizá	fuera	cierto	que	ya	no	distinguía	la	vida	de	sus	trucos.	Se	quedó	sentado,

vestido	con	su	túnica	anudada	a	la	cintura,	con	la	piel	sudorosa	y	el	pelo	húmedo	y
rizado;	parecía	una	criatura	de	otro	mundo.

—Señoras	y	caballeros	—dijo	con	voz	fatigada—,	les	ruego	que	me	perdonen.
Quería	explicar	que	dominaba	una	antigua	técnica	de	respiración	oriental	que	le

permitía	 suspender	 su	 actividad	 vital.	 Quería	 explicar	 que	 sus	 hazañas	 parecían
mucho	más	peligrosas	de	 lo	que	 eran	 en	 realidad.	Levantó	 las	manos	para	pedir	 la
palabra.	Pero	en	aquel	momento	se	produjo	una	explosión	de	tal	envergadura	que	el
teatro	 se	 sacudió	 hasta	 los	 cimientos	 y	 cayeron	 trozos	 de	 rebozado	 del	 arco	 del
proscenio;	 y	 el	 público,	 concentrado	 en	 el	 espectáculo	 y	 con	 los	 nervios	 en	 punta,
creyó	que	era	otro	de	sus	trucos	satánicos	y	retrocedió	por	los	pasillos,	aterrorizado,
para	alejarse	de	él.
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En	 realidad	 la	 explosión	 se	 había	 producido	 a	 tres	 kilómetros	 de	 distancia,	 a	 las
afueras	de	la	ciudad,	hacia	el	oeste.	La	estación	de	bomberos	de	Emerald	Isle	había
volado	por	 los	aires,	 llenando	el	campo	del	otro	 lado	de	 la	calle	con	fragmentos	de
madera	en	llamas	e	iluminando	el	cielo	de	Westchester.	Llegaron	bomberos	de	todos
los	distritos	de	la	ciudad	y	de	las	comunidades	vecinas	de	Pelham	y	Mount	Vernon.
Poco	 se	 podía	 hacer.	 Afortunadamente	 la	 estructura	 de	madera	 de	 Firehouse	 Lane
estaba	a	casi	medio	kilómetro	de	la	vivienda	más	cercana.	Pero	dos	de	los	voluntarios
estaban	en	el	hospital,	uno	de	ellos	con	quemaduras	tan	graves	que	no	esperaban	que
llegara	al	día	siguiente.	Y	se	sabía	que	por	lo	menos	había	cinco	hombres	de	guardia
en	el	momento	del	siniestro.	Era	la	noche	del	 jueves,	cuando	la	compañía	se	reunía
para	su	partida	semanal	de	póquer.

Hacia	 la	 madrugada	 del	 día	 siguiente	 el	 campo	 había	 quedado	 abrasado	 y	 el
edificio	era	un	montón	de	escombros	calcinados.	Toda	 la	zona	estaba	acordonada	y
los	 investigadores	 de	 la	 policía	 empezaban	 a	 analizar	 los	 restos,	 recuperando	 los
cuerpos	y	 tratando	de	descubrir,	 a	partir	de	 las	pruebas,	qué	era	 lo	que	pudo	haber
causado	la	 tragedia.	Enseguida	se	hizo	evidente	que	se	 trataba	de	un	homicidio.	En
dos	de	los	cuatro	cuerpos	recuperados	se	demostró	que	la	causa	de	la	muerte	no	era	el
incendio	 ni	 la	 explosión,	 sino	 un	 disparo	 con	 perdigones.	 Los	 caballos	 tenían	 los
arreos	 puestos,	 estaban	 enganchados	 a	 la	 bomba	 y	 yacían	 en	 el	mismo	 sitio	 donde
habían	caído,	en	medio	de	la	calle.	La	máquina	de	recepción	de	alarmas	se	recuperó
de	entre	las	ruinas	y	demostró	que	se	había	dado	una	alarma	desde	una	terminal	en	el
extremo	 norte	 de	 la	 ciudad	 y,	 sin	 embargo,	 no	 se	 había	 registrado	 ningún	 otro
incendio	en	la	ciudad	aquella	noche.	A	partir	de	aquella	y	otras	pruebas,	algunas	de
ellas	obtenidas	con	la	ayuda	de	un	médico	forense	del	Departamento	de	Policía	de	la
ciudad	de	Nueva	York,	 se	hizo	 la	 siguiente	 reconstrucción	de	 los	hechos:	hacia	 las
diez	y	media	de	la	noche,	seis	miembros	de	la	dotación	de	bomberos	estaban	reunidos
en	la	estación	jugando	a	las	cartas,	cuando	sonó	la	alarma.	Los	jugadores	se	pusieron
las	 botas	 y	 los	 cascos.	 Sacaron	 a	 los	 caballos	 del	 establo	 y	 los	 engancharon	 a	 la
bomba	 de	 vapor.	 El	 arnés	 tenía	 un	 enganche	 especial	 creado	 para	 los	 caballos	 de
bomberos	por	 la	P.	A.	Setzer	Company	de	Hickory,	en	Carolina	del	Norte.	Al	 igual
que	todos	los	bomberos,	los	de	Emerald	Isle	se	enorgullecían	de	la	velocidad	con	la
que	 respondían	 a	 las	 alarmas.	 Bajo	 la	 caldera	 de	 vapor	 se	 mantenía	 siempre
encendido	un	pequeño	fuego	para	que	el	vapor	pudiera	alcanzar	la	máxima	presión	al
llegar	 al	 lugar	 del	 incendio.	 Si	 aquella	 noche	 la	 compañía	 había	 efectuado	 sus
preparativos	 con	 la	 eficiencia	 habitual,	 no	 habría	 pasado	 ni	 un	 minuto	 hasta	 el
momento	en	que	se	habían	abierto	las	puertas	y	el	conductor,	azuzando	a	los	caballos,
habría	salido	a	toda	marcha	a	la	calle.	Alguien	estaba	allí,	justo	en	la	trayectoria	de	la
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bomba.	Un	hombre	o	varios,	 armados	con	escopetas,	 dispararon	directamente	 a	 los
caballos	según	venían.	Dos	de	los	caballos	cayeron	abatidos	de	inmediato;	el	tercero
retrocedió,	herido	en	el	cuello,	mojando	la	calle	con	su	sangre	como	una	fina	lluvia.
El	 conductor	 del	 carro	 quedó	 mortalmente	 herido	 y	 cayó	 al	 suelo.	 De	 los	 tres
bomberos	 que	 iban	 detrás,	 dos	 sufrieron	 heridas	 mortales	 y	 un	 tercero	 quedó
aplastado	y	murió	bajo	el	peso	de	la	bomba,	que	volcó	al	asustarse	y	encabritarse	los
caballos.	Cuando	se	cayó	la	bomba	de	vapor,	dio	un	golpe	terrible	que	pudieron	oír
los	 vecinos	 de	 la	 zona,	 ya	 alertados	 por	 los	 disparos	 anteriores.	 La	 caldera	 cayó,
esparciendo	por	el	suelo	el	carbón	encendido,	que	hizo	arder	la	madera	del	edificio.
Las	llamas	enseguida	crecieron	y	el	calor	del	incendio	hizo	explotar	la	bomba,	con	lo
que	salieron	volando	pedazos	de	madera	hasta	el	campo,	al	otro	lado	de	la	carretera.
Aquél	fue	el	momento	en	el	que	Houdini	perdió	el	cariño	de	su	público.

Aquella	 noche	 resultó	 que	 la	 familia	 se	 había	 retirado	 temprano.	 Últimamente
dormían	mal.	El	bebé	moreno	lloraba	buscando	a	su	madre	y	no	aceptaba	la	leche	de
un	ama	de	cría.	Padre	oyó	la	explosión	a	lo	lejos	y,	desde	la	ventana	de	su	dormitorio,
vio	 el	 cielo	 en	 llamas.	 Lo	 primero	 que	 pensó	 fue	 que	 la	 fábrica	 y	 el	 almacén	 de
pirotecnia	 se	 habían	 incendiado.	 Pero	 el	 incendio	 era	 en	 otra	 dirección.	 Hasta	 la
mañana	siguiente	no	supo	qué	era	lo	que	había	ardido.	Aquel	incendio	parecía	ser	el
único	tema	de	conversación	en	toda	la	ciudad.	A	la	hora	de	comer	Padre	fue	al	lugar
del	siniestro.	Había	una	multitud	concentrada	tras	la	barrera	policial.	Rodeó	el	cordón
y	llegó	hasta	el	estanque,	donde	la	carcasa	semihundida	del	Ford	T	iba	hundiéndose	y
emergiendo,	tambaleante,	según	subía	o	bajaba	el	agua,	empujada	por	la	brisa.	Padre
se	tomó	la	tarde	libre,	aunque	en	la	fábrica	apenas	acababa	de	sonar	el	silbato	de	las
doce.	Madre	no	podía	mirarle.	Estaba	 sentada,	 con	el	 bebé	 en	 el	 regazo,	y	 tenía	 la
cabeza	 gacha,	 en	 una	 actitud	 meditativa	 que	 sin	 quererlo	 recordaba	 a	 la	 fallecida
Sarah.	En	aquel	momento	Padre	se	preguntó	si	sus	vidas	habían	dejado	de	estar	bajo
su	control.

A	las	cuatro	de	la	tarde	el	repartidor	lanzó	el	periódico	de	la	tarde	al	porche.	Se
creía	que	el	asesino	incendiario	era	un	varón	negro	aún	sin	identificar.	Desde	la	cama
del	hospital,	el	único	superviviente	al	ataque	había	podido	describírselo	a	la	policía.
Aparentemente	 el	 negro	 había	 apagado	 el	 fuego	 que	 había	 prendido	 en	 la	 ropa	 del
hombre	herido.	Y	luego,	por	si	aquello	se	pudiera	interpretar	como	un	acto	piadoso,
le	 había	 levantado	 la	 cabeza	 y	 le	 había	 preguntado	 dónde	 se	 escondía	 el	 jefe	 de
bomberos.	Pero	el	jefe	Conklin	había	tenido	la	buena	suerte	de	no	encontrarse	en	la
estación	aquella	noche.	Aún	no	se	sabía	cómo	conocía	el	negro	a	Conklin,	ni	qué	era
lo	que	tenía	en	su	contra.

Los	profesionales	coincidían	en	que	debía	tener	cómplices,	teniendo	en	cuenta	la
falsa	alarma	que	se	había	dado	para	que	 los	voluntarios	 salieran	de	 la	estación.	No
obstante,	un	editorial	describió	el	desastre	como	 la	obra	de	un	enloquecido	asesino
solitario.	 Se	 recomendó	 a	 los	 ciudadanos	 que	 cerraran	 bien	 las	 puertas	 y	 se
mantuvieran	atentos,	pero	que	estuvieran	tranquilos.
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La	familia	se	sentó	a	la	mesa.	Madre	sostenía	al	bebé	en	brazos.	Sin	darse	cuenta
había	 acabado	 por	 no	 dejar	 nunca	 al	 niño	 en	 el	 suelo.	 Sentía	 el	 contacto	 de	 sus
minúsculos	 deditos	 sobre	 su	 mejilla.	 En	 el	 piso	 de	 arriba	 Abuelo	 gemía	 de	 dolor.
Aquella	noche	no	había	cena;	nadie	quería	comer.	Frente	a	Padre	dejaron	una	botella
de	cristal	tallado	llena	de	brandy.	Iba	por	la	tercera	copa.	Tenía	la	sensación	de	tener
algo	en	la	garganta,	algún	huesecillo	o	una	mota	de	polvo,	y	sólo	se	le	ocurrió	pensar
en	 el	 brandy	 para	 solucionarlo.	 Había	 sacado	 del	 cajón	 de	 su	 escritorio	 su	 vieja
pistola	reglamentaria	de	la	campaña	de	Filipinas.	Estaba	sobre	la	mesa.

—Estamos	sufriendo	una	tragedia	que	no	nos	corresponde	—le	dijo	a	su	esposa
—.	Por	Dios	santo,	¿en	qué	estarías	pensando	aquel	día?	El	condado	tiene	servicios
de	acogida	para	indigentes.	Te	la	quedaste	en	casa	sin	pensarlo	lo	suficiente.	Nos	has
hecho	pagar	a	todos	tu	insensata	sensibilidad	femenina.

Madre	se	lo	quedó	mirando.	No	recordaba	ningún	momento	de	su	larga	relación
en	el	que	él	le	hubiera	hecho	algún	reproche.	Sabía	que	luego	se	disculparía,	pero	aun
así	 los	 ojos	 se	 le	 llenaron	de	 lágrimas	que	 acabaron	 cayéndole	 por	 el	 rostro.	Tenía
mechones	de	cabello	sueltos	sobre	el	cuello	y	las	orejas.	Padre	la	miró	y	vio	en	ella	la
belleza	 de	 su	 juventud.	 No	 reparó	 en	 el	 placer	 que	 sentía	 al	 haberla	 hecho	 llorar.
Hermano	Menor	estaba	sentado	con	el	codo	sobre	el	brazo	de	su	butaca	y	la	cabeza
apoyada	en	la	mano.	Tenía	el	dedo	índice	extendido,	con	la	punta	en	la	sien.	Observó
a	su	cuñado.

—¿Vas	a	buscarlo	y	dispararle?	—le	preguntó.
—Voy	a	proteger	mi	hogar	—respondió	Padre—.	Este	niño	es	suyo.	Si	comete	el

error	de	llamar	a	mi	puerta,	me	ocuparé	de	él.
—¿Y	por	qué	iba	a	venir?	—replicó	bruscamente—.	Nosotros	no	le	destrozamos

el	coche.
Padre	miró	a	Madre.
—Por	 la	mañana	 iré	a	 la	policía	y	 tendré	que	contarles	que	ese	 loco	asesino	ha

visitado	mi	casa.	Tendré	que	decirles	que	tenemos	aquí	a	su	hijo	bastardo.
Hermano	Menor	añadió:
—Yo	creo	que	Coalhouse	Walker	Jr.	querría	que	 le	contaras	a	 la	policía	 todo	 lo

que	sabes.	Les	puedes	decir	que	es	el	mismo	maníaco	negro	cuyo	coche	está	hundido
en	el	fondo	del	estanque	de	Firehouse	Lane.	Les	puedes	decir	que	es	el	 tipo	que	se
presentó	en	su	comisaría	para	presentar	una	queja	contra	Will	Conklin	y	sus	patanes.
Les	 puedes	 decir	 que	 es	 el	mismo	 asesino	 loco	que	 se	 sentó	 junto	 al	 lecho	de	 una
persona	que	murió	en	el	hospital	a	causa	de	sus	lesiones.

—Espero	no	haberte	entendido	bien	—respondió	Padre—.	¿Tú	defenderías	a	ese
salvaje?	¿No	es	él	el	único	culpable	de	la	muerte	de	Sarah?	¿Él	y	su	maldito	orgullo
de	 negro?	 No	 hay	 justificación	 posible	 para	 el	 asesinato	 y	 una	 destrucción	 de	 la
propiedad	de	esta	envergadura.

Hermano	Menor	se	puso	en	pie	con	tal	violencia	que	la	butaca	cayó	hacia	atrás.
El	bebé	se	asustó	y	empezó	a	llorar.	Hermano	Menor	estaba	pálido	y	tembloroso.
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—No	oí	tal	elogio	en	el	funeral	de	Sarah	—dijo—.	No	te	oí	decir	que	la	muerte	y
la	destrucción	de	la	propiedad	fueran	algo	injustificable.

Pero	 el	 hecho	 era	 que	 Coalhouse	 Walker	 ya	 había	 tomado	 medidas	 para
reivindicar	el	crimen.	Resultó	que,	una	hora	después	de	la	explosión,	él	u	otro	hombre
negro	 dejó	 sendas	 cartas	 idénticas	 en	 la	 redacción	 de	 dos	 periódicos	 locales.	 Los
directores,	 tras	 consultar	 a	 la	 policía,	 decidieron	 no	 publicarlas.	 Las	 cartas	 estaban
escritas	con	letra	clara	y	pulso	firme	y	relataban	los	sucesos	que	habían	llevado	hasta
el	ataque	de	la	estación	de	bomberos.	«Quiero	que	se	me	entregue	al	infame	jefe	de
bomberos	 voluntarios	 para	 hacer	 justicia	 con	 él	—decía	 la	 carta—.	Quiero	 que	me
devuelvan	mi	automóvil	 en	 su	estado	original.	Si	no	 se	cumplen	estas	condiciones,
seguiré	matando	bomberos	y	quemando	estaciones	hasta	que	se	cumplan.	Destruiré
toda	 la	 ciudad	 si	 es	 necesario».	 Los	 directores	 de	 los	 periódicos	 y	 los	 comisarios
creyeron	mejor	para	 el	 bien	de	 la	 comunidad	no	publicar	 la	 carta.	Un	asesino	 loco
aislado	era	un	problema.	Una	insurrección	era	otro	muy	diferente.	Unas	patrullas	de
policía	 se	 adentraron	 sigilosamente	 en	 los	 barrios	 negros	 e	 indagaron	 acerca	 de
Coalhouse	Walker	 Jr.	 Al	mismo	 tiempo,	 la	 policía	 de	 las	 poblaciones	 vecinas	 con
población	negra	hizo	lo	propio.	En	ambos	casos	el	mensaje	que	llegó	a	la	comisaría
central	fue	el	mismo:	«No	es	uno	de	nuestros	negros.	No	es	de	aquí».	Por	la	mañana,
Padre	tomó	el	tranvía	de	North	Avenue	hacia	el	centro.	Entró	en	el	ayuntamiento.	Era
un	 hombre	 de	 negocios	 muy	 respetado	 en	 la	 comunidad.	 Sus	 aventuras	 como
explorador	habían	 recibido	una	amplia	cobertura	en	 los	periódicos.	La	bandera	que
ondeaba	sobre	la	cúpula	del	edificio	era	una	donación	suya	a	la	ciudad.
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Padre	había	nacido	y	crecido	en	White	Plains,	en	el	estado	de	Nueva	York.	Era	hijo
único.	Recordaba	momentos	de	luz	y	calor	en	Saratoga	Springs.	Había	jardines	con
caminos	 de	 grava.	 Solía	 pasear	 con	 su	madre,	 recorriendo	 los	 grandes	 porches	 de
colores	de	los	hoteles	de	lujo.	El	mismo	día	de	cada	año	regresaban	a	casa.	Su	madre
era	una	mujer	frágil	y	murió	cuando	él	tenía	catorce	años.	Padre	estudió	en	Groton	y
luego	en	Harvard.	Se	matriculó	en	filosofía	germánica.	El	invierno	de	su	segundo	año
en	 la	universidad	dejó	 los	estudios.	Su	padre	había	hecho	 fortuna	durante	 la	guerra
civil	 y	 desde	 entonces	 se	 había	 pasado	 el	 tiempo	 perdiendo	 dinero	 en	 inversiones
poco	 sensatas.	 Lo	 había	 perdido	 todo.	 El	 viejo	 era	 de	 los	 que	 se	 crecían	 ante	 la
adversidad.	 Con	 cada	 pérdida	 ganaba	 confianza.	 En	 plena	 bancarrota,	 se	mostraba
radiante	y	triunfante.	Su	extravagancia	había	generado	en	su	solitario	hijo	un	carácter
cauto,	sobrio,	trabajador	y	de	infelicidad	crónica.	Cuando	alcanzó	la	mayoría	de	edad,
ya	huérfano,	Padre	tomó	los	pocos	dólares	que	le	habían	dejado	y	los	invirtió	en	un
negocio	 de	 pirotecnia	 propiedad	 de	 un	 italiano.	 Con	 el	 tiempo	 acabó	 haciéndose
cargo	de	él,	aumentó	las	ventas,	compró	una	empresa	de	manufactura	de	banderas	y
adquirió	 una	 posición	 acomodada.	 También	 encontró	 tiempo	 para	 participar	 como
oficial	 del	 ejército	 en	 las	 campañas	 de	 Filipinas.	 Estaba	 orgulloso	 de	 su	 vida	 pero
nunca	 olvidó	 que	 antes	 de	 dedicarse	 a	 los	 negocios	 había	 ido	 a	 Harvard.	 Había
asistido	 a	 la	 conferencia	 de	 William	 James	 sobre	 los	 principios	 de	 la	 psicología
moderna.	La	exploración	se	convirtió	en	su	pasión:	quería	evitar	lo	que	el	gran	doctor
James	llamaba	el	hábito	de	inferioridad	ante	la	posibilidad	de	la	realización	plena.

Ahora,	cada	mañana	Padre	se	levantaba	y	saboreaba	su	sensación	de	mortalidad.
Se	preguntaba	si	 su	aversión	hacia	Coalhouse	Walker,	que	había	 sido	 inmediata,	 se
basaba	en	el	color	de	aquel	hombre	o	en	su	dedicación	al	acto	del	cortejo,	empresa	de
fin	 incierto	 que	 sugería	 que	 lo	 mejor	 de	 la	 vida	 aún	 estaba	 por	 llegar.	 Padre	 se
observó	las	manchas	de	la	piel	en	el	dorso	de	la	mano.	En	ocasiones	se	sorprendía	al
ver	 que	 tenía	 que	 pedir	 a	 la	 gente	 que	 le	 repitiera	 lo	 que	 le	 acababan	 de	 decir.
Aparentemente	tenía	una	necesidad	constante	de	vaciar	la	vejiga.	El	cuerpo	de	Madre
ya	no	le	provocaba	una	excitación	desmedida,	sino	un	sereno	disfrute.	Admiraba	sus
formas	y	 su	 suavidad,	 pero	ya	 no	 se	 sentía	 preso	del	 deseo.	Observó	que	 tenía	 los
brazos	 más	 gruesos.	 Una	 vez	 acostumbrados	 a	 la	 vida	 juntos	 tras	 su	 regreso	 del
Ártico,	habían	emprendido	una	relación	de	compañerismo	sin	exigencias	en	la	que	él
se	 sentía	 desplazado	 por	 la	 vida	 en	 general,	 como	 un	 espectador	 ante	 un
acontecimiento.	Le	pareció	de	mal	gusto	que	ella	apoyara	la	boda	de	la	chica	de	color.
Y	 ahora	 que	 Sarah	 estaba	muerta,	 se	 sentía	 completamente	 invisible.	 La	 pena	 que
sentía	Madre	hacía	que	se	volcara	exclusivamente	en	el	hijo	de	Sarah.

Reconocía	que	sentía	satisfacción	al	ir	a	la	policía.	No	le	parecía	que	fuera	algo

www.lectulandia.com	-	Página	127



del	 todo	correcto.	Quizá	para	 compensarlo	describió	 a	Coalhouse	como	un	hombre
pacífico	 enloquecido	 por	 unas	 circunstancias	 ajenas	 a	 él.	 Ése	 era	 exactamente	 el
argumento	 que	Hermano	Menor	 esgrimía	 en	 casa.	 Padre	 confirmó	 el	 relato	 de	 los
acontecimientos	expuestos	en	la	carta	de	Coalhouse.

—Era	pianista	—explicó	Padre,	usando	el	pasado—.	Siempre	se	mostraba	cortés
y	correcto	en	el	trato.

La	policía	asentía	con	gravedad.	Querían	saber	si	era	posible	que	el	negro	atacara
de	nuevo.	Eso	fue	lo	que	dijo	el	jefe	de	policía:	atacar	de	nuevo.	Padre	dijo	que	una
vez	 se	 fijaba	 un	 objetivo,	 Coalhouse	 era	 de	 lo	más	 perseverante.	 Se	 organizó	 una
defensa,	en	gran	parte	motivada	por	los	consejos	de	Padre.	Se	puso	vigilancia	policial
en	 todas	 las	 estaciones	 de	 bomberos	 de	 la	 ciudad.	 Se	 controlaron	 las	 principales
carreteras.	En	la	comisaría	central	se	instaló	un	mapa	que	indicaba	el	despliegue	de
fuerzas.	Teniendo	en	cuenta	la	 información	aportada	por	Padre,	el	Departamento	de
Policía	 de	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York	 también	 destinó	 agentes	 a	 la	 búsqueda	 de
Coalhouse	en	Harlem.

Padre	se	esperaba	una	reacción	crítica	por	parte	de	la	policía.	Pero	no	fue	así.	Le
consideraban	 un	 experto	 sobre	 la	 personalidad	 del	 criminal.	 Le	 animaban	 a	 que
pasara	el	máximo	tiempo	posible	en	la	comisaría.	Querían	tenerlo	a	mano	durante	sus
deliberaciones.	 Las	 paredes	 de	 las	 salas	 estaban	 pintadas	 de	 verde	 claro	 hasta	 una
línea	al	nivel	de	la	cintura,	y	de	verde	oscuro	por	debajo.	Había	escupideras	en	cada
esquina.	Padre	accedió	a	estar	todo	lo	disponible	que	pudiera.	Era	la	época	del	año	en
que	 tenía	 más	 trabajo.	 Todos	 los	 pedidos	 de	 cohetes,	 bengalas,	 candelas	 romanas,
petardos	y	bombas	tenían	que	expedirse	con	antelación	para	las	celebraciones	del	Día
de	 la	 Independencia.	 Iba	 y	 venía	 de	 la	 oficina	 a	 la	 comisaría	 y	 viceversa.	 Para	 su
indignación,	 se	encontró	en	 la	comisaría	con	el	 jefe	de	Emerald	 Isle,	Will	Conklin.
Conklin	olía	a	whisky	y	la	experiencia	de	ser	acechado	por	un	hombre	le	había	dejado
pálidas	 las	 rosadas	 mejillas.	 Se	 mostraba	 alternativamente	 soberbio	 y	 acobardado.
Les	 asesoró	 con	 unas	 ideas	 al	 mismo	 nivel	 de	 sensatez	 que	 las	 que	 habían
desencadenado	la	crisis	en	un	primer	momento.	Pretendía	ir	al	barrio	negro	y	acabar
con	 todos	 los	 negros	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 Los	 agentes	 le	 escucharon	 sin	 interés.
Bromeaban	con	respecto	a	lo	que	le	esperaba.

—Puede	que	tengamos	que	entregarte	al	coco,	Willie	—le	decían—,	aunque	sólo
sea	para	que	las	cosas	se	tranquilicen	por	aquí.

A	Conklin	no	le	hacía	ninguna	gracia.
—¿Es	que	no	estamos	juntos	en	esto?	—protestaba.
—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Willie,	 ya	 erais	 crueles	 en	 Saint	 Catherine	 y	 seguís

siéndolo	ahora	—dijo	el	jefe	de	policía—.	¿Hemos	tenido	que	oír	de	boca	del	propio
negro	que	 esto	 empezó	 con	una	de	 tus	malditas	 bromas,	 estúpido	 irlandés,	 y	 ahora
nos	dices	que	estamos	juntos	en	esto?

Pero	el	carácter	y	la	mentalidad	del	jefe	de	bomberos	parecían	encajar	bien	en	el
entorno.	 Por	 las	 puertas	 de	 cristal	 se	 sucedía	 un	 tráfico	 constante	 de	 delincuentes,
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avaladores,	policías	e	infortunados	familiares.	A	los	borrachos	los	traían	cogidos	del
cuello	 y	 a	 los	 ladrones	 esposados.	 El	 volumen	 empleado	 era	 alto	 y	 el	 lenguaje
desagradable.	Conklin	 tenía	un	negocio	de	 carbón	y	hielo,	y	vivía	 con	 su	esposa	y
varios	hijos	en	un	apartamento	situado	sobre	su	almacén.	Padre	cayó	en	la	cuenta	de
que	pasaba	tanto	tiempo	en	la	comisaría	porque	se	sentía	más	seguro.	Desde	luego	no
lo	 admitiría.	 Se	 jactaba	 de	 las	 precauciones	 que	 había	 tomado	 en	 su	 almacén.	 No
confiaba	en	los	dos	policías	de	guardia,	así	que	había	contratado	a	los	supervivientes
de	Emerald	Isle	y	los	había	alojado	en	el	almacén.	Estaban	armados.

—Ese	negro	haría	mejor	en	atacar	West	Point	—presumía.
Padre	 se	 sentía	 rebajado	 junto	 a	 aquel	 hombre.	 Conklin	 le	 hablaba	 de	 modo

diferente	 al	 que	 empleaba	 con	 los	 policías.	 Pronunciaba	 mejor.	 Su	 presunción	 de
pertenecer	a	una	misma	clase	resultaba	mortificante.

—Es	algo	trágico,	capitán	—decía—.	Algo	verdaderamente	trágico.
En	una	ocasión	llegó	a	ponerle	la	mano	en	el	hombro,	gesto	de	una	proximidad

tan	alarmante	que	a	Padre	le	sentó	como	una	descarga	eléctrica.
Sin	embargo,	Padre	pasaba	allí	 cada	vez	más	 tiempo.	Le	 resultaba	difícil	 irse	a

casa.	El	día	del	funeral	colectivo	por	las	víctimas	del	incendio	de	Emerald	Isle	fue	a
oír	 los	 panegíricos.	 Se	 presentó	 la	mitad	 de	 la	 ciudad.	 Una	 gran	 cruz	 de	metal	 se
levantaba	sobre	 las	cabezas	de	los	presentes.	Will	Conklin	no	salió	de	la	comisaría.
«Si	salgo,	seré	un	blanco	perfecto	para	cualquier	tirador»,	se	decía.	Por	toda	la	ciudad
empezaron	a	correr	rumores	sobre	el	comportamiento	del	jefe	de	bomberos.	Entonces
en	Nueva	York,	donde	a	los	periodistas	no	les	importaban	los	intereses	de	la	cámara
de	comercio,	se	publicó	la	noticia	de	que	los	asesinatos	de	la	Noche	de	Emerald	Isle
se	debían	a	una	ofensa	personal.	El	World	y	el	Sun	imprimieron	el	texto	de	la	carta	de
Coalhouse.	Will	Conklin	se	convirtió	en	una	persona	despreciada	en	todas	partes.	Lo
odiaban	por	ser	el	idiota	responsable	de	desencadenar	los	acontecimientos	que	habían
llevado	a	la	muerte	de	los	hombres	que	además	estaban	a	su	mando.	Por	otra	parte,	en
determinados	entornos	era	objeto	de	burla	y	se	le	tenía	por	alguien	capaz	de	hacerle
una	jugada	a	un	negro	pero	no	de	meterle	el	miedo	dentro.

Desde	 entonces,	 en	 Broadview	 Avenue,	 cerca	 de	 la	 casa,	 había	 siempre	 un
hombre	 con	 bombín	 sentado	 en	 un	 coche.	 A	 Padre	 no	 se	 lo	 habían	 confirmado
oficialmente,	 pero	 ya	 le	 había	 comunicado	 a	 Madre	 que	 había	 pedido	 vigilancia
policial.	Consideraba	que,	por	muy	agradecidos	que	le	estuvieran	en	la	comisaría	por
su	 colaboración,	 eran	 muy	 capaces	 de	 tenerle	 vigilado.	 Se	 preguntaba	 qué	 podían
sospechar.

Justo	una	semana	después	del	ataque	de	Coalhouse	a	Emeraid	Isle,	a	las	seis	de	la
mañana,	 un	 coche	White	 recorrió	 lentamente	 Railroad	 Place,	 un	 estrecho	 callejón
adoquinado	 al	 oeste	 de	 la	 ciudad.	 En	 medio	 de	 la	 manzana	 estaba	 la	 Estación
Municipal	de	Bomberos	n.°	2.	Cuando	el	coche	llegó	frente	al	edificio	se	detuvo	y	los
dos	policías	que	estaban	de	guardia,	dormitando	frente	a	las	puertas,	se	quedaron	de
piedra	al	ver	bajar	a	varios	hombres	negros	con	escopetas	y	rifles	en	las	manos.	Uno
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de	 los	policías	 tuvo	 la	 lucidez	de	 tirarse	 al	 suelo.	El	 otro	 se	quedó	 inmóvil,	 con	 la
boca	 abierta,	 mientras	 los	 asaltantes	 formaron	 una	 línea,	 como	 un	 pelotón	 de
fusilamiento	y,	 al	oír	 la	 señal,	 abrieron	 fuego	al	unísono.	La	 ráfaga	mató	al	policía
que	estaba	de	pie	y	destrozó	 las	vidrieras	y	 las	puertas	de	 la	estación	de	bomberos.
Entonces	uno	de	los	negros	se	acercó	y	tiró	varios	paquetes	pequeños	a	través	de	las
ventanas	rotas.

El	 hombre	 que	 había	 dado	 la	 orden	 de	 disparar	 se	 acercó	 al	 aterrorizado
superviviente	tendido	en	la	acera.	Le	colocó	una	carta	en	la	mano	y	le	dijo	con	voz
serena:	«Esto	debe	salir	publicado	en	el	periódico».	Luego	se	unió	al	resto	del	grupo,
que	 ya	 había	 vuelto	 al	 coche.	Mientras	 se	marchaban,	 dos	 o	 tres	 explosiones,	 una
detrás	de	la	otra,	reventaron	las	puertas	de	la	estación,	convirtiéndola	al	instante	en	un
infierno.	Las	llamas	engulleron	rápidamente	una	taberna	contigua	y	el	almacén	de	un
distribuidor	de	café	que	también	tostaba	el	grano	para	la	venta	directa.	Los	sacos	de
café	 produjeron	 una	 cortina	 de	 humo	 amarillo	 y	 dejaron	 por	 todo	 el	 vecindario	 un
olor	a	café	 tostado	que	duró	varias	semanas.	Tras	el	 incendio	se	encontraron	cuatro
cadáveres,	todos	de	bomberos	municipales.	Una	mujer	mayor	apareció	muerta	en	su
piso,	al	otro	lado	de	la	calle,	supuestamente	de	la	impresión.	Un	camión	de	bomberos
Reo	y	una	ambulancia	quedaron	destruidos.

La	ciudad	se	encontraba	en	estado	de	pánico.	Los	niños	no	iban	a	la	escuela.	Los
gritos	de	 indignación	se	dirigían	contra	 la	administración	municipal	y	contra	Willie
Conklin.	 Una	 delegación	 de	 bomberos	 se	 manifestó	 frente	 al	 ayuntamiento	 para
exigir	que	les	integraran	en	el	cuerpo	de	policía	y	les	dieran	armas	para	defenderse.
El	atribulado	alcalde	envió	un	telegrama	al	gobernador	del	estado	solicitando	ayuda.
La	 noticia	 del	 segundo	 ataque	 de	 Coalhouse	 apareció	 en	 la	 portada	 de	 todos	 los
periódicos	 del	 país.	 Llegaban	 montones	 de	 periodistas	 de	 Nueva	 York.	 El	 jefe	 de
policía	 fue	 cesado	 por	 haber	 permitido	 un	 nuevo	 y	 mortífero	 ataque	 del	 asesino
negro.	El	jefe	hizo	una	declaración	ante	los	periodistas	congregados	en	su	oficina.

—Ese	hombre	usa	automóviles	para	moverse	—dijo—.	Ataca	y	desaparece,	Dios
sabe	dónde.	La	Asociación	de	Jefes	de	Policía	lleva	varios	años	solicitando	una	ley
que	exija	el	registro	de	automóviles	y	conductores.	Si	estuviera	en	vigor,	podríamos
seguirle	la	pista	a	esa	bestia.	—Mientras	hablaba,	el	jefe	iba	vaciando	los	cajones	de
su	despacho	y	dando	caladas	a	su	puro.	Salió	con	los	periodistas.	Al	día	siguiente	se
aprobó	una	ley	estatal	para	el	registro	de	automóviles.

Padre	tenía	dos	empleados	negros	en	su	fábrica,	un	portero	y	un	ensamblador	de
tubos	para	cohetes.	Ninguno	de	ellos	acudió	al	trabajo	el	día	del	segundo	ataque.	De
hecho,	no	se	veía	ningún	negro	por	toda	la	ciudad.	Se	quedaban	en	casa,	encerrados.
Aquella	 noche	 la	 policía	 arrestó	por	 la	 calle	 a	 numerosos	 ciudadanos	que	portaban
pistolas	 y	 rifles.	 El	 gobernador	 respondió	 a	 la	 petición	 del	 alcalde	 enviando	 dos
compañías	 de	 soldados	 desde	 Nueva	 York.	 Llegaron	 a	 la	 mañana	 siguiente	 e
inmediatamente	plantaron	sus	tiendas	en	el	campo	de	béisbol,	detrás	del	instituto.	Los
niños	 acudían	 a	 mirar.	 Los	 periódicos	 locales	 imprimieron	 ediciones	 especiales	 y
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todos	ellos	publicaban	la	segunda	carta	de	Coalhouse.	Esto	era	 lo	que	decía:	«Uno,
que	 esa	 inmundicia	 blanca	 conocida	 como	Willie	 Conklin	 me	 sea	 entregada	 para
someterla	a	la	justicia.	Dos,	que	se	me	devuelva	el	Ford	T	con	su	capota	Pantasote	de
fabricación	especial	en	su	estado	original.	Hasta	que	estas	demandas	sean	satisfechas,
prevalecerán	 las	 reglas	de	 la	guerra.	Coalhouse	Walker	Jr.,	Presidente	del	Gobierno
Provisional	de	Estados	Unidos».

En	aquel	punto,	 la	necesidad	más	urgente	que	 tenía	 todo	el	mundo	era	 saber	el
aspecto	 que	 tenía	Coalhouse	Walker.	Los	 periódicos	 libraban	una	dura	 batalla.	Los
reporteros	acudían	en	masa	a	 las	oficinas	de	 la	Clef	Club	Orchestra	de	Harlem.	No
disponían	 de	 fotografías	 con	 el	 rostro	 del	 infame	 pianista.	 El	 American	 de	 Hearst
salió	 a	 la	 venta	 con	 un	 retrato	 del	 compositor	 Scott	 Joplin.	 Los	 amigos	 de	 Joplin
amenazaron	 con	 poner	 una	 demanda,	 ya	 que	 el	 compositor	 estaba	 en	 una	 fase
terminal	 de	 su	 enfermedad	 y	 no	 se	 encontraba	 en	 condiciones	 de	 defenderse.	 Se
presentaron	disculpas.	Por	fin	un	periódico	de	Saint	Louis	sacó	una	fotografía	que	se
reprodujo	 en	muchos	 otros	medios.	 Padre	 reconoció	 que	 se	 ajustaba	 a	 la	 realidad.
Mostraba	a	un	Coalhouse	algo	más	joven	sentado	ante	un	piano	vertical,	con	frac	y
corbata	blanca.	Tenía	las	manos	sobre	el	teclado	y	sonreía	a	la	cámara.	Alrededor	del
piano	había	un	grupo	de	músicos	con	un	banjo,	una	corneta,	un	trombón,	un	violín	y
un	tambor.	Todos	lucían	corbatas	blancas.	Posaban	como	si	estuvieran	tocando,	pero
era	evidente	que	no.	La	cabeza	de	Coalhouse	estaba	rodeada	con	un	círculo.	Aquélla
se	 convirtió	 en	 la	 fotografía	 de	 referencia.	 La	 irónica	 imagen	 de	 un	 hombre	 negro
sonriente,	 con	 un	 bigote	 bien	 cuidado	 y	 un	 aspecto	 general	 de	 hombre	 honesto
resultaba	demasiado	tentadora	para	los	redactores	de	pies	de	foto.	«La	sonrisa	de	un
asesino»,	decían.	O	bien:	«El	Presidente	del	Gobierno	Provisional	de	Estados	Unidos
en	fechas	más	felices».

Con	 la	 intensa	 y	 amplia	 investigación	 llevada	 a	 cabo	 por	 la	 prensa,	 resultaba
imposible	ocultar	el	papel	de	la	familia	en	todo	el	asunto.	Los	reporteros,	primero	de
uno	en	uno	o	de	dos	en	dos	y	luego	en	grupos	más	numerosos,	empezaron	a	llamar	a
la	puerta	y	luego,	al	negárseles	la	entrada,	a	acampar	fuera,	bajo	los	arces	noruegos.
Querían	ver	al	niño	de	color,	querían	declaraciones	de	cualquier	tipo	sobre	Coalhouse
y	 sus	visitas	 a	Sarah.	Curioseaban	a	 través	de	 las	ventanas	del	 salón	y	 rodeaban	 la
casa	para	probar	si	estaba	abierta	la	puerta	de	la	cocina.	Llevaban	sombreros	de	paja
y	cuadernos	en	los	bolsillos.	Mascaban	tabaco	y	lo	escupían	en	el	suelo,	o	aplastaban
las	 colillas	 de	 los	 cigarrillos	 con	 los	 zapatos	 sobre	 la	 hierba.	 En	 los	 periódicos	 de
Nueva	 York	 aparecieron	 fotografías	 de	 la	 casa.	 Había	 relatos	 inexactos	 sobre	 las
expediciones	de	Padre.	Las	persianas	de	la	casa	estaban	siempre	bajadas	y	al	chico	no
le	 dejaban	 salir.	 La	 casa	 resultaba	 sofocante	 y	 por	 las	 noches	 Abuelo	 gemía	 en
sueños.

Madre	 podría	 haberse	 hecho	 cargo	 de	 todo	 aquello	 si	 no	 hubiera	 surgido	 un
debate	 sobre	 la	 acogida	 del	 hijo	 de	 Coalhouse	Walker	 por	 parte	 de	 la	 familia.	 Un
desfile	continuo	de	coches	subía	por	 la	colina	cada	tarde	y	 los	curiosos	estiraban	el
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cuello	con	la	esperanza	de	ver	algún	rostro	en	las	ventanas.	Un	agente	de	la	Comisión
de	 Protección	 de	 Menores	 de	 Nueva	 York	 señaló	 que	 el	 niño	 ilegítimo,	 aún	 por
bautizar,	 debería	 entregarse	 a	 uno	 de	 los	 excelentes	 centros	 de	 acogida	 para	 niños
huérfanos,	 abandonados	o	nacidos	 fuera	del	matrimonio.	Madre	 tenía	al	niño	en	 su
habitación.	No	tenía	ni	tiempo	de	recogerse	el	pelo	y	dejaba	que	le	cayera	sobre	los
hombros	todo	el	día.	Trataba	a	Padre	con	una	acritud	inhabitual	en	ella.

—¿Por	qué	no	abres	el	 cerrojo	de	 tu	arcón	del	 tesoro	—le	 recriminaba—	y	me
ayudas	un	poco?

Aquello	hacía	referencia	al	conservadurismo	económico	de	Padre,	que	ella	nunca
había	cuestionado.	Siempre	habían	vivido	peor	de	lo	que	podían	permitirse.	Padre	se
sintió	 herido	 por	 la	 observación,	 pero	 reaccionó	 buscando	 una	 mujer	 para	 que
cocinara	y	otra	para	que	hiciera	la	colada	y	limpiara	la	casa,	ambas	internas.	Contrató
al	hombre	que	había	trabajado	para	ellos	como	jardinero	a	tiempo	parcial	y	lo	alojó
en	las	habitaciones	que	había	sobre	el	establo.	Abuelo	ya	tenía	una	enfermera	que	se
ocupaba	 de	 él	 durante	 el	 día.	Al	 chico	 siempre	 le	 decían	 que	 saliera	 de	 en	medio.
Observaba	 a	 su	 madre	 yendo	 de	 un	 lado	 al	 otro	 de	 su	 habitación,	 con	 las	 manos
cruzadas	 y	 el	 pelo	 suelto	 colgándole	 a	 los	 lados	 del	 rostro.	 Estaba	 demacrada	 y	 la
barbilla,	 que	 siempre	 había	 sido	más	 bien	 redondeada,	 se	 le	 veía	 huesuda,	 incluso
puntiaguda.

Estaba	 claro	 que	 la	 crisis	 les	 estaba	 dejando	 sin	 ánimo.	 Padre	 siempre	 había
opinado	en	secreto	que,	como	familia,	estaban	tocados	por	una	gracia	especial.	Ahora
sentía	que	estaba	desapareciendo.	Se	 sentía	 tonto	y	 abotargado,	dispuesto	 a	 aceptar
sin	más	lo	que	le	trajera	el	destino.	Coalhouse	estaba	al	mando.	Sin	embargo,	él	había
estado	 en	 el	 Ártico,	 en	 África,	 en	 las	 Filipinas.	 Había	 viajado	 por	 el	 Oeste.
¿Significaba	aquello	nada	más	que	cada	vez	era	menos	la	gente	que	se	rendía	ante	su
inteligencia?	Se	sentó	en	su	estudio.	Veía	a	todo	el	mundo,	incluso	a	Abuelo,	como	el
resultado	 de	 su	 propio	 fracaso	 familiar.	 Había	 tratado	 a	 Abuelo	 con	 la	 cortesía
arrogante	que	uno	concede	a	 los	ancianos	antes	 incluso	de	que	 la	senilidad	se	haya
apoderado	de	ellos.	A	Hermano	Menor	lo	sentía	absolutamente	distante.	Notaba	que
la	estima	que	le	tenía	su	esposa	había	disminuido	de	manera	alarmante,	que	sólo	era
un	aventurero	por	 fuera,	puesto	que	su	espíritu	estaba	preso	de	 los	prejuicios	de	su
padre.	Estaba	incluso	empezando	a	parecerse	a	él	físicamente,	cada	vez	más	adusto	y
seco	en	todo,	con	un	brillo	de	locura	en	la	comisura	de	los	ojos.	¿Por	qué	tenía	que
ser	así?

Se	acusaba	sobre	todo	por	haber	descuidado	a	su	hijo.	Nunca	hablaba	con	el	chico
ni	le	ofrecía	su	compañía.	Siempre	había	confiado	en	que	su	presencia	supondría	un
modelo	que	el	chico	querría	emular.	¡Qué	petulante!	¡Qué	táctica	más	estúpida	para
un	 hombre	 que	 se	 había	 pasado	 la	 vida	 queriendo	 distinguirse	 de	 su	 propio	 padre!
Buscó	 al	 chico	y	 lo	 encontró	 en	 el	 suelo	de	 su	habitación,	 leyendo	 en	 el	 periódico
vespertino	una	crónica	sobre	el	buen	juego	del	equipo	de	béisbol	de	Nueva	York	bajo
la	experta	dirección	de	John	J.	McGraw.
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—¿Te	gustaría	ir	a	verlos?	—le	preguntó.
El	chico	levantó	la	mirada,	sorprendido.
—Era	justo	lo	que	estaba	pensando	—le	respondió.	Padre	fue	a	la	habitación	de

Madre.
—Mañana	voy	a	llevarme	al	chico	a	ver	un	partido	de	béisbol	—le	anunció.
Lo	dijo	con	tanta	convicción	que	ella	contuvo	su	respuesta,	que	fue	la	de	pensar

que	era	tonto,	y	cuando	él	hubo	salido	de	la	habitación	ella	se	quedó	preguntándose
cómo	había	podido	ser	que	hubiera	tenido	aquella	reacción,	tan	alejada	de	cualquier
sentimiento	amoroso.
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Al	día	siguiente	por	la	tarde,	cuando	padre	e	hijo	salieron	de	casa,	dos	reporteros	les
siguieron	 parte	 del	 camino	mientras	 caminaban	 a	 paso	 ligero	 hacia	 la	 estación	 de
ferrocarril	de	Quaker	Ridge	Road.

—Vamos	a	ver	el	partido	de	béisbol	de	los	Giants	—les	anunció	Padre—.	Eso	es
todo	lo	que	voy	a	decir.

—¿Quién	lanza?	—preguntó	uno	de	los	periodistas.
—Rube	 Marquard	 —respondió	 el	 chico—.	 Ha	 ganado	 en	 los	 tres	 últimos

partidos.
En	cuanto	 llegaron	a	Quaker	Ridge	entró	un	 tren	en	 la	estación.	Era	 la	 línea	de

Nueva	York-Westchester-Boston.	No	 llegaba	 a	Boston	 ni	 hasta	 el	 centro	 de	Nueva
York,	pero	era	un	modo	rápido	de	llegar	al	Bronx,	y	allí	conectaba	con	un	tranvía,	el
transversal	 de	 la	 calle	 Ciento	 cincuenta	 y	 cinco,	 que	 cruzaba	 el	 Harlem	 River	 y
llegaba	a	los	campos	de	polo	de	Coogan’s	Bluff.

La	tarde	estaba	despejada.	Unas	grandes	nubes	blancas	se	deslizaban	ligeras	bajo
el	 cielo	 claro.	 Al	 cruzar	 el	 puente,	 desde	 el	 tranvía	 ya	 se	 veían	 los	 riscos	 que	 se
levantaban	tras	las	gradas	de	madera,	y	allí,	en	unos	cuantos	árboles	grandes	sin	hojas
debido	a	la	estación,	las	siluetas	de	unos	hombres	con	bombín	que	habían	preferido
no	pagar	la	entrada	al	parque	y	ver	el	partido	encaramados	a	las	ramas	como	flores
negras	balanceándose	al	viento.	Padre	se	contagió	un	poco	de	la	emoción	del	chico.
Estaba	inmensamente	contento	de	haber	salido	de	New	Rochelle.	Cuando	llegaron	al
parque,	una	riada	de	gente	bajaba	las	escaleras	desde	el	ferrocarril	elevado,	los	taxis
iban	 dejando	 a	 sus	 pasajeros,	 los	 vendedores	 de	 periódicos	 voceaban	 ofreciendo
programas	 del	 partido	 y	 el	 bullicio	 llenaba	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 calle.	 Se	 oían
bocinas.	Las	vías	del	ferrocarril	elevado	parecían	jaspeadas	por	efecto	del	sol.	Padre
pagó	los	cincuenta	centavos	de	la	entrada	y	un	suplemento	por	un	palco,	y	entraron
en	el	parque	y	se	sentaron	tras	la	primera	base,	en	la	más	baja	de	dos	tribunas	donde
durante	un	par	de	entradas	les	daría	el	sol	y	tendrían	que	cubrirse	los	ojos.

Los	 Giants	 llevaban	 sus	 anchos	 uniformes	 blancos	 con	 finas	 rayas	 negras.	 El
entrenador,	McGraw,	cubría	sus	generosas	formas	con	una	chaqueta	negra	gruesa	con
las	 iniciales	NY	en	 la	manga	 izquierda.	Era	bajo	y	agresivo.	Como	todo	su	equipo,
llevaba	calcetines	con	gruesas	franjas	horizontales	y	la	pequeña	gorra	con	visera	y	un
botón	 en	 la	 parte	 superior.	 El	 rival	 de	 aquella	 tarde	 eran	 los	 Boston	 Braves,	 que
llevaban	un	uniforme	de	franela	de	color	azul	oscuro	abotonado	hasta	arriba	y	con	el
cuello	levantado.	Una	brisa	fresca	levantaba	la	tierra	del	campo.	Empezó	el	partido	y
casi	 inmediatamente	 Padre	 lamentó	 haber	 escogido	 aquellos	 asientos.	 Su	 hijo	 oía
cada	insulto	o	improperio	que	lanzaban	los	jugadores.	El	equipo	que	bateaba	gritaba
insinuaciones	 obscenas	 al	 lanzador	 contrario.	 El	 propio	McGraw,	 figura	 paterna	 y

www.lectulandia.com	-	Página	134



autoritaria	de	su	equipo,	estaba	de	pie	frente	a	la	tercera	base,	soltando	la	retahíla	de
epítetos	ofensivos	más	 fluida	y	creativa	de	 todas.	Sus	estridentes	graznidos	 se	oían
desde	 todo	el	 parque.	Y	 la	multitud	parecía	 compartir	 su	pasión.	El	 juego	 iba	muy
igualado	y	ambos	equipos	se	iban	arrebatando	la	posición	de	ventaja	sucesivamente.
Un	corredor	que	se	lanzó	a	la	segunda	base	tiró	al	suelo	al	receptor	de	los	Giants,	que
se	 levantó	 aullando,	 renqueando	 y	 sangrando	 profusamente	 a	 través	 del	 calcetín.
Ambos	 equipos	 acudieron	 a	 la	 carrera	 desde	 los	 banquillos	 y	 el	 partido	 tuvo	 que
detenerse	 unos	 minutos	 mientras	 ellos	 iban	 pegándose	 y	 tirándose	 por	 el	 suelo
jaleados	por	el	público.	Un	par	de	entradas	tras	la	pelea,	Marquard,	 lanzador	de	los
Giants,	aparentemente	perdió	el	control	y	lanzó	una	bola	que	impactó	en	el	bateador
de	Boston.	El	tipo	se	levantó	del	suelo	y	corrió	hacia	Marquard	agitando	el	bate.	Una
vez	más	se	vaciaron	los	banquillos	y	los	jugadores	se	dieron	de	puñetazos,	levantando
nubes	de	polvo.	Esta	vez	el	público	participó	lanzando	botellas	de	refrescos	al	campo.
Padre	 consultó	 su	 programa.	 En	 el	 equipo	 de	 los	 Giants	 estaban	 Merkle,	 Doyle,
Meyers,	 Snodgrass	 y	 Herzog,	 entre	 otros.	 El	 equipo	 de	 Boston	 contaba	 con	 un
jugador	llamado	Rabbit	Maranville,	receptor	torpedero	que,	tal	como	pudo	observar,
se	movía	por	su	posición	con	el	cuerpo	inclinado	y	rozando	la	hierba	con	las	manos
en	 una	 postura	 que	más	 bien	 parecía	 la	 de	 un	 simio.	Había	 un	 primer	 base	 que	 se
llamaba	 Butch	 Schmidt,	 y	 otros	 con	 nombres	 como	 Cocrehan,	 Moran,	 Hess	 o
Rudolph,	lo	que	le	llevó	inevitablemente	a	la	conclusión	de	que	el	béisbol	profesional
era	un	juego	de	inmigrantes.	Cuando	se	reanudó	el	partido,	estudió	a	los	hombres	de
cada	 base:	 efectivamente,	 parecía	 claro	 que	 procedían	 de	 molinos	 y	 granjas.	 Eran
hombres	 de	 aspecto	 rudo,	 con	 las	 orejas	 prominentes,	 la	 piel	 tostada	 y	 las	 manos
grandes;	tenían	los	carrillos	hinchados	de	mascar	tabaco	y	el	esfuerzo	empleado	en	el
juego	 les	absorbía	completamente	 la	 inteligencia.	Los	 jugadores	de	campo	 llevaban
unos	 guantes	 de	 cuero	 desproporcionados	 que	 les	 hacían	 parecer	 payasos	 a	medio
vestir.	 El	 polvo	 seco	 del	 campo	 estaba	 salpicado	 de	 esputos.	 Buen	 ejemplo,	 el	 de
aquellos	 hombres,	 para	 la	 campaña	 gubernamental	 contra	 los	 escupitajos.	 En	 el
equipo	de	Boston,	el	chico	que	recogía	los	bates	y	los	guardaba	en	el	banquillo	era	en
realidad	 un	 enano,	 vestido	 con	 el	 mismo	 uniforme	 del	 equipo	 pero	 de	 una	 talla
minúscula.	Emitía	sus	gritos	y	burlas	con	el	tono	de	voz	de	una	soprano.	La	mayoría
de	los	jugadores	que	salían	a	batear	le	tocaban	primero	la	cabeza,	gesto	que	él	parecía
propiciar,	de	modo	que	Padre	 se	dio	cuenta	de	que	 sería	una	especie	de	 ritual	para
tener	buena	suerte.	En	el	bando	de	los	Giants	no	tenían	a	ningún	enano,	pero	sí	a	un
hombre	flacucho	y	raro	al	que	el	uniforme	le	caía	mal,	con	los	ojos	extraviados	y	que
parecía	 representar	 el	 partido	 en	 una	 letárgica	 pantomima	 de	 su	 propia	 soledad,
bateando	 bolas	 imaginarias	 más	 o	 menos	 al	 tiempo	 de	 los	 lanzamientos	 reales.
Parecía	un	muerto	de	hambre.	Agitaba	el	brazo	en	círculos,	como	si	fuera	un	molino.
Padre	empezó	a	ver	cada	vez	menos	del	partido	y	más	a	aquella	infortunada	criatura,
que	 evidentemente	 era	 la	 mascota	 del	 equipo,	 como	 el	 enano	 del	 Boston.	 En	 los
momentos	 flojos	 del	 partido	 el	 público	 le	 gritaba	 y	 aplaudía	 sus	 gracias.
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Efectivamente,	 en	 el	 programa	 figuraba	 como	mascota.	 Se	 llamaba	 Charles	Victor
Faust.	 Sin	 duda	 era	 un	 bobo	 que	 se	 imaginaba	 que	 era	 uno	 de	 los	 jugadores	 y	 lo
tenían	en	el	equipo	para	divertirse	con	él.

Padre	 recordó	 los	 partidos	 de	 béisbol	 en	Harvard	 veinte	 años	 atrás,	 cuando	 los
jugadores	 se	 hablaban	 de	 usted	 entre	 sí	 y	 jugaban	 enérgicamente,	 pero	 con
deportividad,	 con	 uniformes	 decentes	 y	 ante	 un	 público	 de	 universitarios	 que
raramente	pasaba	de	la	centena.	Aquellos	recuerdos	le	inquietaron.	Siempre	se	había
considerado	progresista.	Creía	en	la	perfección	de	la	república.	Pensaba,	por	ejemplo,
que	 no	 había	 impedimento	 para	 que	 un	 negro,	 con	 la	 educación	 adecuada,
desempeñara	 cualquier	 trabajo	 destacado.	 No	 creía	 en	 la	 aristocracia,	 salvo	 en	 la
resultante	del	esfuerzo	y	la	visión	individuales.	Opinaba	que	el	hecho	de	que	su	padre
hubiera	perdido	su	fortuna	tenía	la	ventaja	de	haberle	impedido	adoptar	los	prejuicios
de	su	clase.	Pero	el	aire	de	aquel	campo	de	juego	abierto	olía	como	la	trastienda	de
una	taberna.	El	humo	del	 tabaco	llenaba	el	estadio	y,	a	 la	 luz	del	sol	de	la	 tarde,	se
veía	como	una	gran	masa	que	le	presionaba	como	el	aire	de	un	universo	infecto,	con
el	rumor	de	fondo	de	un	coro	de	diez	mil	gargantas	que	le	gritaban	al	oído	sus	elogios
y	descalificaciones.

En	el	campo,	tras	las	gradas	y	las	tribunas	descubiertas,	un	gran	panel	indicaba	el
número	 de	 entradas	 y	 hombres	 fuera,	 los	 tantos	 y	 las	 carreras	 conseguidas.	 Un
hombre	se	subía	en	un	andamio	y	colgaba	las	tabillas	correspondientes	al	estado	del
partido.	Padre	se	hundió	en	su	asiento.	Con	el	paso	de	la	tarde,	se	fue	haciendo	a	la
idea	 de	 que	 lo	 que	 veía	 no	 era	 béisbol,	 sino	 una	 elaborada	 representación	 de	 sus
propios	 problemas	 codificada	 para	 que	 sólo	 él	 la	 entendiera,	 con	 la	 claridad	 que
aportaban	los	números	visibles	desde	la	distancia.

Se	volvió	hacia	su	hijo.
—¿Qué	es	lo	que	te	gusta	de	este	juego?	—le	preguntó.
El	chico	no	apartaba	la	mirada	del	campo.
—Es	lo	mismo	una	y	otra	vez.	El	lanzador	tira	la	bola	de	modo	que	el	bateador	se

crea	que	la	puede	golpear.	Pero	en	ocasiones	sí	consigue	golpearla	—resumió	Padre.
—En	ese	caso	el	engañado	es	el	lanzador	—concluyó	el	hijo.
En	aquel	momento	Hub	Perdue,	del	Boston,	hizo	un	lanzamiento	que	el	bateador

de	Nueva	York,	Red	Jack	Murray,	consiguió	conectar.	La	bola	salió	despedida	por	el
aire	trazando	un	arco	alto	y	estrecho	y	dio	la	impresión	de	detenerse	en	su	trayectoria.
Sobresaltado,	 Padre	 observó	 que	 venía	 directamente	 hacia	 ellos.	 El	 chico	 saltó	 y
estiró	las	manos,	y	se	oyó	un	aplauso	a	su	alrededor	mientras	él	permanecía	de	pie,
con	 la	 esfera	 forrada	 de	 cuero	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Por	 un	 instante	 todos	 los
presentes	 miraron	 hacia	 allí.	 Entonces	 el	 tonto	 de	 la	 mirada	 extraviada	 que	 se
imaginaba	que	era	un	jugador	del	equipo	se	acercó	a	la	valla	que	tenían	delante	y	se
quedó	mirando	al	chico,	agitando	los	brazos	y	las	manos	dentro	de	aquella	camisa	de
franela	 tan	 holgada.	 La	 gorra	 que	 llevaba	 era	 ridículamente	 pequeña	 para	 aquella
cabeza	anormalmente	grande.	El	chico	le	alargó	la	bola	y,	con	una	sonrisa	amable	y
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casi	cuerda,	él	la	cogió.
Resulta	 interesante	apuntar	que	aquel	pobre	hombre,	Charles	Victor	Faust,	 tuvo

por	 fin	 la	 oportunidad	 de	 lanzar	 en	 una	 entrada	 en	 un	 partido	 hacia	 el	 final	 de	 la
temporada,	cuando	los	Giants	ya	habían	ganado	el	campeonato	y	no	tenían	ninguna
presión.	 Por	 un	 momento,	 su	 ilusión	 de	 ser	 uno	 de	 los	 campeones	 de	 la	 liga	 se
confundió	 con	 la	 realidad.	 Poco	 después	 los	 jugadores	 se	 aburrieron	 de	 él	 y	 el
entrenador	McGraw	dejó	de	considerarlo	un	amuleto	de	la	suerte.	Le	confiscaron	el
uniforme	 y	 lo	 echaron	 sin	 contemplaciones.	 Lo	 enviaron	 a	 un	 manicomio,	 donde
murió	unos	meses	más	tarde.
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Al	final	del	partido	una	gran	ansiedad	se	apoderó	de	Padre.	Se	sintió	mal	por	haber
dejado	sola	a	 su	esposa.	Pero	cuando	salían	del	parque	 rodeados	por	 la	multitud	se
dio	cuenta	de	que	su	hijo	 le	había	cogido	de	 la	mano.	Sintió	que	se	 le	 levantaba	el
ánimo.	En	el	tranvía	descubierto	le	pasó	el	brazo	a	su	hijo	alrededor	de	los	hombros.
Al	llegar	a	New	Rochelle	caminaron	a	buen	paso	desde	la	estación	de	tren	a	casa	y
cuando	entraron	saludaron	con	un	sonoro	«¡Hola!»	y	por	primera	vez	en	muchos	días
Padre	se	sintió	bien.	Madre	salió	de	la	parte	de	atrás.	Tenía	el	cabello	recogido,	estaba
peinada,	sonriendo	y	tenía	buena	cara.	Le	abrazó	y	le	dijo:

—Ven,	 tengo	 algo	 que	 enseñarte.	—Estaba	 radiante.	 Se	 apartó	 y,	 al	 fondo	 del
salón,	 cogido	 de	 la	 mano	 de	 la	 sirvienta,	 estaba	 el	 bebé	 de	 Sarah	 vestido	 con	 su
camisola	 de	 dormir.	Caminaba	 tambaleándose	 y	 se	 balanceaba	 hacia	 la	 falda	 de	 la
criada.	Se	puso	 erguido	y	miró	 triunfante	 a	Padre.	Todos	 se	 rieron—.	No	 se	puede
estar	quieto	—dijo	Madre—.	Quiere	ir	a	todas	partes.

El	muchacho	se	arrodilló	y	le	extendió	los	brazos;	el	niño	se	soltó	de	la	mano	de
la	 criada	 y	 avanzó	 hacia	 él,	 cogiendo	 velocidad	 y	 tambaleándose,	 hasta	 caer
felizmente	contra	el	pecho	del	chico.

Una	especie	de	firme	serenidad	les	acompañó	toda	la	noche.	En	el	silencio	de	la
habitación	de	Madre,	hacia	la	medianoche,	 los	dos	esposos	hablaron	de	todo	lo	que
tenían	 en	mente.	De	 las	 probabilidades	 de	 que	Coalhouse	 siguiera	 eludiendo	 a	 sus
captores	durante	un	tiempo.	En	ese	caso	la	perspectiva	era	una	comunidad	de	la	que
se	sentirían	cada	vez	más	apartados.	Algunas	de	las	conocidas	de	Madre,	con	las	que
compartía	servicios	sociales,	habían	reaccionado	ya	ante	la	publicidad	obtenida	por	la
familia.	Ella	temía	las	muestras	de	rencor	y	resentimiento,	que	podían	provocar	que
pusieran	al	hijo	de	Sarah	bajo	la	custodia	de	una	autoridad	vengativa.	Padre	no	podía
negar	 que	 aquello	 era	 posible.	 Pero	 en	 aquel	momento	 estaban	 en	 una	 posición	 de
serenidad	 e	 independencia	 tal	 que	 no	 había	 ninguna	 necesidad	 de	 crearse	 falsas
convicciones	ni	de	perder	un	optimismo	que	no	sentían	tan	profundo.	Padre	dijo	que
no	 dejaría	 que	 las	 autoridades	 utilizaran	 de	 ningún	 modo	 al	 niño	 para	 obligar	 a
Coalhouse	a	rendirse.

—Lo	que	tenemos	que	hacer	—dijo	Padre—	es	irnos	de	aquí.
—Pero	 ¿cómo	 podríamos	 hacerlo?	 —se	 lamentó	 Madre—.	 Mi	 padre	 está

inválido,	el	colegio	aún	no	se	ha	 terminado	y	acabamos	de	contratar	al	servicio.	—
Todos	esos	problemas	 los	enumeraba	 sacándose	dedos	de	 la	mano	 izquierda	con	el
índice	de	la	derecha.

Así	que	había	estado	pensando	en	lo	mismo,	y	Padre	percibió	que	ella	tenía	sus
esperanzas	 puestas	 en	 que	 él	 hallara	 la	 solución.	 El	 que	 él	 se	 hiciera	 cargo	 de	 las
responsabilidades	generaba	en	ella	una	cálida	reacción	de	gratitud.	Su	conversación
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les	recordó	que	sobre	todo	eran	viejos	amigos.	Luego	se	fueron	a	la	cama	y	pasaron	la
noche	 juntos.	 Ella	 le	 dejó	 hacerle	 el	 amor,	 respondiendo	 con	 abrazos	 cómplices	 y
movimientos	de	pelvis,	 y	 con	 tantas	 caricias	que	 le	 animaban	a	buscar	 el	premio	a
todos	sus	esfuerzos	que	por	primera	vez	en	muchos	meses	él	sintió	que	ella	reconocía
que	tenía	un	buen	hombre	entre	los	brazos.

Les	 pareció	 que	 la	 respuesta	 a	 todo	 era	 Atlantic	 City.	 Padre	 localizó	 un	 buen
hotel,	el	Breakers,	que	disponía	de	suites	con	varias	habitaciones	de	cara	al	mar	por
un	 precio	 algo	 menor	 al	 que	 se	 esperaba,	 ya	 que	 la	 temporada	 apenas	 había
empezado.	La	 costa	 sur	 de	Nueva	 Jersey	 estaba	 bien	 comunicada,	 a	 unas	 horas	 en
tren.	No	era	demasiado	cerca,	pero	tampoco	tan	lejos	como	para	que	Padre	no	pudiera
volver	cada	domingo	por	la	noche	si	los	negocios	lo	requerían.	El	cambio	de	aires	les
iría	bien	a	 todos.	El	médico	de	Abuelo,	que	le	había	prescrito	el	último	tratamiento
ortopédico	para	roturas	de	cadera,	un	clavo	de	metal	implantado	a	modo	de	sujeción
interna,	 le	 recomendó	 que	 usara	 las	muletas	 o	 la	 silla	 todo	 lo	 que	 pudiera,	 ya	 que
quedarse	en	 la	cama	era	 lo	más	peligroso	para	alguien	de	su	edad.	El	chico	 tendría
que	 dejar	 el	 colegio	 unas	 semanas	 antes	 de	 lo	 normal,	 pero	 llevaba	 tan	 bien	 los
estudios	que	aquello	no	les	pareció	un	problema	grave.	La	casa	no	quedaría	cerrada,
no	 se	 cubrirían	 los	 muebles	 ni	 se	 cerrarían	 habitaciones,	 sino	 que	 el	 servicio	 la
mantendría	a	punto	para	 las	 temporadas	en	 las	que	Padre	 tuviera	que	estar	en	New
Rochelle.	La	criada	se	quedaría	con	Madre	en	la	costa.	Era	una	negra	 trabajadora	e
imperturbable	que,	por	otra	parte,	 les	 aportaría	una	 justificación	 tan	evidente	 como
errónea	para	la	presencia	de	un	niño	de	color	en	la	familia.

Así,	provistos	de	un	programa	de	actuación,	la	familia	se	preparó	para	la	partida.
Estaban	 de	 un	 buen	 humor	 que	 casi	 se	 convirtió	 en	 histeria	 cuando	 la	 situación	 se
volvió	desagradable.	El	nuevo	jefe	de	policía,	un	inspector	retirado	del	Departamento
de	Homicidios	de	la	ciudad	de	Nueva	York,	propuso	líneas	de	investigación	que	no
auguraban	nada	bueno.	En	su	primer	día	de	trabajo	les	dijo	a	los	investigadores	que	el
explosivo	usado	en	la	Estación	Municipal	de	Bomberos	n.°	2	era	muy	elaborado,	una
combinación	 de	 algodón-pólvora	 y	 fulminato	 de	 mercurio	 que	 sólo	 podía	 haber
elaborado	 alguien	 que	 supiera	 del	 asunto,	 algo	 imposible	 en	 Coalhouse	 Walker,
pianista	 de	 profesión.	 Preguntó	 dónde	 había	 conseguido	 el	 negro	 el	 dinero	 para	 el
coche	que	utilizaba	o	para	pagar	la	colaboración	de	una	banda	de	hombres	de	color,
todos	armados	y	presumiblemente	motivados	por	una	cantidad	en	efectivo.

—Tiene	que	pagar	a	sus	esbirros.	Tiene	gastos.	¿De	dónde	saca	el	dinero?	¿Dónde
se	oculta	cuando	no	está	atacando	a	esta	noble	ciudad?	Se	me	ocurre	media	docena	de
revolucionarios	que	me	encantaría	tener	detenidos.	Apuesto	a	que	les	sacaría	parte	de
las	respuestas	a	mis	preguntas.

Aquellas	 observaciones,	 que	 tuvieron	 una	 gran	 difusión,	 sugerían	 una
conspiración	de	radicales	y	el	efecto	fue	el	peor	posible	en	una	población	ya	agitada
de	por	sí.	La	milicia	patrullaba	las	calles.	Se	dieron	varios	casos	de	ataques	a	negros
fuera	de	sus	barrios.	Hubo	una	sucesión	de	falsas	alarmas	en	estaciones	de	bomberos
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de	 toda	 la	 ciudad,	 y	 en	 cada	 ocasión	 salían	 los	 coches	 de	 bomberos	 rodeados	 de
policía	 y	 de	 una	 caravana	 de	 coches	 con	 reporteros.	 Había	 periodistas	 por	 todas
partes,	y	junto	a	los	soldados	y	los	furgones	de	policía,	le	daban	a	la	comunidad	una
percepción	 sobredimensionada	 de	 sí	 misma.	 Las	 iglesias	 nunca	 se	 habían	 llenado
tanto	los	domingos	por	la	mañana.	El	departamento	de	urgencias	del	hospital	registró
una	 cantidad	 de	 víctimas	 de	 accidentes	 caseros	 superior	 al	 habitual.	 La	 gente	 se
quemaba,	 se	 cortaba,	 tropezaba	 con	 las	 alfombras	 y	 se	 caía	 por	 las	 escaleras.
Ingresaron	 a	 muchos	 hombres	 con	 heridas	 por	 disparos	 accidentales	 al	 limpiar	 o
manipular	armas	viejas.

Mientras	tanto,	la	prensa	parecía	ir	por	delante	de	las	autoridades	en	su	análisis	de
los	detalles	de	las	cartas	de	Coalhouse.	Probablemente	por	el	valor	de	las	fotografías
como	documento	gráfico,	reclamaron	en	varias	ediciones	que	se	remolcara	el	Ford	T
del	 estanque	 de	 Firehouse	 Lane.	 Por	 fin	 lo	 consiguieron.	 Trasladaron	 una	 grúa	 al
lugar	y	el	coche	 fue	 izado,	como	un	monstruoso	artefacto.	De	 las	 ruedas	chorreaba
barro	y	del	capó	y	del	maletero	rezumaba	agua	y	limo.	Lo	trasladaron	hasta	la	orilla	y
lo	depositaron	en	el	suelo,	a	la	vista	de	todo	el	mundo.

Pero	las	autoridades	estaban	incómodas.	El	Ford	estaba	allí,	como	prueba	tangible
de	 la	 ofensa	 contra	 el	 hombre	 negro.	Empapado	 y	 roto.	Ofendía	 la	 sensibilidad	 de
cualquiera	 que	 sintiera	 respeto	 por	 las	 máquinas	 y	 valorara	 su	 trabajo.	 Tras	 la
publicación	 de	 la	 fotografía,	 empezó	 a	 acercarse	 tanta	 gente	 a	 verlo	 que	 la	 policía
tuvo	 que	 acordonar	 la	 zona.	 El	 alcalde	 y	 los	 concejales,	 viéndose	 comprometidos,
lanzaron	 una	 nueva	 serie	 de	 acusaciones	 contra	 el	 loco	 de	 color	 y	 aseguraron	 que
cualquier	negociación,	cualquier	otra	cosa	que	no	fuera	exigirle	que	se	rindiera,	sería
una	 invitación	 a	 cualquier	 renegado,	 radical	 o	 negro,	 del	 país	 a	 saltarse	 la	 ley	 y
escupir	sobre	la	bandera	americana.

Aunque	 por	 aquel	 entonces	 hubiera	 habido	 quien	 pidiera	 una	 estrategia	 de
negociación	—que	no	lo	había;	ni	siquiera	la	prensa	lo	sugería—,	nadie	tenía	la	más
mínima	idea	de	cómo	se	podía	establecer	contacto	con	el	asesino.	Coalhouse	no	había
anunciado	 de	 cuánto	 tiempo	 disponían	 hasta	 el	 siguiente	 atentado.	 De	 hecho,	 un
psiquiatra	 consultado	 por	 el	World	 de	 Nueva	 York	 opinaba	 que	 la	 segunda	 de	 las
cartas,	 que	 llevaba	 la	 firma	 «Coalhouse	 Walker	 Jr.,	 Presidente	 del	 Gobierno
Provisional	de	los	Estados	Unidos»,	mostraba	signos	de	deterioro	mental	mucho	más
avanzado	 que	 la	 primera,	 y	 que	 tratar	 con	 alguien	 que	 atravesaba	 un	 proceso	 de
locura	ilusoria	progresiva	como	él	e	intentar	que	razonara	supondría	un	trágico	error.

No	obstante,	fue	la	ciudadanía	de	New	Rochelle	la	que	lanzó	la	idea	más	práctica
para	enfrentarse	al	problema.	De	cada	vecindario	y	desde	todos	los	estratos	se	exigió
que	 Willie	 Conklin	 abandonara	 la	 ciudad.	 Algunos	 vecinos	 airados	 incluso	 se
llegaron	a	comunicar	con	el	propio	Conklin.	Éste	 llevó	a	 la	comisaría	varias	cartas
anónimas	que	había	encontrado	en	el	buzón	y	en	las	que	se	le	comunicaba	que	si	no
hacía	las	maletas	y	abandonaba	New	Rochelle	serían	ellos,	los	autores	de	las	cartas,
los	 que	 le	 harían	 el	 trabajo	 a	 Coalhouse	 Walker.	 Como	 todas	 las	 acciones	 que
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emprendía	Conklin,	compartir	la	correspondencia	con	las	autoridades	fue	un	error.	No
le	brindó	 su	 simpatía,	 como	había	 esperado,	 sino	que	hizo	que	 se	 les	pasara	por	 la
cabeza	 fomentar	 aquella	 idea.	 Desde	 el	 principio	 Conklin	 no	 podía	 entender	 que
cualquiera	 que	 fuera	 blanco	 no	 sintiera	 por	 él	 sino	 la	 más	 profunda	 admiración.
Cuanto	más	 impopular	 era,	más	 lastimoso	 era	 su	 desconcierto.	 El	 pobre	 diablo	 no
entendía	nada	y	no	veía	en	aquel	clamor	popular	a	favor	de	su	marcha	una	solución
en	el	sentido	más	amplio,	con	el	relajamiento	de	la	situación,	ni	tampoco	en	el	plano
más	concreto,	como	medio	quizá	de	salvarle	la	vida.	Se	sentía	martirizado	por	los	que
él	denominaba	«amantes	de	 los	negros»,	 aunque	aquel	 término	parecía	englobar	ya
prácticamente	a	toda	la	población	de	la	ciudad.	Solía	emborracharse	hasta	alcanzar	el
estado	 de	 sopor	 y	 se	 dejó	 llevar	 mientras	 su	 mujer	 y	 sus	 colegas	 hacían	 los
preparativos	para	su	partida.

Así,	con	la	situación	fuera	de	control	y	en	un	estado	de	nerviosismo	e	inseguridad
patente	en	las	autoridades	municipales,	policía,	milicia	del	estado	y	ciudadanía,	ante
el	 peligro	 que	 suponía	 la	 guerrilla	 negra,	 sucedieron	 dos	 cosas	 fruto	 en	 mayor	 o
menor	medida	 de	 la	 demanda	 popular	 y	 que	 podrían	 considerarse	 como	 una	 cierta
aceptación	de	las	exigencias	de	los	terroristas:	el	Ford	T	había	sido	remolcado,	lo	que
quizá	pronosticaba	algún	tipo	de	negociación	y,	si	tenía	a	su	alcance	los	periódicos	de
New	Rochelle	—que	 abrían	 con	 los	mayores	 titulares	 de	 su	 historia—,	 Coalhouse
podría	leer	que	la	familia	Conklin	se	había	mudado	a	Nueva	York.	No	se	había	hecho
ninguna	concesión	y	las	calles	estaban	tomadas	por	fuerzas	militares	y	paramilitares.
Pero	la	situación	había	cambiado.

—A	 ver	 si	 ahora	 pega	 fuego	 a	 toda	 la	 metrópolis	 de	 Nueva	 York	—decía	 un
editorial—	o	acepta	el	principio	de	que	quien	se	toma	la	ley	por	su	mano	se	pone	en
contra	a	un	pueblo	civilizado	y	firme,	y	difama	la	justicia	que	dice	buscar.

Por	 su	 parte,	 la	 marcha	 de	 la	 familia	 fue	 mucho	 más	 discreta	 y	 pasó
desapercibida.	Padre	 contrató	 el	 transporte	 del	 equipaje	 por	 ferrocarril	—un	par	 de
baúles	de	mimbre	a	juego	que	había	comprado	para	la	ocasión,	cada	uno	con	varios
cajones	y	compartimentos,	un	amplio	armario	de	viaje	para	los	vestidos,	un	zapatero
forrado	 de	 latón	 y	 varias	maletas	 y	 sombrereras—	y	 partieron	 de	New	Rochelle	 al
amanecer.	Entrada	la	mañana,	en	Nueva	York,	cambiaron	al	tren	de	Atlantic	City	en
Pensilvania	Station,	 la	estación	creada	por	 la	empresa	de	Stanford	White	y	Charles
McKim.	 Sus	 fachadas	 con	 columnas	 de	 piedra,	 diseñadas	 a	 imagen	 de	 las	 termas
romanas	 de	Caracalla,	 cubrían	 de	 la	 calle	Treinta	 y	 uno	 a	 la	Treinta	 y	 tres	 y	 de	 la
Séptima	a	la	Octava	Avenida.	Los	porteadores	les	ayudaron	con	la	silla	de	ruedas	de
Abuelo.	Madre	llevaba	un	conjunto	blanco.	La	criada	tenía	al	hijo	de	Sarah	en	brazos.
La	estación	era	tan	grande	por	dentro	que,	aunque	estaba	llena	de	gente,	sus	voces	no
eran	más	que	un	murmullo.	El	chico	miró	al	techo,	que	era	una	exposición	de	arcos	y
bóvedas	 de	 cristal	 verde	 ondulado	 apoyadas	 en	 unas	 costillas	 de	 acero	 y	 unas
columnas	de	metal	finas	como	agujas.	La	luz	atravesaba	el	techo	como	una	especie	de
fino	polvo	de	cristal.	Al	bajar	hacia	los	andenes	miró	a	derecha	e	izquierda	y	vio	en
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ambas	direcciones,	hasta	donde	le	alcanzaba	la	vista,	locomotoras	enganchadas	a	los
vagones,	esperando	impacientes	entre	nubes	de	vapor,	voces	y	campanas	la	hora	de
emprender	la	marcha.
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¿Y	 qué	 había	 sido	 de	 Hermano	Menor?	 Su	 ausencia	 de	 casa	 desde	 su	 apasionada
defensa	 de	 Coalhouse	 había	 provocado	 una	 comprensible	 preocupación.	 Estaban
acostumbrados	a	su	temperamento	huraño.	Aparecía	intermitentemente	en	la	fábrica
de	banderas	y	fuegos	de	artificio.	Retiraba	su	salario.	Cuando	la	familia	se	fue	no	lo
encontraron,	de	modo	que	Madre	 le	dejó	un	sobre	cerrado	con	una	nota	en	la	mesa
del	recibidor.	Aquel	sobre	nunca	se	llegó	a	abrir.

Unos	días	después	del	atentado	contra	la	estación	de	bomberos,	Hermano	Menor
había	vuelto	a	la	funeraria	de	Harlem	de	donde	había	salido	el	cortejo	de	Sarah.	En	la
puerta	se	encontró	con	el	dueño.

—Me	 gustaría	 mucho	 hablar	 con	 el	 señor	 Coalhouse	 Walker	—dijo	 Hermano
Menor—.	Esperaré	cada	noche	bajo	 los	pórticos	del	Manhattan	Casino	hasta	que	él
considere	que	las	circunstancias	son	las	adecuadas	para	recibirme.

El	dueño	de	la	funeraria	le	escuchó	impasible	y	no	hizo	ningún	ademán	de	saber
de	 lo	que	 le	estaba	hablando	Hermano	Menor.	No	obstante,	a	partir	de	aquel	día	el
joven	montó	guardia	 a	 la	puerta	del	Casino,	 soportando	 las	miradas	de	 los	 clientes
negros	 y	 calculando	 la	 frecuencia	 de	 paso	 del	 ferrocarril	 elevado	 de	 la	 Octava
Avenida,	que	pasaba	periódicamente	con	un	gran	estruendo	 junto	al	edificio.	Hacía
calor	y	a	través	de	las	elaboradas	puertas	de	cristal	del	teatro,	que	se	abrían	una	vez	el
espectáculo	ya	estaba	avanzado,	podía	oír	fragmentos	de	la	música	sincopada	de	Jim
Europe	y	el	aplauso	del	público.	Por	supuesto,	Coalhouse	había	dejado	su	trabajo	en
la	 orquesta	 y	 retirado	 sus	 cosas	 del	 camerino	 antes	 del	 atentado	 a	 la	 estación	 de
bomberos.	 Para	 los	 policías	 que	 le	 intentaban	 seguir	 el	 rastro	 era	 como	 si	 nunca
hubiera	existido.

La	cuarta	noche	de	vigilia	de	Hermano	Menor	se	 le	acercó	un	hombre	de	color
bien	 vestido	 y	 le	 pidió	 diez	 centavos.	 Ocultando	 su	 sorpresa	 por	 el	 hecho	 de	 que
alguien	tan	bien	vestido	le	pidiera	una	moneda,	se	hurgó	en	los	bolsillos	y	la	sacó.	El
tipo	sonrió	y	dijo	que	tenía	aspecto	de	llevar	más	cambio.	Quizá	le	pudiera	dar	otro
cuarto	de	dólar.	Hermano	Menor	le	miró	a	los	ojos	y	vio	en	ellos	la	inteligente	mirada
de	alguien	autorizado	a	tomar	decisiones.

La	noche	siguiente	buscó	al	 tipo	de	color	pero	no	lo	vio.	En	cambio	percibió	la
presencia	 de	 otro	 hombre	 que	 se	 quedó	 de	 pie	 entre	 los	 arcos	 después	 de	 que	 el
público	hubiera	entrado.	También	se	trataba	de	un	hombre	joven	con	traje	y	bombín.
De	pronto	 se	puso	a	caminar	y	Hermano	Menor	 le	 siguió	 sin	pensárselo.	Le	 siguió
por	 calles	 de	 ruinosas	 casas	 adosadas,	 por	 cruces	 de	 calles	 pavimentadas	 con
ladrillos,	por	callejones	y	esquinas.	Se	dio	cuenta	de	que	habían	pasado	por	algunos
sitios	más	 de	 una	 vez.	 Por	 fin,	 en	 una	 callejuela	 solitaria,	 bajó	 unos	 escalones	 que
llevaban	al	sótano	de	una	casa	de	piedra.	La	puerta	estaba	abierta.	Entró	detrás	de	él	y
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atravesó	 un	 corto	 vestíbulo	 hasta	 encontrar	 otra	 puerta	 y,	 tras	 ella,	 al	 propio
Coalhouse,	que	estaba	sentado	frente	a	una	mesa	con	los	brazos	cruzados.	Aparte	de
la	mesa	no	había	ningún	otro	mueble.	De	pie,	junto	a	Coalhouse,	como	un	cuerpo	de
guardia,	había	varios	jóvenes	negros,	todos	perfectamente	vestidos	y	peinados,	como
él,	con	trajes	bien	planchados,	los	cuellos	de	las	camisas	limpios	y	corbatas	prendidas
con	 alfileres.	 Hermano	 Menor	 reconoció	 al	 que	 había	 seguido	 y	 al	 que	 le	 había
pedido	diez	centavos	la	noche	anterior.	La	puerta	se	cerró	tras	él.

—¿Qué	es	lo	que	quieres?	—preguntó	Coalhouse.
Hermano	Menor	esperaba	aquella	pregunta.	Se	había	preparado	una	declaración

sobre	justicia,	civilización	y	el	derecho	de	todo	ser	humano	a	llevar	una	vida	digna.
No	se	acordaba	de	nada.

—Sé	fabricar	bombas	—declaró—.	Sé	hacer	volar	cosas	por	los	aires.
Así	inició	Hermano	Menor	su	carrera	como	delincuente	y	revolucionario.	Durante

un	tiempo	la	familia	se	libró	de	tener	conocimiento	del	caso.	Sólo	había	una	cosa	que
lo	 relacionaba	 circunstancialmente	 con	 el	 hombre	 negro,	 y	 era	 la	 desaparición	 del
almacén	de	Padre	de	varios	barriles	de	pólvora	y	de	paquetes	de	sustancias	químicas
de	 diversa	 índole.	 El	 hurto	 fue	 declarado	 puntualmente	 a	 la	 policía,	 como
correspondía,	y	ésta	se	olvidó	pronto,	como	no	podía	ser	de	otro	modo.	Estaban	muy
ocupados	 con	 el	 caso	 de	 Coalhouse.	 A	 lo	 largo	 de	 varios	 días,	 Hermano	 Menor
transportó	 los	materiales	al	 sótano	de	Harlem.	Entonces	 se	puso	manos	a	 la	obra	y
preparó	tres	potentes	paquetes-bomba.	Se	afeitó	el	rubio	bigote;	se	afeitó	la	cabeza.
Se	 pintó	 la	 cara	 y	 las	manos	 de	 negro	 con	 corcho	 quemado,	 se	 dibujó	 unos	 labios
exagerados,	se	puso	un	bombín	y	aprendió	a	abrir	bien	los	ojos.	Tras	demostrarles	su
buena	 fe	a	 los	 jóvenes	 seguidores	de	Coalhouse	apelando	a	 su	 sentido	de	 la	 ironía,
salió	con	ellos	y	lanzó	las	bombas	contra	la	Estación	Municipal	de	Bomberos	n.°	2,
demostrando	así	su	valor,	no	sólo	a	los	demás,	sino	también	a	sí	mismo.

El	 conocimiento	 de	 esta	 historia	 clandestina	 nos	 llega	 de	 la	 propia	 mano	 de
Hermano	Menor.	Guardaba	un	diario	desde	el	día	de	su	llegada	a	Harlem	hasta	el	día
de	 su	 muerte	 en	 México,	 poco	 más	 de	 un	 año	 después.	 Coalhouse	 Walker	 había
militarizado	el	duelo.	Su	dolor	por	la	pérdida	de	Sarah	y	de	la	vida	que	podrían	haber
llevado	 desembocó	 en	 un	 proceso	 de	 venganza	 al	 estilo	 de	 los	 antiguos	 guerreros.
Hermano	 Menor	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 los	 ojos	 de	 Coalhouse,	 con	 aquella
peculiar	 mirada	 que	 reflejaba	 su	 férrea	 decisión,	 iban	 más	 allá	 de	 lo	 que	 veían	 y
miraban	 de	 frente	 a	 la	 muerte.	 Su	 autoridad	 sobre	 aquellos	 jóvenes	 leales	 era
absoluta,	 probablemente	 porque	 no	 la	 había	 solicitado.	 Ninguno	 de	 ellos	 era	 un
mercenario.	Eran	cinco	además	de	Hermano	Menor;	el	mayor	no	llegaba	a	los	treinta
años	 y	 el	 más	 joven	 aún	 no	 había	 cumplido	 los	 dieciocho.	 El	 respeto	 que	 sentían
hacia	Coalhouse	 rozaba	 la	 adoración.	Vivían	 juntos	 en	 aquel	 sótano,	 compartiendo
sus	 sueldos	 como	mozos	de	 almacén	o	 repartidores.	Hermano	Menor	 aportó	varios
sobres	 con	 su	 salario	 de	 la	 fábrica	 de	 banderas	 y	 fuegos	 de	 artificio,
comparativamente	espléndidos,	hasta	que	dejó	New	Rochelle	del	todo.	El	control	de
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las	 arcas	 comunitarias	 se	 controlaba	 escrupulosamente.	 Contabilizaban	 hasta	 el
último	centavo.	Imitaban	la	manera	de	vestir	de	Coalhouse,	de	modo	que	el	traje	y	el
bombín	cuidadosamente	cepillado	se	convirtieron	en	una	especie	de	uniforme.	Iban	y
venían	de	sus	habitaciones	como	soldados	de	guardia.

De	noche	se	sentaban	durante	horas	a	analizar	su	situación	y	el	posible	desenlace.
Estudiaban	las	reacciones	de	la	prensa	ante	lo	que	habían	hecho.

Coalhouse	Walker	nunca	se	mostró	severo	ni	despótico.	Trataba	a	sus	seguidores
con	cortesía	y	les	preguntaba	si	creían	que	había	algo	que	debieran	hacer.	Su	manera
de	 tratarlos	 era	 consecuencia	 directa	 de	 su	 constante	 pesar.	 Su	 ira	 controlada	 les
afectaba	 como	 la	 fuerza	 de	 un	 imán.	 No	 quería	 música	 en	 el	 sótano.	 Ningún
instrumento	de	ningún	 tipo.	Ellos	acataban	 todas	 las	normas.	Se	habían	 traído	unos
catres	y	montaron	un	cuartel.	Compartían	las	tareas	de	la	cocina	y	la	limpieza.	Creían
que	 iban	a	 tener	una	muerte	heroica	y	aquella	convicción	 los	 tenía	en	un	estado	de
conciencia	dramática	y	exaltada.	Hermano	Menor	estaba	perfectamente	integrado	en
la	 comunidad.	 Era	 uno	 de	 ellos.	 Se	 despertaba	 cada	 día	 en	 un	 estado	 de	 solemne
felicidad.

En	ambos	ataques	Coalhouse	había	usado	automóviles	que	los	jóvenes	robaban	en
Manhattan.	Luego	devolvían	los	coches	sin	daños	a	sus	mismos	aparcamientos	y	si	el
robo	o	la	devolución	llegaban	a	conocimiento	de	la	policía	de	Nueva	York,	nunca	se
relacionaban	con	los	sucesos	de	Westchester.	Tras	el	ataque	a	la	Estación	Municipal
de	 Bomberos,	 cuando	 se	 publicó	 la	 fotografía	 de	 Coalhouse	 en	 todas	 las	 primeras
páginas	del	país,	se	sentó,	se	puso	una	sábana	sobre	los	hombros	y	le	pidió	a	uno	de
los	jóvenes	que	le	afeitara	la	cabeza	y	el	cuidado	bigote.	El	cambio	que	registró	fue
impresionante.	Su	cabeza	afeitada	parecía	enorme.	Hermano	Menor	comprendió	que,
cualquiera	 que	 fuera	 la	 justificación	 práctica,	 aquello	 no	 era	 más	 que	 un
acicalamiento	 ritual	para	 la	batalla	 final.	Un	día	o	dos	más	 tarde	 la	banda	 trajo	 los
periódicos	del	día	con	las	fotografías	del	Ford	T	sacado	del	estanque.	Aquella	prueba
tangible	de	la	fuerza	de	voluntad	de	Coalhouse	les	llenó	a	todos	de	euforia.	Cuando
les	llegó	la	noticia	de	la	huida	de	Willie	Conklin	se	sentaron	a	debatir	cuál	debía	ser
su	respuesta	y	para	entonces	ya	estaban	tan	transformados	que	hablaban	de	sí	mismos
colectivamente	como	si	todos	fueran	Coalhouse.

—Si	Coalhouse	 hubiera	 ido	 a	 aquel	 almacén	 de	 carbón	 y	 hielo	—decía	 uno—,
Willie	sería	ahora	hombre	muerto.	Hemos	perdido	la	oportunidad.

—No,	hermano	—decía	otro—.	Nos	va	mejor	que	esté	vivo.	Hace	que	la	gente	se
acuerde	de	Coalhouse.	De	que	 es	 una	 amenaza.	Ahora	 tenemos	que	hacer	 algo	 tan
terrible	en	esa	ciudad	que	a	todo	el	mundo	se	le	quiten	las	ganas	de	meterse	con	un
negro	por	miedo	a	que	pertenezca	a	Coalhouse.

www.lectulandia.com	-	Página	145



33

¡Ah,	qué	verano	aquel!	Cada	mañana	Madre	abría	las	puertas	de	cristal	con	cortinas
blancas	de	su	habitación	y	se	quedaba	mirando	cómo	se	levantaba	el	sol	por	encima
del	mar.	Las	gaviotas	se	sumergían	por	entre	las	olas	y	se	levantaban	sobre	las	aguas.
El	sol	de	la	mañana	borraba	las	sombras	de	la	arena	como	si	la	propia	tierra	se	fuera
alisando	 sola,	 y	 cuando	oía	 que	Padre	 se	 ponía	 en	pie	 en	 la	 habitación	 contigua	 el
cielo	 ya	 estaba	 teñido	 de	 un	 reconfortante	 color	 azul	 y	 la	 playa	 de	 blanco,	 y	 los
primeros	bañistas	ya	habían	bajado	al	mar	para	probar	el	agua	con	los	dedos	de	los
pies.

Desayunaron	en	el	hotel,	en	mesas	cubiertas	con	manteles	blancos	almidonados.
La	 cubertería	 del	 hotel	 era	 de	 plata	maciza.	 Les	 sirvieron	 pomelos	 abiertos	 por	 la
mitad,	 huevos	 revueltos,	 pan	 caliente,	 pescado	 a	 la	 parrilla,	 lonchas	 de	 jamón,
salchichas,	una	variedad	de	frutas	en	conserva	de	las	que	uno	mismo	se	podía	servir
con	unas	minúsculas	cucharitas,	café	y	té.	Y	mientras,	la	brisa	del	océano	levantaba
las	cortinas	de	las	ventanas	y	recorría	con	su	aliento	salado	el	alto	techo	acanalado.	El
chico	 siempre	 estaba	 a	 punto	 para	 salir	 corriendo.	 Pasados	 los	 primeros	 días,	 le
permitían	 salir	 y	 desde	 la	 mesa	 observaban	 cómo	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 bajaba
corriendo	con	los	zapatos	en	la	mano	por	los	amplios	escalones	del	porche.	Conocían
de	vista	a	varios	de	los	invitados,	lo	cual	daba	pie	a	algún	comentario	ocasional	con	el
que	se	podía	satisfacer	la	leve	curiosidad	que	pudiera	causar	el	aspecto	o	el	atuendo
de	uno	u	otro.	No	 tenían	ninguna	prisa.	Se	veían	a	sí	mismos	como	un	ejemplo	de
grandeza	y	prosperidad.	Madre	compró	bonitos	conjuntos	de	playa	en	las	tiendas	del
paseo	marítimo.	Vestía	 de	 blanco	 y	 amarillo	 y	 por	 la	 tarde	 se	 dejaba	 llevar	 por	 la
informalidad	y	salía	sin	sombrero,	cubierta	únicamente	por	un	parasol.	Una	suave	luz
dorada	le	iluminaba	la	cara.

A	 media	 tarde	 nadaban,	 cuando	 el	 aire	 permanecía	 inmóvil	 y	 el	 calor	 era
sofocante.	El	 traje	de	baño	de	Madre	era	 sencillo,	pero	 le	 llevó	varios	días	 sentirse
cómoda	 con	 él.	 Era	 negro,	 por	 supuesto,	 con	 una	 falda	 y	 unas	 perneras	 que	 le
llegaban	por	debajo	de	las	rodillas	y	zapatillas	de	baño	bajas.	Pero	las	pantorrillas	le
quedaban	 a	 la	 vista	 y	 también	 el	 cuello,	 casi	 hasta	 el	 corpiño.	 Insistía	 en	 que	 se
separaran	unos	cientos	de	metros	de	 los	bañistas	más	próximos.	Se	colocaban	bajo
una	sombrilla	del	hotel	que	llevaba	el	nombre	impreso	en	naranja	sobre	los	flecos	del
borde	ondulado.	La	sirvienta	negra	se	sentaba	en	una	silla	de	paja	a	unos	metros	de
distancia.	 El	 chico	 y	 el	 niño	 de	 color	 estudiaban	 los	 cangrejos	 que	 se	 enterraban
dejando	un	rastro	de	burbujas	en	la	arena	húmeda.	Padre	llevaba	un	bañador	de	una
pieza,	 sin	 mangas,	 de	 color	 blanco	 y	 azul,	 que	 hacía	 que	 sus	 muslos	 parecieran
cilindros.	 A	 Madre	 le	 parecía	 de	 mal	 gusto	 que	 se	 le	 vieran	 los	 atributos	 de	 su
masculinidad	marcados	en	el	bañador	cuando	salía	del	agua.	A	Padre	le	gustaba	salir
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a	nadar.	Se	echaba	boca	arriba	donde	ya	no	rompían	las	olas	y	escupía	agua	como	una
ballena.	 Llegaba	 luego	 batallando	 contra	 las	 olas,	 riéndose,	 con	 el	 pelo	 aplastado
sobre	la	cabeza,	la	barba	goteándole	y	su	traje	indecentemente	pegado	al	cuerpo;	y	a
Madre	se	le	escapaban	mohines	de	desagrado	tan	fugaces	que	ella	ni	siquiera	se	daba
cuenta.	Después	de	bañarse	en	el	mar	todo	el	mundo	se	retiraba	a	descansar.	Ella	se
quitaba	 el	 bañador	 aliviada,	 aunque	 sólo	 lo	 había	mojado	 unos	momentos	 entre	 la
espuma	de	las	olas,	y	se	lavaba	con	una	esponja	para	quitarse	la	sal	de	la	piel.	Era	tan
blanca	que	el	agua	del	mar	le	hacía	daño.	No	obstante,	cuando	estaba	recién	lavada	y
fresca,	empolvada	y	tapada	con	el	albornoz,	sentía	la	energía	del	sol	acumulada	en	su
cuerpo,	absorbida	por	la	sangre,	que	la	iluminaba	como	el	sol	iluminaba	el	mar,	con
millones	de	brillos	diamantinos	de	 luz.	Enseguida	Padre	adoptó	 la	hora	posterior	al
baño	como	momento	para	el	amor.	Si	ella	se	lo	hubiera	permitido,	habría	saciado	su
apetito	sexual	cada	día.	Ella	callaba,	pero	se	sentía	molesta.	No	como	tiempo	atrás,
sino	 porque	 tomaba	 conciencia	 de	 sí	misma,	 de	 ciertas	 expectativas	 sensoriales	 de
una	 piel	 que	 se	 sentía	 manoseada.	 Pensaba	 mucho	 en	 Padre.	 Los	 acontecimientos
desde	su	regreso	del	Ártico	y	su	reacción	ante	ellos	le	habían	hecho	perder	la	fe	en	él.
Aún	tenía	en	la	cabeza	la	discusión	que	había	tenido	con	su	hermano.	No	obstante,	en
determinados	 momentos,	 a	 veces	 durante	 días	 enteros,	 sentía	 que	 lo	 amaba	 como
antes;	con	la	sensación	de	que	su	matrimonio	era	lo	correcto,	algo	de	carácter	estable
e	inalterable,	obra	de	un	designio	divino.	Siempre	había	intuido	que	les	esperaba	un
futuro	diferente,	como	si	la	vida	que	llevaban	fuera	una	especie	de	preparación,	que
el	fabricante	de	banderas	y	fuegos	de	artificio	y	su	esposa	dejarían	atrás	su	respetable
existencia	y	descubrirían	una	vida	genial.	Ella	no	sabía	en	qué	consistiría;	nunca	 lo
había	sabido.	Pero	ya	no	albergaba	esa	esperanza.	Durante	su	ausencia,	cuando	ella
había	 tomado	 algunas	 decisiones	 referentes	 a	 la	 empresa,	 la	 misteriosa	 fuerza	 que
envolvía	el	negocio	se	disipó	y	ella	vio	por	fin	la	cruda	realidad.	Tampoco	esperaba
ya	mantener	la	belleza	y	la	elegancia	hasta	el	final	de	sus	días;	se	estaba	dando	cuenta
de	que,	mientras	que	en	otro	tiempo,	durante	su	noviazgo,	Padre	podía	encarnar	las
infinitas	posibilidades	del	amor,	él	también	había	ido	envejeciendo	y	volviéndose	más
gris	y	más	bobo,	quizá	por	culpa	de	sus	viajes	y	su	 trabajo,	de	modo	que	cada	vez
demostraba	más	claramente	haber	alcanzado	sus	límites,	y	que	nunca	los	superaría.

Aun	 así,	 estaba	 contenta	 de	 estar	 en	Atlantic	City.	Allí	 el	 niño	de	Sarah	 estaba
protegido.	 Por	 primera	 vez	 desde	 la	muerte	 de	 Sarah	 conseguía	 pensar	 en	 ella	 sin
llorar.	Disfrutaba	 dejándose	 ver	 en	 público,	 como	 en	 el	 comedor	 del	 hotel	 o	 en	 la
terraza	 por	 la	 noche,	 o	 paseando	 por	 el	 paseo	 entarimado	 hasta	 los	 pabellones,	 los
muelles	y	 las	 tiendas.	En	ocasiones	 alquilaban	unas	 sillas	 con	 ruedas	 en	 las	que	 se
sentaba	junto	a	Padre	y	un	mozo	los	empujaba	y	les	paseaba.	Cuando	se	cruzaban	con
otras	sillas,	examinaban	discretamente	a	sus	ocupantes.	Padre	saludaba	tocándose	el
sombrero.	 Las	 sillas	 eran	 de	mimbre,	 con	 capotas	 de	 lona	 a	 rayas	 que	 a	Madre	 le
recordaban	las	calesas	de	su	infancia.	Las	dos	ruedas	laterales	eran	grandes,	como	las
de	una	bicicleta;	la	rueda	pequeña	de	delante	se	agitaba	y	en	ocasiones	chirriaba.	A	su
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hijo	 le	encantaban	aquellas	sillas.	También	se	podían	alquilar	sin	mozo,	y	eso	es	 lo
que	 le	 gustaba	más	 al	 chico,	 porque	 entonces	 él	 empujaba	 la	 silla	 con	 sus	 padres
sentados	en	ella	y	la	podía	llevar	como	quisiera,	a	cualquier	velocidad,	sin	que	ellos
sintieran	 la	 necesidad	 de	 darle	 indicaciones.	 Los	 grandes	 hoteles	 se	 encontraban
detrás	del	paseo	entarimado,	uno	 junto	al	otro,	 con	sus	 toldos	agitándose	al	viento,
sus	 porches	 perfectamente	 pintados,	 con	 sus	 mecedoras	 y	 sus	 sofás	 de	 mimbre
blanco.	 En	 lo	 alto	 de	 las	 cúpulas	 ondeaban	 banderas	 náuticas	 y	 de	 noche	 se
iluminaban	con	hileras	de	bombillas	incandescentes	colgadas	de	los	tejados.

Una	noche,	la	familia	se	detuvo	en	un	pabellón	donde	había	una	banda	de	negros
tocando	un	 rag	muy	 animado.	 Ella	 no	 sabía	 cuál	 era,	 pero	 recordaba	 haberlo	 oído
sonar	en	su	piano	bajo	 las	expertas	manos	del	señor	Coalhouse	Walker.	Aunque	no
hubiera	 olvidado	 la	 tragedia	 hacía	 días	 que	 vivía	 aliviada,	 como	 si	 en	 aquella
población	 costera	 la	 brisa	 del	mar	 se	 llevara	 los	 pensamientos	 dolorosos	 en	 cuanto
aparecían.	 Se	 sintió	 transportada	 casi	 por	 completo	 por	 la	 música,	 que	 también
asociaba	 mentalmente	 con	 Hermano	 Menor.	 E,	 inmediatamente,	 su	 amor	 por	 su
hermano,	como	una	ráfaga	de	admiración	apasionada,	le	dominó.	Sentía	que	lo	había
descuidado.	La	imagen	de	él,	enjuto,	malhumorado	e	impetuoso,	le	volvía	a	la	mente,
con	 gesto	 de	 reproche,	 de	 una	 cierta	 indignación.	 Así	 fue	 como	 la	 había	 mirado
aquella	 vez,	 sentados	 a	 la	 mesa	 en	 casa,	 mientras	 Padre	 limpiaba	 su	 pistola.	 Ella
sintió	un	leve	vértigo	y,	mirando	hacia	las	luces	del	pabellón	donde	aquellos	músicos
vestidos	con	uniforme	rojo	y	azul	 tocaban	frenéticamente	sus	 trompetas	y	cornetas,
tubas	 y	 saxofones,	 le	 pareció	 ver	 bajo	 cada	 gorra	 militar	 con	 visera	 el	 severo
semblante	de	Coalhouse.

Tras	 aquella	 noche,	 Madre	 mostró	 una	 alegría	 más	 sosegada.	 Tenía	 que
concentrarse	 en	 cada	 día	 tal	 como	venía.	Tomó	 la	 determinación	 de	 tomárselo	 con
calma.	Se	mostraba	cariñosa	con	su	hijo,	su	marido,	su	padre	 inválido;	se	mostraba
cariñosa	con	 su	 sirvienta	negra	y	 sobre	 todo	con	el	precioso	hijo	de	Sarah	aún	por
bautizar,	 que	 disfrutaba	 en	 aquel	 lugar	 y	 crecía	 ostensiblemente.	 Empezó	 a	 darse
cuenta	de	las	atenciones	que	le	dispensaban	varios	de	los	clientes	del	hotel.	Flotaban
en	 los	 límites	 de	 su	 conciencia,	 esperando	 a	 que	 ella	 mostrara	 algún	 signo	 de
reconocimiento.	 Estaba	 dispuesta	 a	 considerar	 aquello	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 tener
una	ocupación.	En	el	hotel	había	varios	europeos	que	llamaban	la	atención.	Uno	era
un	 agregado	 militar	 de	 la	 embajada	 alemana	 que	 llevaba	 monóculo	 y	 siempre	 la
saludaba	 con	 una	 discreta	 galantería.	 Era	 alto	 y	 llevaba	 aquel	 pelo	 muy	 corto	 tan
típico.	Se	presentaba	a	la	cena	vestido	con	su	uniforme	blanco	y	una	pajarita	negra.
Hacía	un	gran	espectáculo	eligiendo	el	vino	y	 luego	 rechazándolo.	En	 su	grupo	no
había	 mujeres,	 sino	 tres	 o	 cuatro	 hombres,	 de	 aspecto	 más	 rudo	 y	 rango
evidentemente	 inferior	 al	 suyo.	 Padre	 dijo	 que	 era	 el	 capitán	Von	Papen	 y	 que	 era
ingeniero.	 Lo	 veían	 cada	 día	 yendo	 a	 la	 playa	 y	 charlando	 con	 sus	 ayudantes.
Habitualmente	veían	una	pequeña	embarcación	cruzando	lentamente	el	horizonte.

—Es	algún	tipo	de	prospección	de	ingeniería	—explicó	Padre	sin	levantarse	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	148



arena,	 tumbado	 de	 cara	 al	 sol—.	 No	 entiendo	 qué	 interés	 pueda	 tener	 la	 costa	 de
Nueva	Jersey	para	los	alemanes.

Padre	era	ajeno	al	interés	que	su	esposa	provocaba	en	el	alemán.	A	Madre	aquello
le	divertía.	Desde	la	primera	mirada	que	había	cruzado	con	el	oficial	sabía	que	tras	la
mirada	 filtrada	 por	 aquel	monóculo	 no	 había	más	 que	 un	 imperioso	 deseo	 lascivo.
Decidió	no	hacerle	caso.

También	 había	 una	 pareja	 francesa	 de	 cierta	 edad	 con	 la	 que	 aprendió	 a
intercambiar	frases	corteses:	se	reía	al	recordar	el	francés	que	había	aprendido	en	el
colegio	y	ellos	le	felicitaban	muy	generosamente	por	su	acento.	Nunca	se	ponían	al
sol	si	no	era	envueltos	en	innumerables	capas	de	ropa,	velos	y	amplios	sombreros	de
paja.	Para	mayor	seguridad	llevaban	también	sombrillas.	El	hombre,	que	era	más	bajo
que	 su	 esposa	 y	 bastante	 grueso,	 tenía	manchas	 de	 vejez	 en	 la	 cara.	Llevaba	 gafas
gruesas	 y	 de	 las	 orejas	 le	 colgaban	 unos	 enormes	 lóbulos.	 Solía	 llevar	 una	 red
cazamariposas	 y	 un	 frasco	 con	 un	 tapón	 de	 corcho,	 y	 ella	 una	 cesta	 de	 picnic	 tan
pesada	que	apenas	podía	caminar	erguida.	Cada	mañana	 le	seguía	con	esfuerzo	por
entre	 las	dunas	y	desaparecían	a	 lo	 lejos	entre	 la	bruma,	donde	no	había	hoteles,	ni
paseo	entarimado;	sólo	 las	gaviotas	y	 los	andarríos	y	 las	hierbas	de	 la	arena,	donde
encontraban	los	temblorosos	insectos	alados	que	tanto	le	interesaban	al	anciano.	Era
un	profesor	de	historia	jubilado	de	Lyon.

Madre	 intentó	 que	 Abuelo	 congeniara	 con	 la	 pareja	 francesa	 aprovechando	 su
experiencia	académica.	El	viejo	no	quería	oír	ni	hablar	del	 tema.	Estaba	 totalmente
absorto	 en	 su	 dolencia	 y	 demasiado	 irritable	 para	 entablar	 una	 conversación
civilizada.	Rechazaba	todos	los	entretenimientos	que	ella	le	preparaba;	salvo	uno,	el
paseo	diario	en	una	silla	con	ruedas	por	el	paseo	entarimado,	en	la	que	se	podía	sentar
y	dejarse	llevar	sin	sentirse	inválido.	Pero	llevaba	un	bastón	sobre	las	rodillas	y	cada
vez	 que	 los	 peatones	 que	 tenía	 por	 delante	 no	 avanzaban	 a	 velocidad	 suficiente,
levantaba	 el	 bastón	 y	 empujaba	 tanto	 a	 hombres	 como	mujeres.	 Éstos	 se	 volvían,
ofendidos,	y	él	pasaba	por	en	medio.

Había	otros	clientes,	por	supuesto,	que	no	eran	europeos:	un	voluminoso	agente
de	 bolsa	 de	 Nueva	 York	 con	 una	 mujer	 enorme	 y	 tres	 niños	 inmensos,	 que	 no
hablaban	 ni	 una	 palabra	 mientras	 cenaban;	 y	 varias	 familias	 de	 Filadelfia,	 que	 se
distinguían	 enseguida	 por	 su	 acento	 nasal	 al	 hablar.	 Pero	 Madre	 descubrió	 que,
invariablemente,	 las	 personas	 que	más	 le	 interesaban	 eran	 siempre	 extranjeras.	No
eran	una	gran	cantidad,	pero	parecían	 transmitir	más	vida	que	 sus	 compatriotas.	El
más	 fascinante	 de	 todos	 era	 un	 hombre	 pequeño	 y	 ágil	 que	 llevaba	 pantalones
bombachos,	una	camisa	de	seda	blanca	abierta	por	el	cuello	y	una	gorra	plana	de	tela
blanca	con	un	botón.	Era	una	persona	extravagante	y	muy	activa	que	miraba	a	todas
partes,	como	un	niño,	como	si	temiera	perderse	algo.	Llevaba	una	cadena	al	cuello	de
la	que	colgaba	un	cristal	rectangular	con	un	marco	de	metal	que	a	menudo	levantaba
y	se	ponía	frente	a	los	ojos,	como	si	quisiera	componer	una	fotografía	mental	con	lo
que	 en	 aquel	momento	 le	 hubiera	 despertado	 interés.	Una	mañana	 de	 nubes,	 en	 el
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porche,	fue	Madre	la	que	le	llamó	la	atención.	Cuando	ella	se	percató,	se	le	acercó	y
se	 disculpó	 repetidamente	 con	 un	 fuerte	 acento	 extranjero.	 Era,	 dijo,	 el	 barón
Ashkenazy.	Trabajaba	en	el	negocio	de	las	películas,	y	el	rectángulo	de	cristal	era	una
herramienta	de	trabajo	que	no	podía	evitar	usar	aunque	estuviera	de	vacaciones.	Tenía
una	 risita	 tímida	 que	 sedujo	 a	 Madre.	 Su	 pelo	 era	 negro	 y	 brillante	 y	 las	 manos
pequeñas	 y	 delicadas.	 Después	 lo	 vio	 en	 la	 playa,	 dando	 saltos	 a	 cierta	 distancia,
jugando	con	una	niña	junto	al	mar,	recogiendo	cosas,	corriendo	de	un	lado	a	otro	y
levantando	su	peculiar	rectángulo	de	cristal.	Tenía	el	sol	detrás	y	no	era	más	que	una
silueta.	Pero	a	pesar	de	la	distancia	ella	reconoció	inmediatamente	su	vigorosa	figura
y	sonrió.

El	 barón	Ashkenazy	 fue	 el	 primer	 cliente	 del	 hotel	 con	 el	 que	Madre	 y	 Padre
compartieron	mesa.	Llegó	con	una	preciosa	niña	que	presentó	como	su	hija.	Era	de
una	belleza	sorprendente,	de	edad	similar	al	chico.	Desde	el	primer	momento	Madre
albergó	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 hicieran	 amigos.	 Por	 supuesto	 se	 quedaron	 allí
sentados,	 sin	 decir	 nada,	 y	 no	 se	miraron	 el	 uno	 al	 otro.	 Pero	 ella	 era	 una	 criatura
notable,	con	unos	ojos	muy	oscuros	y	un	cabello	grueso	y	negro	como	el	de	su	padre,
de	complexión	mediterránea.	Llevaba	un	fino	vestido	de	raso	con	un	corpiño	de	satén
que	 sugería	un	busto	 incipiente.	Padre	no	podía	 apartar	 los	ojos	de	 la	niña,	que	no
dijo	nada	en	toda	la	cena;	ni	sonrió	siquiera.	Pero	la	explicación	llegaría	pronto,	de
hecho	tras	el	aperitivo,	cuando	el	barón	bajó	la	voz	y,	cogiéndole	la	mano	a	su	hija,
explicó	que	su	madre	había	muerto	unos	años	antes,	aunque	no	dijo	de	qué.	Él	no	se
había	vuelto	a	casar.	Un	momento	más	tarde	ya	volvía	a	ser	el	mismo	torbellino	de
actividad.	 Hablaba	 sin	 parar	 con	 aquel	 acento	 europeo,	 cometiendo	 errores	 de
vocabulario	que	él	mismo	reconocía	y	de	los	que	se	reía.	Se	regodeaba	en	sus	propias
sensaciones	y	le	gustaba	hablar	de	ellas:	el	sabor	del	vino	o	el	reflejo	de	la	llama	de
las	velas,	multiplicado	por	las	lámparas	de	araña.	Su	manera	de	disfrutar	cada	cosa	en
su	simplicidad	era	contagiosa	y	Madre	y	Padre	acabaron	por	sonreír	constantemente.
Se	habían	olvidado	de	sí	mismos.	Daba	gusto	ver	el	mundo	como	lo	hacía	el	barón,
receptivo	en	todo	momento.	Levantaba	su	rectángulo	de	cristal,	enmarcaba	a	Padre	y
a	Madre,	a	los	dos	niños,	al	camarero	que	se	acercaba	a	la	mesa	y,	en	el	otro	extremo
del	comedor,	a	un	pianista	y	un	violinista	que	tocaban	para	los	comensales	sobre	una
pequeña	tarima	decorada	con	palmeras	plantadas	en	tiestos.

—En	 las	películas	—decía—	sólo	miramos	 lo	que	ya	existe	previamente.	En	 la
pantalla,	la	vida	brilla,	como	si	la	sacáramos	de	la	oscuridad	de	la	mente.	Es	un	gran
negocio.	La	gente	quiere	saber	qué	es	lo	que	les	pasa.	Por	unos	centavos	se	pueden
sentar	 y	 verse	 a	 sí	 mismos	 en	 movimiento,	 corriendo,	 haciendo	 carreras	 de
automóviles,	 luchando	 y,	 perdónenme,	 abrazándose	 unos	 a	 otros.	 Eso	 es	 de	 la
máxima	importancia	hoy	en	día,	en	este	país	en	el	que	todo	el	mundo	es	tan	nuevo.
Hay	una	gran	necesidad	de	comprender.	—El	barón	levantó	la	copa	de	vino.	Miró	el
vino	y	lo	paladeó—.	Por	supuesto	habrán	visto	Su	primer	error,	¿no?	O	La	inocencia
de	una	hija,	¿no?	—Se	rio—.	¡No	se	avergüencen!	Son	mis	dos	primeras	películas.
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Cortometrajes,	de	un	solo	rollo.	Costaron	menos	de	quinientos	dólares	y	cada	una	ha
recaudado	diez	mil	dólares.	¡Sí!	—dijo	riéndose—.	¡Es	cierto!

Padre	tosió	y	se	ruborizó	ante	la	mención	de	sumas	concretas	de	dinero.	El	barón
no	 lo	 entendió	 e	 insistió	 en	 explicarle	 que	 era	 un	 buen	 rendimiento,	 pero	 no
extraordinario.	 La	 industria	 del	 cine	 estaba	 en	 plena	 expansión	 y	 cualquiera	 podía
hacer	dinero.

—¡Ahora	—dijo	el	barón—	me	he	asociado	con	 los	hermanos	Pathé	y	vamos	a
hacer	 una	 película	 de	 quince	 rollos!	 Durante	 quince	 semanas	 se	 proyectarán
sucesivamente	los	rollos,	uno	por	semana,	y	así	el	cliente	volverá	cada	semana	para
ver	cómo	sigue	la	historia.

Con	expresión	traviesa	se	sacó	una	brillante	moneda	del	bolsillo	y	la	lanzó	al	aire.
Llegó	 casi	 hasta	 el	 techo.	 Todo	 el	 mundo	 se	 quedó	 mirando.	 El	 barón	 cogió	 la
moneda	y	 la	 puso	 sobre	 la	mesa	 con	un	golpe	 sordo	de	 la	mano.	Los	 cubiertos	 de
plata	saltaron.	El	agua	de	los	vasos	se	agitó.	Levantó	la	mano,	dejando	al	descubierto
una	de	las	nuevas	monedas	de	cinco	céntimos	de	la	época,	un	buffalo	nickel.	Padre	no
entendía	por	qué	hacía	todo	aquello.

—Así	es	como	se	llama	mi	empresa	—dijo	el	barón	con	expresión	de	felicidad—:
¡La	Buffalo	Nickel	Photoplay	Incorporated!

Mientras	el	barón	seguía	charlando,	Madre	miró	al	otro	 lado	de	 la	mesa,	donde
estaban	los	niños,	uno	junto	al	otro.	La	idea	de	mirar	a	través	de	un	rectángulo	lo	que
se	veía	habitualmente	la	intrigaba.	Se	concentró	en	crearse	una	composición	mental
con	los	chicos	como	si	estuviera	mirándolos	a	través	de	aquel	ridículo	cristal.	Su	hijo
llevaba	 el	 pelo	 peinado	 hacia	 atrás	 y	 una	 camisa	 con	 amplio	 cuello	 blanco,	 un
trajecito	a	medida	y	corbata	de	lazo.	Sus	ojos	azules,	moteados	de	verde	y	amarillo,	le
miraban.	Lo	único	que	le	faltaba	a	la	preciosa	niña	que	tenía	al	lado,	vestida	de	raso
blanco	y	satén,	era	un	velo.	Levantó	los	ojos,	que	también	se	fijaron	en	Madre,	con
una	mirada	tan	directa	que	casi	resultaba	desafiante.	Madre	los	vio	como	la	pareja	de
novios	de	una	representación	escolar	típica	de	la	época,	la	boda	de	Pulgarcito.

www.lectulandia.com	-	Página	151



34

Así	fue	como	se	conocieron	las	dos	familias.	Cada	día	el	sol	inundaba	el	mar	de	luz	y
los	niños	se	buscaban	por	los	anchos	pasillos	del	hotel.	Cuando	salían	corriendo	del
agua	el	 aire	 les	 llenaba	 los	pulmones	y	 sentían	en	 los	pies	el	 frío	de	 la	arena	de	 la
playa.	Los	toldos	y	los	banderines	ondeaban	al	viento.

Cada	mañana	Tateh	trabajaba	en	los	exteriores	de	su	película	de	quince	capítulos,
dictándole	sus	ideas	al	taquígrafo	del	hotel	y	leyendo	las	páginas	mecanografiadas	del
día	anterior.	Cuando	estaba	solo	 reflexionaba	sobre	 su	audacia.	En	ocasiones	 sufría
episodios	 de	 temblores	 y	 tenía	 que	 sentarse	 en	 su	 habitación	 a	 solas,	 fumando	 sus
cigarrillos	sin	boquilla,	deprimido	y	abatido	como	el	viejo	Tateh.	Pero	su	nueva	vida
le	apasionaba.	Toda	su	personalidad	había	salido	al	exterior	y	se	había	convertido	en
un	 hombre	 voluble	 y	 enérgico	 con	 grandes	 planes	 para	 el	 futuro.	 Sentía	 que	 se
merecía	 aquella	 felicidad.	 Se	 la	 había	 ganado	 sin	 ayuda.	 Había	 hecho	 decenas	 de
libros	 animados	 para	 la	 Franklin	 Novelty	 Company.	 Luego	 había	 diseñado	 una
linterna	mágica	en	la	que	se	ponían	tiras	de	papel	impreso	con	siluetas	en	una	rueda
giratoria.	Un	obturador	de	madera	pasaba	adelante	y	atrás,	como	la	lanzadera	de	un
telar,	frente	a	una	bombilla	incandescente.	El	aparato	se	lo	compró	la	Sears	Roebuck
and	 Company	 para	 la	 venta	 por	 catálogo,	 y	 los	 dueños	 de	 la	 Franklin	 Novelty	 le
ofrecieron	 asociarse	 con	 ellos.	 Mientras	 tanto,	 Tateh	 descubrió	 que	 otros	 hacían
dibujos	animados	como	 los	suyos,	pero	para	 imprimirlos	en	película	de	celuloide	y
proyectarlos.	Aquello	despertó	su	interés	por	las	películas.	No	hacía	falta	dibujar	las
imágenes.	Vendió	su	participación	en	el	negocio	y	se	metió	en	el	negocio	del	cine.
Cualquiera	que	se	mostrara	lo	suficiente	seguro	de	sí	mismo	conseguía	apoyos.	Las
productoras	 de	 Nueva	 York	 buscaban	 desesperadamente	 secuencias	 filmadas.	 Las
empresas	 cinematográficas	 aparecían	 constantemente,	 se	 reestructuraban,	 se
fusionaban,	 pleiteaban,	 intentaban	 hacerse	 con	 el	 monopolio	 de	 la	 distribución,
registraban	patentes	sobre	procesos	técnicos,	ilustrando	a	la	perfección	las	pasiones	y
trifulcas	que	despertaba	la	nueva	industria.

En	 aquella	 época	 había	 en	 Estados	Unidos	 bastantes	 inmigrantes	 europeos	 con
títulos	nobiliarios,	la	mayoría	venidos	a	menos,	que	habían	llegado	años	atrás	con	la
esperanza	de	combinar	sus	títulos	con	el	dinero	de	las	hijas	de	los	nuevos	ricos.	Así
que	Tateh	se	 inventó	su	propia	baronía.	En	aquel	entorno	cristiano,	aquello	 le	abrió
las	puertas.	En	vez	de	tener	que	borrar	su	fuerte	acento	judío,	sólo	hizo	falta	que	lo
adornara	con	florituras.	Se	tiñó	el	pelo	y	la	barba	para	que	recuperaran	su	color	negro
original.	 Era	 un	 hombre	 nuevo.	 Se	 puso	 tras	 la	 cámara.	Vistió	 a	 su	 hija	 como	 una
princesa.	Quería	 borrar	 de	 su	memoria	 el	 hedor	 de	 las	 escaleras	 en	 las	 que	 habían
vivido	y	las	miserables	calles	de	los	barrios	de	inmigrantes.	Decidió	que	le	compraría
la	luz	y	el	sol	y	la	limpia	brisa	del	océano	durante	el	resto	de	su	vida.	Ella	jugaba	en
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la	playa	con	un	chico	guapo	y	de	buena	familia.	Dormía	entre	suaves	sábanas	blancas
en	una	habitación	con	vistas	a	un	mar	infinito.

Los	dos	amigos	se	encontraban	cada	mañana	y	se	dirigían	a	la	playa	desierta.	Las
dunas	y	las	hierbas	les	ocultaban	del	hotel.	Cavaban	túneles	y	canales	para	el	agua	del
mar,	 muros	 y	 bastiones	 y	 casas	 en	 los	 terraplenes.	 Construían	 ciudades,	 ríos	 y
acequias.	El	sol	se	levantaba	sobre	sus	espaldas	curvadas	mientras	cavaban	la	arena
húmeda.	A	mediodía	se	refrescaban	entre	las	olas	y	volvían	corriendo	al	hotel.	Por	la
tarde	 jugaban	 junto	 a	 las	 sombrillas	 de	 la	 playa,	 recogiendo	 palitos	 y	 conchas,
caminando	despacio	con	el	niño	de	color	que	les	salpicaba	al	andar	por	la	marea	baja.
Poco	a	poco,	cuando	las	primeras	sombras	azuladas	reaparecían	en	la	arena,	seguían
la	línea	de	la	marea	más	allá	de	las	dunas	y	se	echaban	al	suelo	para	disfrutar	con	su
juego	preferido,	el	de	enterrarse.	Primero,	con	el	brazo	él	hacía	un	hueco	en	la	arena
húmeda	 para	 que	 ella	 pudiera	 meter	 el	 cuerpo.	 Ella	 se	 estiraba	 boca	 arriba.	 Él	 se
colocaba	a	la	altura	de	los	pies	de	ella	y	le	iba	cubriendo	lentamente	con	arena:	los
pies,	las	piernas,	la	barriga	y	los	pequeños	pechos,	los	hombros	y	los	brazos.	Usaba
arena	húmeda	y	la	moldeaba	en	exageradas	proyecciones	de	las	formas	de	la	niña.	Le
hacía	 unos	 pies	 gigantescos.	 Las	 rodillas	 se	 redondeaban,	 los	muslos	 eran	 dunas	 y
sobre	el	pecho	construía	unos	grandes	senos	coronados	por	sendos	pezones.	Mientras
moldeaba,	 ella	 no	 apartaba	 la	 mirada	 de	 su	 cara.	 Él	 le	 levantaba	 la	 cabeza	 con
suavidad	y	le	colocaba	una	almohada	de	arena	debajo.	Luego	le	bajaba	la	cabeza	de
nuevo.	A	la	altura	de	la	frente	le	hacía	unas	ínfulas	de	arena	que	le	caían	por	encima
de	los	hombros.

En	 cuanto	 estaba	 acabada	 la	 elaborada	 escultura,	 ella	 empezaba	 a	 destruirla,
moviendo	primero	los	dedos	de	las	manos	y	encogiendo	los	de	los	pies.	La	costra	iba
desmoronándose	 poco	 a	 poco.	 Ella	 levantaba	 una	 rodilla	 y	 luego	 la	 otra,	 luego	 se
levantaba	de	golpe	y	corría	hasta	el	agua	para	 lavarse	 la	capa	de	arena	pegada	a	 la
espalda	 y	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 los	muslos.	 Él	 la	 seguía.	 Se	 bañaban	 en	 el	mar,	 se
cogían	 de	 las	 manos,	 se	 agachaban	 y	 dejaban	 que	 las	 olas	 les	 rompieran	 encima.
Volvían	a	la	playa	y	entonces	le	tocaba	a	él	ser	enterrado.	Ella	le	hacía	una	cobertura
igualmente	elaborada.	Le	exageraba	los	pies,	las	piernas.	La	pequeña	prominencia	de
su	bañador	la	aumentaba	con	puñados	de	arena.	Le	daba	volumen	a	su	estrecho	pecho
y	le	ampliaba	los	hombros	y,	para	acabar,	le	hacía	el	mismo	tocado	con	ínfulas	que	él
le	 había	diseñado	 a	 ella.	Cuando	 la	 obra	 estaba	 completa,	 él	 la	 rompía	 lentamente,
abriéndola	con	cuidado,	como	una	concha,	y	saliendo	después	de	dentro	para	iniciar
la	carrera	hasta	el	agua.

A	veces,	por	las	noches,	sus	padres	los	llevaban	a	las	atracciones	del	paseo.	Oían
tocar	 a	 la	 banda	 o	 veían	 el	 espectáculo	 callejero.	Veían	La	 vuelta	 al	mundo	 en	 80
días.	 Por	 el	 aire	 de	 la	 sala	 flotaban	nubes	de	humo.	Veían	El	 extraño	 caso	 del	Dr.
Jekyll	 y	Mr.	 Hide.	 Pero	 lo	 que	 más	 les	 gustaba	 eran	 las	 atracciones	 a	 las	 que	 los
adultos	no	soñarían	siquiera	acercarse:	la	feria	de	los	monstruos,	los	espectáculos	de
un	centavo,	los	cuadros	vivos.	Eran	demasiado	listos	como	para	expresar	sus	deseos.
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Pero	 tras	 unas	 cuantas	 visitas	 al	 paseo,	 cuando	 la	 excursión	 ya	 no	 imponía	 tanto
respeto,	convencieron	a	los	adultos	de	que	podían	arreglárselas	solos.	Y	provistos	de
cincuenta	 céntimos,	 corrieron	 por	 el	 paseo	 al	 atardecer.	 Se	 quedaban	 mirando	 las
luces	 de	 la	 cabina	de	 cristal	 del	 adivino	mecánico.	Metieron	un	 centavo.	La	 figura
con	 turbante	 abrió	 la	 boca	 de	 metal	 con	 sus	 dientes	 brillantes,	 giró	 la	 cabeza	 a
derecha	e	izquierda	y	levantó	una	mano	con	un	gesto	extraño;	sacó	un	billete,	esbozó
una	 sonrisa	 y	 el	 aparato	 se	 detuvo	 completamente.	 «Soy	 el	 gran	Él-Ella»,	 decía	 el
billete.	 Echaron	 dinero	 en	 la	 máquina	 de	 la	 grúa,	 que	 dirigían	 con	 unas	 ruedas,
dejando	caer	la	pinza	sobre	el	tesoro	que	querían	recoger	y	llevar	hasta	el	orificio	de
salida.	 Así	 consiguieron	 sacar	 un	 collar	 de	 conchas,	 un	 pequeño	 espejo	 de	 metal
brillante	 y	 un	 gatito	 de	 cristal.	 Visitaron	 la	 galería	 de	 los	 monstruos.	 Pasaron	 en
silencio	 por	 delante	 de	 los	 puestos	 de	 la	 mujer	 barbuda,	 las	 gemelas	 siamesas,	 el
hombre	salvaje	de	Borneo,	el	gigante	de	Cardiff,	el	hombre	lagarto	y	la	mujer	de	270
kilos.	Aquella	mole	se	revolvió	en	su	taburete	cuando	se	acercaron	y	se	le	agitaron	las
carnes.	Estaba	dominada	por	una	emoción	 irrefrenable	y	se	 levantó	sobre	unos	pies
diminutos	y	se	les	acercó	al	mismo	tiempo.	Sus	enormes	masas	de	carne	se	cerraban
y	se	abrían,	hacia	dentro	y	hacia	fuera,	dentro	y	fuera,	mientras	extendía	los	brazos	en
un	 gesto	 de	 emotividad	 vacilante.	 Ellos	 no	 se	 detuvieron.	 Detrás	 de	 cada	 valla,
aquellas	extrañas	criaturas	observaban	su	odisea	con	unos	ojos	normales.	Al	gigante
le	compraron	un	anillo	que	llevaba	en	el	dedo	y	en	el	que	a	ellos	les	cabía	la	muñeca;
a	las	gemelas	siamesas	les	compraron	una	foto	firmada.	Luego	salieron	corriendo.

Su	 deseo	 por	 estar	 juntos	 era	 inagotable.	 Aquello	 divertía	 a	 los	 adultos.	 Eran
inseparables	 hasta	 la	 hora	 de	 ir	 a	 dormir,	 pero	 no	 se	 quejaban	 cuando	 llegaba	 el
momento.	Se	iban	corriendo	a	sus	respectivas	habitaciones	sin	mirar	atrás	ni	una	vez.
Dormían	plácidamente.	Por	la	mañana	se	buscaban	mutuamente.	Él	no	la	consideraba
guapa.	A	ella	no	le	parecía	especialmente	atractivo.	Eran	extremadamente	sensibles	el
uno	al	otro	y	estaban	envueltos	en	una	excitación	difusa,	como	una	carga	estática	o
un	halo	de	 luz,	pero	cuando	se	 tocaban	era	de	 forma	casual.	Lo	que	 les	unía	era	el
reconocimiento	mutuo	en	el	que	vivían	y	del	que	partían	sus	pensamientos,	de	modo
que	la	percepción	que	tenía	el	uno	del	otro	no	podía	ser	tan	independiente	como	para
que	cupiera	en	ella	la	admiración	de	la	belleza	del	otro.	No	obstante	eran	guapos.	Él,
rubio,	apuesto	e	introvertido;	ella,	más	pequeña,	morena	y	ligera,	con	un	brillo	en	los
ojos	negros	y	un	porte	casi	militar.	El	cabello	les	cubría	la	cabeza	desde	la	frente	y	al
correr	se	les	iba	todo	hacia	atrás.	Los	pies	de	él	eran	pequeños;	las	manos	morenas	de
ella	también.	Ella	dejaba	en	la	arena	las	huellas	de	alguien	que	había	corrido	por	las
calles,	 que	 había	 subido	 por	 escaleras	 oscuras;	 su	 carrera	 era	 una	 huida	 de	 los
horrores	de	los	callejones	y	del	terrible	ruido	metálico	de	los	cubos	de	basura.	Había
tenido	que	hacer	sus	necesidades	en	letrinas	de	madera	en	los	patios	traseros	de	los
edificios.	Había	sentido	el	roce	de	la	cola	de	los	roedores	por	entre	los	tobillos.	Sabía
coser	a	máquina	y	había	visto	copular	a	los	perros,	a	las	putas	metiendo	a	los	clientes
en	soportales	y	a	los	borrachos	meando	en	las	ruedas	de	los	carros.	Él	nunca	se	había
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saltado	una	comida.	Nunca	había	pasado	frío	por	las	noches.	Él	corría	con	la	mente.
Corría	hacia	algo.	No	arrastraba	el	lastre	del	miedo	y	no	sabía	que	hubiera	seres	en	el
mundo	menos	curiosos	que	él.	Veía	a	través	de	las	cosas	y	observaba	los	colores	que
producía	 la	 gente,	 y	 nunca	 le	 sorprendía	 una	 coincidencia.	 Todo	 un	 planeta	 azul	 y
verde	giraba	ante	sus	ojos.

Un	día,	mientras	 jugaban,	el	sol	se	 tapó	y	empezó	a	soplar	viento	desde	el	mar.
Sintieron	frío	en	la	espalda.	Se	pusieron	en	pie	y	vieron	unos	nubarrones	negros	que
se	acercaban	desde	el	océano.	Emprendieron	la	vuelta	al	hotel.	Empezó	a	llover.	Las
gotas	hacían	cráteres	en	la	arena.	La	lluvia	les	dejó	regueros	en	la	espalda	cubierta	de
sal	 y	 les	 empapó	 el	 cabello.	 Se	 refugiaron	 bajo	 el	 paseo	 entarimado,	 a	 casi	 un
kilómetro	 del	 hotel.	 Se	 agazaparon	 en	 la	 fría	 arena,	 escucharon	 el	 repiqueteo	de	 la
lluvia	sobre	las	tablas	y	observaron	cómo	se	condensaba	en	gotas	que	caían	por	entre
los	 tablones.	Bajo	 la	 tarima	había	basuras,	cristales	 rotos	y	cabezas	de	pescado	que
empezaban	 a	 pudrirse,	 trozos	 de	 cangrejos,	 clavos	 oxidados,	 tablas	 rotas,	 restos	 de
madera,	estrellas	de	mar	duras	como	la	piedra,	manchas	de	aceite	en	la	arena	y	trapos
manchados	 de	 sangre	 seca.	 Se	 quedaron	 mirando	 el	 mar	 desde	 su	 madriguera.	 Se
había	 levantado	 tormenta	 y	 el	 cielo	 brillaba	 con	 una	 luz	 verde.	 Un	 relámpago
atravesó	el	firmamento	como	si	fuera	una	bomba.	La	tormenta	castigó	el	océano,	lo
apaciguó,	 lo	 intimidó.	No	 había	 olas,	 sino	 unos	 tímidos	 resaltes	 que	 no	 llegaban	 a
romper	ni	a	extenderse	por	encima	de	la	arena.	La	extraña	luz	aumentó	de	intensidad;
el	cielo	se	puso	amarillo.	El	trueno	estalló	como	si	las	olas	estuvieran	en	el	cielo	y	el
viento	 empezó	 a	 arrastrar	 la	 lluvia	 hacia	 la	 playa,	 la	 hizo	 caer	 con	 fuerza	 sobre	 la
arena	y	la	empujó	hasta	debajo	del	entarimado.	Luchando	contra	el	viento	y	el	agua,
bajo	 la	 luz	 dorada,	 aparecieron	 dos	 siluetas	 que	 avanzaban	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y
protegiéndose	 los	 ojos	 con	 los	 brazos.	 Iban	 girándose	 y	 buscando	 por	 la	 playa,
colocándose	las	manos	como	pantalla	frente	a	la	boca,	pero	no	se	les	oía.	Los	niños
los	observaban	sin	moverse.	Eran	Madre	y	Tateh.	Iban	hacia	ellos,	trastabillando	por
la	 arena	 húmeda.	 Se	 giraban	 y	 el	 viento	 les	 aplastaba	 las	 ropas	 contra	 la	 espalda.
Volvían	 a	 girarse	 y	 esta	 vez	 las	 ropas	 se	 les	 pegaban	 al	 pecho	 y	 a	 las	 piernas.	 Se
separaron	de	 la	orilla	y	 se	acercaron	al	paseo.	El	cabello	negro	de	Tateh,	aplastado
contra	 la	 frente	 y	 mojado,	 brillaba.	 La	 melena	 de	 Madre	 se	 había	 soltado	 y	 los
mechones	le	cubrían	la	cara	y	los	hombros.	Llamaban.	Llamaban.	Corrían,	andaban	y
buscaban	 a	 los	 niños.	 Estaban	 consternados.	 Los	 niños	 salieron	 corriendo	 bajo	 la
lluvia.	 Cuando	 Madre	 los	 vio	 cayó	 de	 rodillas.	 Un	 momento	 después	 los	 cuatro
estaban	juntos,	entre	abrazos,	reproches	y	risas;	Madre	reía	y	lloraba	a	la	vez,	con	el
agua	de	la	lluvia	cayéndole	por	la	cara.

—¿Dónde	estabais?	—sollozaba—.	¿Dónde	estabais?	¿No	nos	oíais	llamaros?
Tateh	tenía	a	su	hija	cogida	en	brazos.
—Gottzudanken	—decía	el	barón—.	Gottzudanken.
Volvieron	 caminando	 por	 la	 playa	 bajo	 la	 lluvia	 y	 el	 cielo	 iluminado,	 felices,

todos	 en	 corrillo,	 empapados.	 Tateh	 no	 pudo	 evitar	 observar	 el	 vestido	 y	 la	 ropa
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interior	de	Madre	pegada	a	su	cuerpo,	que	se	transparentaba	en	algunas	zonas.	Con	el
cabello	 alborotado	 y	 suelto	 sobre	 los	 hombros	 parecía	 muy	 joven.	 La	 falda	 se	 le
pegaba	a	las	piernas	y	de	vez	en	cuando	ella	se	la	separaba	del	cuerpo,	pero	el	viento
volvía	 a	 aplastarla.	 Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 los	 niños	 no	 estaban,	 habían	 salido
corriendo	a	la	playa	y	ella	se	había	quitado	los	zapatos	a	los	pies	de	las	escaleras	de
madera	apoyándose	en	él	para	mantener	el	equilibrio.	Ahora	caminaba	rodeando	a	los
niños	con	los	brazos.	Él	reconoció	en	su	silueta	húmeda	la	mujer	de	formas	generosas
del	cuadro	de	Winslow	Homer	que	es	rescatada	del	mar	con	una	cuerda.	¿Quién	no
arriesgaría	la	vida	por	una	mujer	así?	Pero	ella	señalaba	hacia	el	horizonte:	sobre	el
océano	se	había	abierto	una	brecha	de	cielo	azul.	De	pronto	Tateh	corrió	por	delante
de	 ellos	 y	 dio	 un	 salto	 mortal.	 Hizo	 la	 rueda	 y	 luego	 la	 vertical	 sobre	 la	 arena	 y
empezó	a	caminar	cabeza	abajo.	Los	niños	se	rieron.

Cuando	 ocurrió	 todo	 aquello	 Padre	 estaba	 durmiendo.	 Últimamente	 no	 podía
dormir	 por	 las	 noches	 y	 había	 empezado	 a	 echarse	 siestas	 por	 la	 tarde.	 Estaba
inquieto.	Había	leído	en	el	periódico	que	en	el	Congreso	se	especulaba	cada	vez	más
con	 la	 aplicación	 de	 un	 impuesto	 nacional	 sobre	 la	 renta.	 Fue	 el	 primer
presentimiento	 de	 que	 se	 acababa	 el	 verano.	 Empezó	 a	 llamar	 periódicamente	 al
gerente	de	la	planta	de	New	Rochelle.	En	casa	las	cosas	estaban	muy	tranquilas.	No
se	 sabía	 nada	más	 del	 asesino	 negro.	El	 negocio	 se	mantenía	 bien,	 tal	 como	podía
observar	por	las	copias	de	pedidos	que	se	le	enviaban	cada	día.	Pero	todo	aquello	no
le	tranquilizó.	La	playa	empezaba	a	aburrirle	y	ya	no	le	apetecía	bañarse	en	el	mar.
Por	 la	 noche,	 antes	 de	 acostarse,	 se	 iba	 a	 la	 sala	 de	 juegos	 y	 practicaba	 al	 billar.
¿Cómo	 iban	 a	 reemprender	 su	 vida	 si	 se	 quedaban	 en	 Atlantic	 City?	 Algunas
mañanas	se	despertaba	y	sentía	que	el	 tiempo	y	los	acontecimientos	habían	seguido
su	 curso	 dejándole	 en	 una	 posición	 de	mayor	 vulnerabilidad	 que	 nunca.	 Su	 nuevo
amigo,	 el	 barón,	 le	 parecía	 una	 distracción	 pasajera.	 Madre	 pensaba	 que	 era
entrañable,	pero	él	no	sentía	una	especial	simpatía	por	aquel	hombre,	ni	él	por	Padre.
Quería	hacer	las	maletas	y	marcharse,	pero	le	retenía	la	sensación	de	seguridad	que
tenía	Madre	en	aquel	lugar.	Ella	consideraba	que	allí	podían	esperar	a	que	la	tragedia
de	Coalhouse	acabara	por	sí	 sola;	deseaba	poder	superarla.	Él	sabía	que	aquello	no
era	 más	 que	 una	 ilusión.	 Para	 consternación	 del	 director	 del	 hotel,	 Madre	 había
adoptado	la	costumbre	de	llevar	al	niño	de	color	a	comer	con	ellos	al	comedor.	Padre
miraba	 al	 niño	 manteniendo	 las	 formas	 pese	 a	 todo.	 La	 mañana	 después	 de	 la
tormenta,	a	la	hora	del	desayuno,	abrió	el	periódico	y	encontró	en	la	primera	página
una	fotografía	del	padre	del	niño.	La	banda	de	Coalhouse	se	había	introducido	en	una
de	las	galerías	de	arte	más	célebres	de	la	ciudad,	la	biblioteca	de	Pierpont	Morgan,	en
la	 calle	 Treinta	 y	 seis.	 Se	 habían	 hecho	 fuertes	 en	 su	 interior	 y	 exigían	 a	 las
autoridades	 negociar	 con	 ellos,	 bajo	 amenaza	 de	 destruir	 los	 tesoros	 de	 Morgan.
Habían	lanzado	una	granada	a	la	calle	para	demostrar	su	capacidad	de	ataque.	Padre
aplastó	el	periódico	entre	las	manos.	Una	hora	más	tarde	le	anunciaron	que	tenía	una
llamada	 de	 la	 oficina	 del	 fiscal	 del	 distrito	 de	 Manhattan.	 Aquella	 tarde,	 tras
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despedirse	 de	Madre	 y	 recibir	 sus	 buenos	 deseos,	 se	 subió	 a	 un	 tren	 con	 destino	 a
Nueva	York.
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Incluso	a	los	ojos	de	quien	hubiera	seguido	el	caso	desde	sus	inicios,	la	estrategia	de
venganza	 de	 Coalhouse	 parecería	 la	 prueba	 definitiva	 de	 su	 locura.	 ¿De	 qué	 otro
modo	se	explicaría	que	Willie	Conklin,	aquel	miserable	racista	cobarde	tan	ordinario
como	 cualquiera,	 se	 hubiera	 convertido	 en	 Pierpont	 Morgan,	 el	 individuo	 más
importante	 de	 su	 tiempo?	 Con	 ocho	 hombres	 muertos	 en	 su	 haber,	 caballos
sacrificados	y	edificios	destruidos,	con	una	pequeña	ciudad	suburbana	aún	dominada
por	el	 terror,	 su	arrogancia	no	conocía	 límites.	¿O	 tiene	 la	 injusticia,	una	vez	se	ha
sufrido,	una	lógica	y	unos	principios	opuestos	a	los	de	la	civilización?

Sabemos	 por	 el	 diario	 de	 Hermano	 Menor	 que	 el	 plan	 original	 era	 tomar	 a
Morgan	 como	 rehén	 en	 su	 propio	 domicilio.	 La	 banda	 pensaba	 que	 si	 Conklin	 se
escondía	 en	 el	 barrio	 irlandés	 sería	 tan	 imposible	 de	 detectar	 como	 Coalhouse	 en
Harlem,	y	que	en	consecuencia	había	que	obligarle	a	salir	de	allí	por	la	fuerza.	Lo	que
necesitaban	 era	 un	 rehén.	 Tras	 dos	 noches	 de	 debate	 se	 había	 aprobado	 que	 el
candidato	 elegido	 fuera	 Pierpont	Morgan.	 Para	 Coalhouse,	 representaba	mejor	 que
ningún	alcalde	o	gobernador	el	poder	del	mundo	de	los	blancos.	Durante	años	había
aparecido	representado	en	tiras	cómicas	y	caricaturas,	con	su	puro	y	su	sombrero	de
copa,	como	la	encarnación	del	poder.	Nueva	York,	su	gran	feudo,	estaría	dispuesta	a
pagar	con	todo	un	ejército	de	jefes	de	bomberos	y	una	flota	de	Ford	T	el	rescate	de	su
querido	Morgan.

Pero	Coalhouse	había	confiado	el	reconocimiento	de	la	zona	donde	vivía	Morgan
a	dos	de	sus	muchachos	que	poco	sabían	de	la	ciudad	por	debajo	de	la	calle	Cien,	y
menos	aún	sobre	la	vida	de	los	ricos.	Cuando	vieron	los	dos	edificios	de	Morgan,	una
casa	 de	 piedra	 y	 un	 palacio	 de	mármol	 blanco,	 pensaron	 que	 la	 residencia	 sería	 el
palacio	 de	 mármol.	 Hermano	 Menor	 se	 habría	 percatado	 del	 error.	 Pero	 él	 era	 el
artillero;	 estaba	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 una	 furgoneta	 cargada	 de	 explosivos	 y
provisiones.	 Oyó	 el	 enfrentamiento.	 Colocaron	 la	 furgoneta	 contra	 la	 verja	 de	 la
biblioteca	y	le	dieron	la	señal	para	que	bajara.	Cuando	levantó	las	cortinas	de	lona	y
miró	 afuera,	 les	 gritó	 que	 se	 habían	 equivocado	 de	 edificio.	 Pero	 llegados	 a	 aquel
punto	no	había	vuelta	atrás.	Un	vigilante	yacía	muerto,	se	oían	silbatos	de	policía.	El
ruido	 de	 los	 disparos	 había	 alertado	 a	 todo	 el	 vecindario.	 Los	 conspiradores
descargaron	 la	 furgoneta,	 abrieron	 las	 grandes	 puertas	 de	 metal	 y	 tomaron	 las
posiciones	asignadas.	Entonces	Coalhouse	hizo	una	rápida	inspección	del	lugar.

—No	 hemos	 perdido	 nada	 —les	 tranquilizó—.	 Queríamos	 al	 hombre	 y	 lo
tenemos,	puesto	que	tenemos	sus	propiedades.

Resultó	que	Pierpont	Morgan	no	estaba	siquiera	en	Nueva	York.	Llevaba	dos	días
a	bordo	del	S.S.	Carmania	con	destino	a	Roma.	Estaba	haciendo	un	lento	peregrinaje
a	Egipto.	Coalhouse	tampoco	sabía	aquello.	Así	que,	aunque	la	elección	del	objetivo
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fuera	errónea	y	el	momento	de	ejecución	no	fuera	el	mejor,	la	acción	parecía	gozar	de
una	gracia	especial.

Casi	 inmediatamente	 se	 informó	 de	 la	 situación	 a	 los	 altos	 cargos	 de	 la	 J.	 P.
Morgan	Company.	Enviaron	un	cable	al	Carmania	para	pedir	instrucciones	al	viejo.
Por	 algún	motivo,	 quizá	 una	 avería	 del	 equipo	 de	 telégrafo	 del	 barco,	 no	 pudieron
saber	 si	 su	mensaje	 había	 llegado	 a	 recibirse.	 Como	Morgan	 no	 estaba	 disponible
para	decirles	 lo	que	 tenían	que	hacer,	 la	policía	no	hizo	otra	cosa	que	acordonar	 la
manzana,	de	la	calle	Treinta	y	seis	a	la	Treinta	y	siete	y	de	Madison	Avenue	a	Park
Avenue.	 Se	 desvió	 el	 tráfico	 y	 la	 policía	 montada	 galopaba	 adelante	 y	 atrás	 para
mantener	 a	 la	multitud	 detrás	 del	 cordón.	Los	 sonidos	 de	 la	 ciudad,	 su	 tráfico,	 sus
bocinas,	 su	vida,	parecían	quedar	 separados	de	 la	 escena	por	un	muro	del	 silencio.
Los	 miles	 de	 personas	 que	 se	 acercaron	 estaban	 tan	 callados	 como	 un	 público
absolutamente	 absorto	 por	 la	 acción.	 Cuando	 llegó	 la	 noche,	 se	 conectaron	 focos
alimentados	por	generadores	portátiles.	Los	curiosos	podían	sentir	la	vibración	de	los
generadores	bajo	los	pies,	como	un	terremoto	en	gestación.	Había	policías	por	todas
partes,	en	furgonetas,	a	pie,	a	caballo,	pero	tenían	el	mismo	aspecto	de	espectadores
que	la	multitud	a	la	que	contenían.

La	granada	que	se	lanzó	tras	el	grito	de	aviso	de	Hermano	Menor	había	horadado
la	acera	dejando	un	enorme	cráter	en	la	calle,	frente	a	las	puertas	de	la	biblioteca.	En
el	 fondo	 del	 cráter,	 una	 tubería	 de	 agua	 rota	 borboteaba	 como	 una	 fuente	 termal.
Había	ventanas	 rotas	en	 todo	el	edificio.	Al	otro	 lado	de	 la	calle	había	una	casa	de
piedra,	 una	 residencia	 privada,	 especialmente	 afectada	 por	 la	 explosión.	 Sus
propietarios	 habían	 salido	 corriendo	 y	 habían	 dado	 permiso	 al	 Departamento	 de
Policía	 para	 que	 establecieran	 su	 cuartel	 general	 en	 la	 planta	 baja.	 Los	 policías
descubrieron	 que	 podían	 subir	 y	 bajar	 por	 las	 escaleras	 de	 la	 casa	 impunemente	 y
moverse	por	la	calle	Treinta	y	seis	si	no	intentaban	subirse	a	la	acera.	La	casa	se	llenó
de	 oficiales	 del	 Departamento	 de	 Policía	 y	 otras	 autoridades	 municipales	 y
gradualmente,	 cuando	 la	 naturaleza	 de	 la	 confrontación	 fue	 quedando	 clara,	 una
autoridad	tras	otra	cedió	su	responsabilidad	a	otra	de	mayor	rango.	Hasta	que	al	final,
con	los	tenientes,	capitanes	e	inspectores	presentes,	al	igual	que	el	inspector	jefe	de	la
policía,	Rhinelander	Waldo,	el	control	de	la	operación	recayó	en	el	fiscal	del	distrito
de	 Nueva	 York,	 Charles	 S.	 Whitman.	 Whitman	 había	 adquirido	 un	 prestigio
considerable	al	dar	caza	a	un	teniente	de	policía	corrupto	llamado	Becker	y	hacer	que
lo	condenaran	a	muerte	por	haber	ordenado	a	cuatro	esbirros	—Gyp	the	Blood,	Dago
Frank,	 Whitey	 Lewis	 y	 Lefty	 Louie—	 el	 asesinato	 de	 un	 conocido	 jugador
profesional	 llamado	 Herman	 Rosenthal.	 Aquel	 caso	 de	 enorme	 repercusión	 había
convertido	a	Whitman	en	un	candidato	indiscutible	a	gobernador	de	Nueva	York.	Se
hablaba	incluso	de	una	posible	candidatura	a	la	presidencia	del	país.	Estaba	a	punto
de	salir	de	Nueva	York	con	su	esposa	para	pasar	unos	días	en	Newport,	en	la	casa	de
verano	 de	 cuarenta	 habitaciones	 de	 la	 señora	 de	 Stuyvesant	 Fish.	 Recientemente
había	 sido	 presentado	 en	 sociedad	 por	 la	 señora	 de	O.	H.	 P.	Belmont.	 Él	 valoraba
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aquellos	 contactos,	 pero	 no	 pudo	 resistir	 la	 tentación	 de	 dejarse	 caer	 por	 la	 calle
Treinta	 y	 seis	 cuando	 le	 llegó	 la	 noticia.	 Pensó	 que	 era	 su	 deber	 como	 futuro
presidente.	Le	 gustaba	 aparecer	 fotografiado	 en	 la	 escena	 del	 crimen.	A	 su	 llegada
todo	el	mundo	se	sometió	inmediatamente	a	su	criterio,	entre	ellos	un	enemigo	suyo,
el	 colérico	 alcalde	 William	 J.	 Gaynor.	 Él	 lo	 interpretó	 como	 un	 reconocimiento
significativo	de	la	realidad	política.	Consultó	el	reloj	y	decidió	que	disponía	de	unos
minutos	para	ocuparse	del	caso	de	aquel	negro	loco.

Whitman	pidió	 los	planos	de	 la	biblioteca	al	 estudio	de	arquitectura	de	Charles
McKim	 y	 Stanford	White.	 Tras	 estudiarlos,	 autorizó	 que	 un	 único	 hombre	 de	 tipo
atlético	 realizara	 un	 reconocimiento	 accediendo	 al	 tejado	 de	 la	 biblioteca	 y
observando	a	 través	de	 la	 claraboya	de	cristal	del	 salón	principal	y	de	 la	Sala	Este
para	 determinar	 cuántos	 negros	 había.	 Encontraron	 al	 agente	 y	 le	 enviaron	 por	 el
jardín	que	separaba	la	biblioteca	de	la	residencia	de	Morgan.	Whitman	y	el	resto	de
agentes	esperaban	en	el	cuartel	improvisado.	En	cuanto	el	agente	entró	en	el	jardín	el
cielo	 se	 iluminó	 y	 se	 oyó	 una	 fuerte	 detonación	 seguida	 de	 un	 grito	 agonizante.
Whitman	se	quedó	lívido.

—Tienen	el	maldito	lugar	sembrado	de	minas	—dijo.
Entró	un	agente.	Por	lo	que	parecía,	el	agente	del	jardín	estaba	muerto,	algo	que

para	él	era	un	mínimo	golpe	de	suerte,	ya	que	nadie	se	habría	atrevido	a	entrar	allí
para	sacarlo.	Los	oficiales	de	policía	estaban	abatidos.	Miraron	a	Whitman.	Ahora	ya
sabía	 que	 el	 número	 de	 efectivos	 de	 la	 banda	 de	 Coalhouse	 no	 era	 un	 dato	 de
importancia	vital.	Pero	convocó	a	la	prensa	y	anunció	que	eran	más	de	una	docena;
quizá	veinte	hombres.
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Durante	las	horas	siguientes,	el	fiscal	del	distrito	Whitman	consultó	a	varios	asesores.
El	coronel	al	mando	de	la	milicia	de	Nueva	York	en	Manhattan	propuso	una	acción
militar	a	gran	escala.	Aquello	alarmó	tanto	a	uno	de	los	conservadores	de	la	colección
de	Morgan,	 un	hombre	 alto	 y	 nervioso	 con	unos	 quevedos,	 que	 cruzaba	 las	manos
sobre	el	pecho	como	si	fuera	una	diva	en	la	Metropolitan	Opera	House,	que	empezó	a
temblar.

—¿Saben	 ustedes	 el	 valor	 de	 las	 piezas	 del	 señor	 Morgan?	 ¡Tenemos	 cuatro
manuscritos	 de	 Shakespeare!	 ¡Una	 Biblia	 de	 Gutenberg	 en	 papel	 de	 vitela!	 ¡Hay
setecientos	incunables	y	una	carta	de	cinco	páginas	de	George	Washington!

El	coronel	agitó	el	dedo	en	el	aire.
—Si	no	nos	ocupamos	de	ese	hijo	de	perra,	si	no	entramos	ahí	y	le	cortamos	las

pelotas,	 se	 les	 subirán	 los	 humos	 a	 todos	 los	 negros	 del	 país.	 ¿De	 qué	 le	 servirán
entonces	sus	Biblias?

Whitman	caminaba	arriba	y	abajo.	Un	ingeniero	urbanista	le	dijo	que	si	pudieran
reparar	el	escape	de	agua	también	podrían	hacer	un	túnel	a	través	de	los	cimientos	de
la	biblioteca.

—¿Cuánto	se	tardaría?	—preguntó	Whitman.
—Dos	días	—respondió	el	ingeniero.
A	otro	se	le	ocurrió	usar	gas	tóxico.
—Eso	podría	acabar	con	él	—concedió	Whitman—.	Claro	que	 todos	 los	demás

vecinos	del	East	Side	también	morirían.
Empezaba	a	mostrarse	inquieto.	La	biblioteca	estaba	hecha	de	bloques	de	mármol

encajados.	Por	entre	 los	bloques	no	cabía	ni	 la	hoja	de	un	cuchillo.	El	 lugar	estaba
sembrado	de	bombas	y	un	par	de	ojos	negros	les	observaban	desde	cada	ventana.

Whitman	tuvo	el	sentido	común	de	pedir	ideas	a	los	oficiales	de	policía	de	la	sala.
Un	 viejo	 sargento	 con	 muchos	 años	 de	 calle,	 veterano	 de	 Hell’s	 Kitchen	 y	 de
Tenderloin,	dijo:

—Lo	 principal,	 señor,	 es	 conseguir	 entablar	 conversación	 con	 ese	 Coalhouse
Walker,	con	ese	maníaco	armado,	intentar	calmar	los	ánimos.	Si	consigue	que	hable,
y	que	no	deje	de	hablar,	tendrá	un	modo	de	meterse	en	situación.

Whitman,	al	que	no	 le	 faltaba	el	valor,	cogió	un	megáfono,	 salió	a	 la	calle	y	 le
anunció	a	Coalhouse	que	quería	hablar	con	él.	Agitó	su	sombrero	de	paja.

—Si	hay	algún	problema	—gritó—,	podemos	resolverlo	juntos.
Repitió	 aquella	 consigna	 varios	 minutos.	 Luego,	 por	 un	 momento,	 se	 abrió	 la

ventanilla	 contigua	 a	 la	 entrada	 principal.	 Un	 objeto	 cilíndrico	 salió	 volando	 a	 la
calle.	Whitman	se	estremeció	y	los	hombres	que	estaban	en	la	casa,	tras	él,	se	tiraron
al	suelo.	Para	sorpresa	de	todos,	no	hubo	explosión	ninguna.	Whitman	se	retiró	a	la
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casa	 y	 pasaron	 unos	 minutos	 hasta	 que	 un	 hombre	 provisto	 de	 binoculares	 pudo
distinguir	que	el	objeto	era	una	jarra	de	cerveza	con	tapa.	Un	agente	corrió	a	la	calle,
recogió	 la	 jarra	 y	 volvió	 a	 subir	 corriendo	 las	 escaleras	 de	 la	 casa.	 El	 objeto,	 que
había	quedado	mellado,	era	una	jarra	de	cerveza	medieval	de	plata	con	una	escena	en
relieve.	El	 conservador	pidió	que	 se	 la	 enseñaran	y	 les	 comunicó	que	 era	del	 siglo
XVII	y	que	había	pertenecido	a	Federico,	elector	de	Sajonia.

—Me	alegra	mucho	oír	eso	—reconoció	Whitman.
Entonces	el	conservador	levantó	la	tapa	y	encontró	en	el	interior	un	trozo	de	papel

con	un	número	de	teléfono	que	identificó	como	el	suyo	propio.
El	propio	fiscal	del	distrito	tomó	el	teléfono.	Se	sentó	a	un	extremo	de	la	mesa	y

cogió	el	auricular	con	la	mano	izquierda	y	el	receptor,	unido	al	cable,	con	la	derecha.
—Hola,	señor	Walker	—dijo	con	decisión—.	Soy	Whitman,	el	fiscal	del	distrito.
Le	impresionó	el	sereno	tono	de	negociación	del	hombre	de	color:
—Mis	 exigencias	 son	 las	 mismas	—dijo	 la	 voz	 al	 teléfono—.	 Quiero	 que	 me

devuelvan	el	coche	en	el	mismo	estado	en	el	que	estaba	cuando	me	cortaron	el	paso.
No	me	pueden	devolver	a	mi	Sarah,	pero	a	cambio	de	su	vida	quiero	la	vida	del	jefe
de	bomberos	Conklin.

—Coalhouse	—dijo	Whitman—,	 usted	 sabe	 que,	 como	 funcionario	 de	 justicia
nunca	 podría	 entregarle	 a	 alguien	 para	 que	 lo	 ejecutara	 fuera	 de	 la	 ley	 sin	 haberlo
sometido	 antes	 al	 proceso	 judicial	 correspondiente.	 Eso	me	 pone	 en	 una	 situación
insostenible.	Lo	 que	 le	 puedo	 prometer	 es	 investigar	 el	 caso	 y	 ver	 qué	medidas	 se
pueden	tomar.	Pero	no	puedo	hacer	nada	por	usted	hasta	que	salga	de	ahí.

Coalhouse	Walker	parecía	no	haber	oído	aquello.
—Le	 doy	 veinticuatro	 horas	—anunció—.	Luego	 volaré	 este	 lugar	 con	 todo	 lo

que	contiene.	—Y	colgó.
—¿Oiga?	—dijo	Whitman—.	¿Oiga?
Ordenó	a	la	operadora	que	volviera	a	marcar	el	número.	No	hubo	respuesta.
A	 continuación	 Whitman	 envió	 un	 telegrama	 a	 Newport,	 a	 la	 señora	 de

Stuyvesant	 Fish.	 Esperaba	 que	 hubiera	 leído	 los	 periódicos.	 Los	 ojos	 solían
hinchársele	 cuando	 estaba	 cansado,	 y	 éste	 era	 uno	 de	 aquellos	 momentos.	 Estaba
colorado.	Se	quitó	la	chaqueta	y	se	desabrochó	el	chaleco.	Pidió	a	uno	de	los	agentes
que	 le	 trajera	un	poco	de	whisky.	Sabía	que	Emma	Goldman,	 la	 roja,	 la	anarquista,
estaba	en	Nueva	York.	Ordenó	que	la	arrestaran.	Echó	un	vistazo	por	la	ventana	de	la
casa.	El	día	estaba	tapado	y	más	oscuro	que	de	costumbre.	El	aire	estaba	cargado	y
una	 fina	 lluvia	 había	 dejado	 las	 calles	 brillantes.	 Las	 luces	 de	 la	 ciudad	 estaban
encendidas.	El	compacto	palacio	griego	de	mármol	blanco	resplandecía	bajo	la	lluvia.
Parecía	 muy	 tranquilo.	 En	 aquel	 momento	Whitman	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 la
deferencia	que	habían	tenido	con	él	el	inspector	jefe	Rhinelander	Waldo	y	los	demás
miembros	 del	 Departamento	 de	 Policía	 había	 hecho	 que	 se	 dejara	 llevar	 y	 se
involucrara	 en	 una	 situación	 políticamente	 arriesgada.	 Por	 una	 parte	 tenía	 que
proteger	los	intereses	de	Morgan,	cuyos	diversos	comités	de	reforma	compuestos	por
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protestantes	republicanos	puristas	habían	financiado	su	investigación	en	los	casos	de
corrupción	 de	 la	Asociación	Demócrata	Católica	 del	Departamento	 de	 Policía.	 Por
otra	 parte	 tenía	 que	 proteger	 su	 reputación	 como	 inflexible	 fiscal	 del	 distrito,	 que
trataba	con	mano	dura	a	los	criminales.	Por	todo	aquello,	no	cabía	otra	solución	que
no	fuera	acabar	a	toda	velocidad	con	aquel	hombre	de	color.	Le	trajeron	un	vaso	de
whisky.	«Sólo	uno,	para	calmarme	los	nervios»,	se	dijo.

Mientras	tanto	la	policía	llamaba	a	la	puerta	de	Emma	Goldman	en	la	calle	Trece
Oeste.	 Goldman	 no	 se	 mostró	 sorprendida.	 Siempre	 tenía	 una	 pequeña	 bolsa
preparada	 con	 una	 muda	 y	 un	 libro	 para	 leer.	 Desde	 el	 asesinato	 del	 presidente
McKinley	se	le	había	acusado	repetidamente	de	fomentar	con	sus	actos	o	sus	palabras
acciones	violentas,	huelgas	o	disturbios	callejeros	en	diferentes	puntos	de	los	Estados
Unidos.	Los	agentes	de	la	ley	de	todo	el	país	tenían	la	obsesión	de	relacionarla	con
cualquier	caso	por	principio,	 tanto	si	 la	creían	culpable	como	si	no.	Ella	se	puso	el
sombrero,	cogió	su	bolsa	y	salió	por	la	puerta.	Se	subió	en	la	furgoneta	de	la	policía
con	un	agente	joven.

—No	te	lo	creerás	—le	confesó—,	pero	estoy	deseando	pasar	una	temporada	en
la	cárcel.	Es	el	único	lugar	donde	consigo	descansar	un	poco.

Por	 supuesto,	 Goldman	 no	 sabía	 que	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 la	 banda	 de
Coalhouse	 era	 el	 joven	 del	 que	 se	 había	 compadecido,	 el	 amante	 burgués	 de	 una
prostituta	infame.	Frente	a	la	mesa	del	sargento,	en	la	comisaría	de	Centre	Street,	hizo
una	declaración	ante	la	prensa	mientras	la	arrestaban	por	conspiración.

—Lo	siento	por	los	bomberos	de	Westchester.	Ojalá	no	los	hubieran	matado.	Pero
el	 negro	 se	 vio	 forzado	 a	 tomar	 la	 vía	 de	 la	 acción,	 o	 así	 lo	 entiendo,	 tras	 el	 cruel
asesinato	 de	 su	 prometida,	 una	 joven	 inocente.	 Como	 anarquista,	 aplaudo	 su
apropiación	de	la	propiedad	de	Morgan.	El	señor	Morgan	también	se	ha	apropiado	de
cosas	por	su	cuenta.

Al	oír	aquello	los	periodistas	lanzaron	sus	preguntas.
—¿Coalhouse	 es	 seguidor	 suyo,	 Emma?	 ¿Lo	 conoce?	 ¿Tiene	 algo	 que	 ver	 con

esto?
Goldman	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.
—Lo	que	nos	oprime	es	la	riqueza,	amigos.	La	riqueza	es	la	opresora.	Coalhouse

Walker	no	necesitaba	leer	a	Emma	la	Roja	para	aprender	eso.	Sólo	le	ha	hecho	falta
sufrir.

Al	 cabo	 de	 una	 hora	 los	 periódicos	 ya	 habían	 sacado	 una	 edición	 extra	 con	 la
noticia	 del	 arresto.	 Hacían	 una	 trascripción	 libre	 de	 las	 palabras	 de	 Goldman.
Whitman	 se	 preguntó	 si	 habría	 sido	 sensato	 darle	 voz	 en	 el	 debate.	 Pero	 aquella
acción	 tuvo	 un	 resultado	 positivo	 evidente.	El	 presidente	 del	 Instituto	Tuskegee	 de
Magisterio	 e	 Industria,	 Booker	 T.	 Washington,	 estaba	 en	 la	 ciudad	 recaudando
fondos.	Daba	una	conferencia	en	el	centro,	en	el	salón	de	actos	de	la	Cooper	Union,
en	 Astor	 Place,	 y	 se	 apartó	 del	 texto	 que	 tenía	 preparado	 para	 deplorar	 las
observaciones	 de	 Goldman	 y	 condenar	 las	 acciones	 de	 Coalhouse	 Walker.	 Un
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periodista	llamó	a	Whitman	para	contárselo.	Inmediatamente	el	fiscal	del	distrito	se
puso	en	contacto	con	el	gran	académico	y	le	preguntó	si	querría	aparecer	en	escena	y
usar	su	autoridad	moral	para	resolver	la	crisis.

—Lo	haré	—respondió	Booker	T.	Washington.	Le	enviaron	una	escolta	policial	al
centro	y	Washington,	tras	disculparse	ante	los	anfitriones	de	la	comida	que	se	daba	en
su	honor,	salió	entre	aplausos.
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Booker	T.	Washington	era	en	aquel	 tiempo	el	negro	más	 famoso	del	país.	Desde	 la
fundación	 del	 Instituto	 Tuskegee	 en	 Alabama,	 se	 había	 convertido	 en	 el	 máximo
exponente	de	la	formación	vocacional	para	gente	de	color.	Estaba	en	contra	de	todas
las	 revueltas	organizadas	por	 los	negros	para	 reclamar	 la	 igualdad	política	y	 social.
Había	 escrito	 un	 libro	 de	 éxito	 sobre	 su	 vida,	 una	 lucha	 para	 ascender	 desde	 la
esclavitud	hasta	la	realización	personal,	y	sobre	sus	ideas,	que	defendían	el	avance	de
los	negros	con	la	colaboración	de	sus	vecinos	blancos.	Abogaba	por	la	amistad	entre
las	 razas	 y	 hablaba	 de	 las	 promesas	 del	 futuro.	 Sus	 planteamientos	 recibieron	 el
apoyo	 de	 cuatro	 presidentes	 de	 la	 nación	 y	 de	 la	 mayoría	 de	 gobernadores	 de	 los
estados	sureños.	Andrew	Carnegie	le	había	dado	dinero	para	su	escuela	y	Harvard	le
había	concedido	un	diploma	honorífico.	Llevaba	traje	negro	y	sombrero	de	fieltro.	Se
plantó	 en	 medio	 de	 la	 calle	 Treinta	 y	 seis.	 Era	 un	 hombre	 robusto	 y	 atractivo,
orgulloso	de	sus	logros.	Le	pidió	a	Coalhouse	que	le	dejara	entrar	en	la	biblioteca.	Se
negó	a	usar	el	megáfono.	Era	un	orador	y	tenía	una	voz	potente.	Su	forma	de	actuar
no	dejaba	entrever	la	mínima	posibilidad	de	que	los	atrincherados	no	le	concedieran
lo	que	pedía.

—Ahora	voy	a	entrar	—avisó.	Y	rodeó	el	cráter	del	asfalto	y	atravesó	las	puertas
de	hierro.	Subió	los	escalones	entre	los	leones	de	piedra	y	se	quedó	a	la	sombra	del
pórtico	 con	 arcos	 soportados	 por	 dobles	 columnas	 jónicas,	 esperando	 a	 que	 se
abrieran	 las	 puertas.	 Se	 produjo	 un	 silencio	 y	 por	 un	momento	 todo	 se	 quedó	 tan
inmóvil	 que	 se	 pudo	 oír	 claramente	 la	 bocina	 de	 un	 taxi	 a	 varias	 manzanas	 de
distancia.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento	 las	 puertas	 se	 abrieron.	 Booker	 T.	Washington
desapareció	en	el	interior.	Las	puertas	se	cerraron.	Al	otro	lado	de	la	calle,	Whitman,
el	fiscal	del	distrito,	se	secó	la	frente	y	se	dejó	caer	en	una	silla.

Lo	 que	Booker	Washington	 se	 encontró	 fue	 la	 impresionante	 biblioteca	 dorada
con	 pinturas	 y	 estanterías	 llenas	 de	 libros	 únicos,	 estatuas	 y	 suelos	 de	 mármol,
paredes	 tapizadas	 con	 damasco	 y	 muebles	 florentinos	 de	 incalculable	 valor,	 todo
cubierto	de	explosivos.	Había	barrenos	de	dinamita	pegados	a	las	pilastras	de	mármol
del	vestíbulo.	Los	cables	 iban	de	las	Salas	Este	y	Oeste,	por	el	suelo,	hasta	 la	parte
trasera	 del	 vestíbulo,	 donde	 había	 una	 pequeña	 hornacina.	 Allí	 se	 encontraban	 un
hombre	sentado	a	horcajadas	sobre	un	banco	de	mármol,	y	en	el	banco	había	una	caja
con	un	detonador	en	forma	de	«T»	que	sostenía	con	ambas	manos.	Estaba	de	espaldas
a	 las	 puertas	 metálicas	 e	 inclinado	 de	 modo	 que,	 si	 una	 bala	 lo	 mataba,
automáticamente	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 al	 caer	 accionaría	 el	 detonador.	 El	 tipo	 se
volvió	para	mirar	por	encima	del	hombro	a	Washington	y	el	gran	educador	contuvo	la
respiración	 de	 pronto	 cuando	 vio	 que	 no	 era	 un	 negro,	 sino	 un	 blanco	 con	 la	 cara
pintada	de	negro,	como	si	se	tratara	de	un	espectáculo	cómico.	Washington	entró	con
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una	 actitud	 severa	 y	 reprobatoria,	 pero	 con	 la	 intención	 de	 ser	 diplomático.	 No
pretendía	persuadir.	Miró	hacia	 la	Sala	Oeste	y	a	continuación	atravesó	el	vestíbulo
hasta	la	entrada	a	la	Sala	Este.	Esperaba	encontrar	decenas	de	hombres	negros,	pero
sólo	vio	a	tres	o	cuatro	jóvenes	apostados	cada	uno	junto	a	una	ventana	con	un	rifle
en	las	manos.	Coalhouse	estaba	de	pie,	esperándolo,	vestido	con	un	traje	de	pata	de
gallo	bien	planchado	y	corbata,	aunque	llevaba	una	pistola	en	el	cinturón.	Washington
lo	 miró	 de	 arriba	 abajo.	 Tenía	 el	 ceño	 fruncido	 y	 le	 brillaban	 los	 ojos.	 Le	 habló
haciendo	uso	de	su	mejor	técnica	de	orador:

—Me	 he	 pasado	 toda	 la	 vida	 luchando	 con	 paciencia	 y	 esperanza	 por	 una
hermandad	cristiana.	He	tenido	que	convencer	al	hombre	blanco	de	que	no	tiene	que
temernos	 ni	 matarnos,	 porque	 sólo	 queremos	mejorar	 y	 disfrutar	 junto	 a	 él	 de	 los
frutos	de	la	democracia	de	este	país.	Cada	negro	preso,	cada	hombre	de	color	perdido
por	 el	 juego	 o	 la	 fornicación	 ha	 sido	 mi	 enemigo,	 y	 cada	 incidente	 delictivo
provocado	por	negros	me	ha	costado	un	trozo	de	mi	vida.	¡Lo	que	me	costará	vuestra
insensata	temeridad	criminal!	¡Lo	que	les	costará	a	mis	estudiantes	que	se	esfuerzan
por	aprender	un	oficio	con	el	que	poder	ganarse	la	vida	y	silenciar	las	críticas	de	los
blancos!	 Mil	 hombres	 negros	 honestos	 y	 trabajadores	 no	 pueden	 corregir	 el	 daño
provocado	 por	 uno	 como	 tú.	 Y	 lo	 que	 es	 peor,	 tú	 eres	 un	músico	 con	 formación,
según	creo,	alguien	que	se	lanza	a	esta	infame	empresa	desde	el	liceo	de	la	música,
donde	se	venera	la	armonía	y	los	sonidos	de	las	arpas	y	las	trompetas	celestiales	son
modelo	 de	 melodía.	 ¡Ser	 monstruoso!	 Si	 ignoraras	 la	 dramática	 lucha	 de	 nuestro
pueblo,	podría	haberme	compadecido	de	ti	en	esta	aventura.	¡Pero	eres	músico!	Miro
a	mi	alrededor	y	huelo	a	sudor	rabioso,	a	la	rebeldía	de	una	juventud	desbocada	y	sin
recursos.	 ¿Qué	 les	 has	 enseñado?	 ¿Qué	 injusticia	 que	 puedas	 haber	 sufrido,	 qué
perdida	 puede	 justificar	 la	 condenación	 a	 la	 que	 has	 llevado	 a	 estos	 jóvenes
insensatos?	Y,	 para	 colmo	 de	males,	 has	 integrado	 en	 esta	 nefasta	 asociación	 a	 un
blanco	que	se	pinta	de	negro	y	añade	la	mofa	a	la	lista	de	cargos	en	tu	contra.

Todos	 los	miembros	de	 la	banda	oyeron	el	discurso.	No	estaban	 tan	absorbidos
por	la	revolución	como	para	que	no	les	impresionaran	los	sentimientos	de	Booker	T.
Washington,	de	quien	habían	oído	hablar	desde	que	eran	niños.	Probablemente	para
ellos	era	crucial	conocer	la	respuesta	de	Coalhouse.	Éste	habló	serenamente:

—Es	un	gran	honor	para	mí	conocerle,	 señor	—dijo—.	Siempre	he	sentido	una
gran	 admiración	 por	 usted.	—Miró	 hacia	 el	 suelo	 de	mármol—.	Es	 cierto	 que	 soy
músico	y	un	hombre	maduro.	Pero	espero	que	eso	le	haga	pensar	en	la	serenidad	con
la	que	he	calculado	mis	actos.	Y	que,	por	tanto,	ambos	podamos	ser	leales	servidores
de	nuestro	color	que	proclaman	la	verdad	de	nuestra	condición	humana	y	el	respeto
que	ésta	merece.

Washington	 se	quedó	 tan	 sorprendido	ante	aquella	 idea	que	empezó	a	perder	 la
conciencia.	Coalhouse	le	acompañó	desde	el	vestíbulo	a	la	Sala	Oeste	y	le	hizo	sentar
en	una	de	las	elegantes	butacas	rojas.	Cuando	recuperó	la	compostura,	Washington	se
secó	 la	 frente	 con	 un	 pañuelo.	 Observó	 la	 chimenea	 de	mármol	 tan	 alta	 como	 un
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hombre.	Miró	hacia	arriba,	al	techo	tallado	y	policromado	procedente	del	palacio	del
cardenal	Gigli,	de	Lucca.	En	las	paredes	de	seda	roja	había	retratos	de	Martín	Lutero
pintados	 por	Lucas	Cranach	 el	Viejo	 y	 varias	 adoraciones	 de	 los	Reyes	Magos.	El
educador	cerró	los	ojos	y	cerró	los	puños	sobre	los	muslos.

—¡Oh,	Señor!	—dijo—,	conduce	a	mi	pueblo	a	la	Tierra	Prometida.	Libéralos	del
látigo	del	faraón.	Abre	los	grilletes	de	sus	mentes	y	suelta	los	nudos	del	pecado	que
les	atan	al	infierno.

Sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 había	 un	 retrato	 de	 Pierpont	 Morgan	 en	 su
juventud.	 Washington	 se	 quedó	 analizando	 aquel	 rostro	 temible.	 Mientras	 tanto,
Coalhouse	Walker	se	sentó	en	la	silla	de	al	lado	y	los	dos	hombres	negros,	uno	junto
al	otro	y	bien	vestidos,	eran	la	imagen	de	la	probidad	y	la	reflexión.

—Sal	 conmigo	 —le	 conminó	 Booker	 Washington	 con	 una	 voz	 suave—	 y	 yo
intercederé	 para	 que	 tu	 juicio	 sea	 rápido	 y	 tu	 ejecución	 indolora.	 Desmonta	 estas
máquinas	 del	 demonio	 —dijo,	 señalando	 los	 paquetes	 de	 dinamita	 pegados	 a	 las
esquinas	del	 techo	 tallado	y	a	 las	paredes—.	Dame	 la	mano	y	ven	conmigo.	Por	el
bien	de	tu	hijo	y	de	todos	los	niños	de	nuestra	raza	que	se	enfrentan	a	una	vida	dura	y
a	un	largo	camino.

Coalhouse	se	quedó	sentado,	sumido	en	sus	pensamientos.
—Señor	Washington	—dijo	por	fin—,	nada	me	gustaría	más	que	acabar	con	esto.

—Levantó	 los	ojos	y	el	educador	vio	en	ellos	 lágrimas	de	emoción—.	Haga	que	el
jefe	 de	 bomberos	 repare	mi	 automóvil	 y	 lo	 deje	 enfrente	 de	 este	 edificio.	Me	verá
salir	con	las	manos	en	alto	y	ni	este	lugar	ni	ningún	hombre	sufrirá	ningún	daño	de
manos	de	Coalhouse	Walker.

Aquella	 declaración	 supuso	 la	 primera	 modificación	 de	 las	 demandas	 de
Coalhouse	desde	la	noche	de	Emerald	Isle,	pero	Washington	no	lo	entendió.	Sólo	oyó
que	 se	 rechazaba	 su	 petición.	 Sin	más	 palabras,	 se	 levantó	 y	 salió.	Cruzó	 la	 calle,
convencido	 de	 que	 su	 intervención	 no	 había	 servido	 de	 nada.	 Una	 vez	 solo,
Coalhouse	se	puso	a	caminar	por	las	habitaciones.	Sus	jóvenes	hombres	permanecían
en	sus	puestos	y	le	seguían	con	la	mirada.	Uno	de	ellos	estaba	apostado	en	el	tejado,
sobre	la	claraboya	del	pórtico.	Mantuvo	la	guardia	bajo	la	lluvia	y,	aunque	no	podía
verlos,	 sintió	 la	 presencia	 de	 miles	 de	 neoyorquinos	 que	 observaban	 en	 silencio.
Durante	la	noche	le	pareció	que	emitían	un	sonido,	un	rumor	apenas	detectable,	como
un	suspiro	no	más	intenso	que	el	ruido	de	la	fina	llovizna	al	caer.
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Después	 de	 hablar	 con	 el	 fiscal	 del	 distrito,	Booker	T.	Washington	 se	 dirigió	 a	 los
periodistas	en	el	salón	del	cuartel	general	provisional.

—La	biblioteca	del	señor	Morgan	es	una	bomba	de	dinamita	lista	para	explotar	en
cualquier	 momento	—dijo—.	 Nos	 enfrentamos	 a	 un	 enfermo	 mental	 desesperado.
Sólo	puedo	rezar	para	que	el	Señor,	en	su	sabiduría,	nos	saque	de	este	triste	asunto	sin
sufrir	daños.

Washington	hizo	una	serie	de	llamadas	de	teléfono	a	amigos	y	colegas	de	Harlem
—pastores	 de	 la	 iglesia	 y	 líderes	 de	 la	 comunidad—	 y	 les	 invitó	 a	 acercarse	 y
demostrar	 la	oposición	de	 los	negros	 responsables	a	 la	causa	de	Coalhouse	Walker,
que	se	materializó	en	una	manifestación	en	 la	calle.	Whitman,	el	 fiscal	del	distrito,
dio	 su	 autorización	 aunque	 el	 informe	 recibido	 de	 la	 biblioteca	 era	 tan
desesperanzador	que	al	mismo	tiempo	dio	orden	de	evacuar	todas	las	casas	y	pisos	en
un	 radio	 de	 dos	manzanas	 a	 la	 redonda.	Así	 estaban	 las	 cosas	 cuando	 llegó	Padre.
Atravesó	 el	 cordón	 policial	 escoltado	 y	 pasó	 junto	 a	 la	 concentración	 de	 hombres
negros	 que	 estaban	 allí	 rezando,	 de	 pie	 y	 con	 el	 sombrero	 quitado.	 Miró	 por	 un
momento	hacia	la	biblioteca	y	luego	subió	las	escaleras	de	la	casa.	Una	vez	dentro	le
dejaron	 solo.	 Nadie	 le	 dijo	 nada	 ni	 le	 pidió	 nada.	 Miró	 alrededor,	 volviéndose,
esperando	una	palabra	o	alguna	reacción	por	parte	de	las	autoridades.	No	pasó	nada.

La	 casa	 estaba	 llena	 de	 policías	 uniformados	 y	 de	 hombres	 con	 cargos
indeterminados.	Todo	el	mundo	se	movía	de	un	lado	al	otro.	Padre	fue	curioseando
hasta	 llegar	a	 la	cocina.	Allí	 estaban	 los	periodistas.	Se	habían	comido	 todo	 lo	que
había	 en	 la	 nevera.	 Estaban	 sentados	 con	 los	 pies	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 apoyados
contra	 las	 alacenas.	 Llevaban	 los	 sombreros	 puestos	 y	 utilizaban	 la	 pica	 como
escupidera.	 Padre	 escuchó	 la	 conversación	 y	 oyó	 los	 detalles	 de	 la	 entrevista	 de
Booker	T.	Washington	 con	Coalhouse.	 Se	 quedó	 asombrado	 ante	 la	 fama	 de	 aquel
hombre	que	había	tocado	el	piano	en	su	salón.	Pero	le	parecía	que	Coalhouse	había
modificado	 sus	 exigencias.	 ¿Era	 así?	 Nadie	 parecía	 darse	 cuenta.	 No	 obstante,	 si
accedía	a	perdonarle	la	vida	a	Willie	Conklin,	el	jefe	de	bomberos,	o	por	lo	menos	a
negociarlo,	había	que	informar	a	alguien.	Buscó	algún	responsable	y	se	encontró	con
el	fiscal	del	distrito,	al	que	reconoció	por	las	fotografías	de	los	periódicos.	Whitman
estaba	junto	a	la	ventana	del	salón,	con	un	par	de	binoculares	en	las	manos.	Padre	se
presentó	y	le	dijo	a	Whitman	lo	que	pensaba.	El	fiscal	del	distrito	lo	miró	con	ojos	de
sorpresa.	Padre	observó	en	su	rostro	 las	marcas	de	 los	vasos	capilares.	Whitman	se
volvió	hacia	 la	 ventana	y	 levantó	 los	binoculares	para	mirar	 como	un	 almirante	 en
alta	mar.	Padre	no	supo	qué	hacer	y	se	quedó	a	su	lado.

Whitman	estaba	esperando	la	respuesta	del	señor	Morgan.	No	dejaba	de	mirar	el
reloj.	 Entonces	 llegó	 alguien	 corriendo	 por	 la	 calle.	 En	 el	 vestíbulo	 se	 creó	 un
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alboroto.	Un	chico	entró	en	el	salón	seguido	por	los	conservadores	de	la	colección	y
varios	 policías.	 Traía	 un	 telegrama	 del	Carmania.	 El	 fiscal	 del	 distrito	 rompió	 el
sobre.	Leyó	el	cable	y	sacudió	la	cabeza	sin	acabar	de	creérselo.

—Maldición	—murmuró—.	Maldita	sea.	—De	pronto	se	puso	a	dar	voces	a	todos
los	que	estaban	en	la	sala—.	¡Fuera!	¡Salid	todos!	—Y	sacó	a	la	gente	a	empujones.
Pero	 a	 Padre	 lo	 cogió	 del	 brazo	 y	 le	 hizo	 quedarse.	 Las	 puertas	 se	 cerraron	 y
Whitman	le	colocó	el	telegrama	en	las	manos	a	Padre.	«DENLE	SU	AUTOMÓVIL	Y
AHÓRQUENLO»,	decía	el	texto.

Padre	levantó	la	mirada	y	se	encontró	con	la	del	fiscal	del	distrito.
—Esto	es	algo	que	nunca	me	plantearía	—dijo	Whitman—.	No	puedo	rendirme

ante	ese	negro.	Ni	siquiera	colgarlo.	No	me	lo	puedo	permitir.	Mierda,	me	encargué
de	aquel	hijo	de	perra	de	Becker.	El	crimen	del	siglo,	así	lo	llamaron	los	periódicos.
¿Y	ahora	el	fiscal	del	distrito	tiene	que	rendirse	ante	un	negro?	¡No,	señor!	¡Eso	no
puede	ser!

Whitman	daba	vueltas	por	la	sala.	Padre	se	sintió	de	pronto	importante.	Tenía	en
sus	manos	un	mensaje	privado	de	J.	Pierpont	Morgan,	lo	cual	le	convertía	inmediata	e
incuestionablemente	en	confidente	del	fiscal	del	distrito	de	Nueva	York.

Padre	vio	claro	que	era	el	momento	de	negociar.	Incluso	Morgan,	al	otro	lado	del
mundo,	lo	había	entendido.	Coalhouse	parecía	haber	cedido	en	una	de	sus	exigencias,
la	de	que	le	entregaran	a	Conklin.	Por	otra	parte,	Padre	opinaba	que	desde	la	muerte
de	Sarah,	 el	 deseo	más	 ferviente	de	Coalhouse	Walker	 era	 el	 de	morir.	 Informó	de
ello	al	fiscal	del	distrito.

—Todo	 este	 asunto	puede	 resolverse	muy	 rápidamente	—opinó—.	El	 coche	no
tiene	un	valor	real.	Además,	la	idea	es	del	señor	Morgan.

—Yo	 diría	 —puntualizó	 Whitman—	 que	 sólo	 a	 Pierpont	 Morgan	 se	 le	 podía
haber	ocurrido.	¿Qué	otra	persona	tendría	el	valor	de	sugerir	eso?

—No	—corrigió	Padre—.	Lo	que	quiero	decir	es	que	es	idea	suya.	Desde	luego,
yo	no	sé	nada	de	política	pero	¿no	le	exime	eso	a	usted	de	su	responsabilidad?

Whitman	se	detuvo	de	pronto	y	se	quedó	mirando	a	Padre.
—Ahora	mismo	 se	 supone	 que	 tendría	 que	 estar	 en	Newport	 con	 la	 familia	 de

Stuyvesant	Fish	—recordó.
Y	así,	justo	después	de	medianoche	se	colocó	una	yunta	de	caballos	de	tiro	junto

al	 destrozado	 Ford	 T	 de	 Coalhouse	 Walker	 que	 esperaba	 junto	 al	 estanque	 de
Firehouse	 Lane,	 en	 New	 Rochelle.	 La	 lluvia	 había	 cesado	 y	 habían	 salido	 las
estrellas.	 Engancharon	 los	 caballos	 al	 parachoques	 y	 remolcaron	 el	 coche	 hasta	 la
carretera.	A	continuación	emprendieron	el	 largo	camino	a	 la	ciudad,	al	 trote,	con	el
conductor	 sentado	 en	 el	 asiento	 delantero	 sujetando	 las	 riendas	 con	 una	mano	y	 el
volante	con	la	otra.	Todos	los	neumáticos	estaban	deshinchados,	el	coche	iba	dando
bandazos,	y	cada	giro	de	las	ruedas	producía	un	chirrido	insoportable.

Mientras	 el	 Ford	 avanzaba	 hacia	 Manhattan,	 Whitman	 consiguió	 hablar	 con
Coalhouse	por	teléfono.	Le	dijo	que	quería	hablar	sobre	sus	exigencias.	Propuso	que
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Padre	 actuara	 de	 intermediario	 en	 la	 negociación.	 Así	 sería	más	 privada	 que	 si	 se
hacía	por	teléfono.

—Usted	 puede	 confiar	 en	 él	 y	 yo	 también	—aseguró	Whitman—.	 Al	 fin	 y	 al
cabo,	usted	trabajó	para	él.

—No	—le	dijo	Padre	al	otro	oído—.	Nunca	ha	trabajado	para	mí.
Ahora	 Padre	 tenía	 grandes	 dudas.	 En	muy	 pocos	 minutos	 se	 encontraría	 en	 la

calle,	sintiendo	el	 frío	de	 la	madrugada,	 rodeando	el	cráter	y	subiendo	las	escaleras
entre	los	dos	leones	de	piedra.	Se	recordó	a	sí	mismo	que	era	un	oficial	retirado	del
ejército	de	Estados	Unidos.	Había	explorado	el	Polo	Norte.	Las	puertas	metálicas	se
abrieron	 lo	 justo	para	que	pasara.	Oyó	sus	propias	pisadas	sobre	el	 suelo	pulido	de
mármol.	Necesitó	un	momento	para	que	los	ojos	se	le	adaptaran	a	la	tenue	luz.	Buscó
al	hombre	de	color	y	encontró	en	su	lugar	a	su	cuñado,	con	el	pecho	descubierto	y	la
cara	negra,	con	una	pistola	enfundada	bajo	el	brazo.

—¡Tú!	—exclamó	Padre.
Hermano	 Menor	 desenfundó	 la	 pistola	 y	 escenificó	 una	 especie	 de	 saludo

apoyándose	el	cañón	contra	la	sien.	A	Padre	le	fallaron	las	rodillas.	Le	acercaron	una
silla.	Coalhouse	le	trajo	una	cantimplora	con	agua.

El	primer	acuerdo	al	que	 llegaron	ambas	partes	 fue	que	se	ampliara	el	plazo	de
veinticuatro	horas.	El	segundo	acuerdo	fue	que	se	colocaran	tablones	de	madera	sobre
el	agujero	de	la	calle.	Padre	iba	y	venía	cumpliendo	su	misión	con	eficacia	pero	en	un
peculiar	 estado	 de	 aturdimiento,	 como	 un	 sonámbulo.	 No	 miraba	 a	 la	 cara	 a	 su
cuñado.	 Sentía	 que	 amenazaba	 con	 dominarle	 una	 extraña	 sensación	 de	 amargo
júbilo.

Mientras	 iban	 fijando	 aquellos	 puntos,	Whitman	 no	 se	 despegaba	 del	 teléfono,
usando	todos	los	medios	a	su	disposición	para	encontrar	a	Willie	Conklin.	Tenía	a	la
policía	 tras	 su	 pista	 en	 todos	 los	 barrios.	 Entonces	 se	 le	 ocurrió	 llamar	 a	Big	 Tim
Sullivan,	conocido	personaje	del	Distrito	Cuarto	y	pieza	clave	de	 la	maquinaria	del
Tammany	Hall.	Le	despertó.

—Tim	—dijo—,	hay	un	forastero	en	la	ciudad,	un	tal	Willie	Conklin	del	condado
de	Westchester.

—No	conozco	a	ese	tipo	—dijo	Big	Tim—,	pero	veré	qué	puedo	hacer.
—Estoy	seguro	—respondió	Whitman.
En	menos	de	una	hora	Willie	Conklin	subía	las	escaleras	de	la	casa	cogido	por	el

pescuezo.	Estaba	mojado,	desaliñado	y	asustado.	Había	perdido	los	botones	inferiores
de	su	camisa	de	trabajo	y	la	barriga	le	salía	por	encima	del	cinturón.	Lo	echaron	sobre
una	 silla	 del	 vestíbulo	 y	 le	 dijeron	 que	 se	 estuviera	 callado.	 Un	 policía	 montaba
guardia	a	su	lado.	Los	dientes	le	castañeteaban	y	tenía	las	manos	temblorosas.	Metió
la	mano	en	 el	 bolsillo	de	 atrás,	 donde	 llevaba	una	petaca	 envuelta	 en	una	bolsa	de
papel.	El	policía	le	agarró	del	brazo	antes	de	que	pudiera	sacarla	y,	usando	un	par	de
esposas	a	modo	de	látigo,	le	dio	un	golpetazo	en	la	cabeza.

Durante	 la	 noche,	 el	 público	 congregado	 en	 la	 calle	 había	 disminuido,	 pero	 al
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amanecer	volvió	a	aumentar,	hasta	formar	cuatro	o	cinco	filas	por	detrás	del	cordón.
El	oxidado	Ford	T	estaba	allí,	en	la	calle	Treinta	y	seis,	junto	al	bordillo,	frente	a	la
biblioteca.	En	un	momento	determinado	 se	abrió	 la	puerta	de	 la	 casa	de	enfrente	y
aparecieron	en	la	entrada	dos	policías	que	sostenían	la	triste	figura	de	Willie	Conklin.
Lo	estaban	exhibiendo.	Luego	volvieron	a	meterlo	y	Whitman,	que	había	 traído	los
dos	elementos	de	debate	como	demostración	de	buena	voluntad	—el	coche	y	el	jefe
de	bomberos—,	expuso	sus	condiciones.	Exigiría	a	su	homólogo	de	Westchester	que
presentara	 cargos	 contra	 Willie	 Conklin	 por	 daños	 intencionados,	 vandalismo	 y
detención	ilegal	de	un	ciudadano.	Por	otra	parte,	el	jefe	de	bomberos	repararía	el	Ford
T	 allí	 mismo,	 en	 la	 calle,	 frente	 a	 todo	 el	 mundo.	 Sería	 una	 humillación	 que
arrastraría	 el	 resto	 de	 su	 vida.	Y	 el	 coche,	 por	 supuesto,	 quedaría	 nuevo.	Whitman
quería	a	cambio	la	rendición	de	Coalhouse	y	sus	hombres.

—Y	entonces	le	garantizo	que	gozará	de	todos	los	derechos	y	privilegios	que	le
concede	la	ley	—afirmó.

Cuando	Padre	se	presentó	en	 la	biblioteca	con	aquella	propuesta,	 los	 jóvenes	 la
recibieron	con	risas	y	gritos	triunfales.

—Ya	lo	tenemos	—se	decían	unos	a	otros—.	Se	rinde.	Vamos	a	llevarnos	todo	el
pastel.

La	visión	del	coche	y	la	exhibición	de	Conklin	les	había	levantado	el	ánimo.	Pero
Coalhouse	guardaba	silencio.	Se	fue	a	la	Sala	Oeste	y	se	sentó.	Padre	se	quedó	a	su
lado,	esperando.	Poco	a	poco,	las	sombrías	reflexiones	de	Coalhouse	se	impusieron	a
la	 alegría	 de	 los	 jóvenes.	 Empezaron	 a	 inquietarse.	 Por	 fin	 Coalhouse	 se	 dirigió	 a
Padre:

—Me	entregaré,	pero	mis	hombres	no.	Quiero	que	les	garanticen	vía	libre	y	una
amnistía	 total	 y	 completa.	 Pero	 quédese	 aquí,	 por	 favor,	 hasta	 que	 se	 lo	 haya
comunicado	a	ellos.

Coalhouse	se	levantó	de	la	silla	y	salió	a	hablar	con	sus	hombres	al	vestíbulo.	Se
reunieron	alrededor	del	detonador.	No	daban	crédito	a	lo	que	oían.

—No	 tienes	 que	 darles	 nada	—dijeron—.	 ¡Tenemos	 a	 Morgan	 cogido	 por	 las
pelotas!	No	tienes	que	negociar	nada.	Que	nos	den	a	Conklin	y	el	coche	y	nos	dejen
salir	de	aquí,	y	recuperarán	su	biblioteca.	¡Ésa	es	la	negociación,	así	es	como	hay	que
negociar!

Coalhouse	estaba	sereno.	Habló	con	tranquilidad.
—Las	autoridades	no	saben	el	nombre	de	ninguno	de	vosotros	—dijo—.	Podéis

desaparecer	por	la	ciudad	y	recuperar	vuestras	vidas.
—Tú	también	—respondieron.
—No	—replicó	Coalhouse—.	Nunca	me	dejarán	salir	de	aquí,	y	lo	sabéis.	Y	si	lo

hicieran,	 no	 escatimarían	 esfuerzos	 para	 darme	 caza	 a	 mí	 y	 a	 todo	 el	 que	 me
acompañara.	Y	moriríais	todos.	¿Para	qué?	¿De	qué	serviría?

—Hemos	discutido	esto	antes	—protestó	uno	de	ellos—	y	ahora	nos	haces	esto.
¡No	puedes!	¡Todos	somos	Coalhouse!
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—Si	 no	 podemos	 salir,	 volaremos	 este	 lugar	—intervino	 otro.	Hermano	Menor
también	intervino:

—Lo	que	estás	haciendo	es	traicionarnos.	O	salimos	todos	libres	o	todos	debemos
morir.	 Firmaste	 tu	 carta	 como	 Presidente	 del	 Gobierno	 Provisional	 de	 Estados
Unidos.

Coalhouse	asintió.
—Me	 pareció	 que	 era	 la	 retórica	 que	 necesitábamos	 para	 darnos	 ánimos	—se

justificó.
—¡Pero	 para	 nosotros	 era	 cierto!	—gritó	Hermano	Menor—.	 ¡Era	 cierto!	 ¡Hay

suficiente	gente	por	las	calles	como	para	formar	un	ejército!
Desde	luego	ningún	teórico	de	la	revolución	podía	negar	la	evidencia	de	que,	con

un	enemigo	tan	enorme	como	toda	la	raza	blanca	del	país,	 la	reparación	del	Ford	T
era	 un	 punto	 de	 partida	 tan	 válido	 como	 cualquier	 otro.	 Hermano	 Menor	 estaba
furioso:

—¡No	puedes	cambiar	tus	exigencias!	¡No	puedes	reducir	el	alcance	de	nuestras
demandas!	¡No	nos	puedes	traicionar	por	un	coche!

—No	he	cambiado	mis	exigencias	—dijo	Coalhouse.
—¿Ese	maldito	Ford	es	lo	que	tú	entiendes	por	justicia?	¿Tu	ejecución	es	lo	que

entiendes	por	justicia?
Coalhouse	se	le	quedó	mirando.
—En	 cuanto	 a	mi	 ejecución,	mi	muerte	 estaba	 firmada	 en	 el	momento	 en	 que

murió	Sarah.	Y	mi	Ford,	dejado	de	la	mano	de	Dios,	va	a	quedar	igual	que	el	día	que
pasé	frente	a	la	estación	de	bomberos.	No	he	reducido	mis	exigencias;	son	ellos	los
que	las	han	magnificado	al	no	acatarlas	durante	todo	este	tiempo.	Canjearé	vuestras
valiosas	vidas	por	la	de	Willie	Conklin,	y	ya	puede	dar	gracias.

Unos	 minutos	 más	 tarde	 Padre	 volvía	 a	 cruzar	 la	 calle.	 Para	 que	 se	 hiciera
justicia,	Coalhouse	Walker	estaba	dispuesto	a	someterse	a	ella.	Pero	sus	seguidores
no.	Eran	de	otra	generación.	No	eran	humanos.	Padre	se	estremeció	al	pensarlo.	¡Eran
monstruosos!	Su	causa	les	había	alterado	la	mente.	No	les	importaba	que	se	hundiera
el	mundo.	¡Crear	un	ejército!	No	eran	más	que	unos	revolucionarios	de	tres	al	cuarto.

En	 aquella	 ocasión,	 la	 legendaria	 tozudez	 de	Coalhouse	 se	 había	 convertido	 en
una	fortaleza	contra	los	argumentos	de	sus	hombres.	Él	era	el	que	se	encontraba	entre
Morgan	y	el	desastre.	Padre	no	le	confió	nada	de	aquello	al	fiscal	del	distrito.	Tenía	la
impresión	de	que	Whitman	ya	tendría	suficientes	problemas	con	la	versión	oficial.	Y
así	fue.	Whitman	echó	varios	 tragos	de	whisky.	Llevaba	una	barba	de	dos	días.	Sus
protuberantes	ojos	estaban	rojos	y	tenía	el	cuello	de	la	camisa	arrugado.	Daba	vueltas
por	 la	 sala.	Se	detenía	 junto	a	 la	ventana.	Golpeaba	 repetidamente	el	puño	derecho
contra	la	mano	izquierda.	Volvía	a	leer	el	telegrama	de	Morgan.

—¿Qué?	 Ah	 sí,	 claro.	 —Buscó	 una	 silla	 para	 sentarse—.	 ¿Cuántos	 dijo	 que
había?

—Cinco	 —respondió	 Padre,	 excluyendo	 de	 forma	 inconsciente	 a	 Hermano
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Menor.	Whitman	suspiró	y	Padre	añadió—:	Creo	que	es	lo	mejor	que	puede	hacer.
—Claro	—dijo	el	fiscal	del	distrito—.	¿Y	qué	les	digo	a	los	periódicos?
—Bueno	—propuso	Padre—,	puede	decirles	que…	Primero,	que	se	ha	capturado

a	 Coalhouse	 Walker;	 segundo,	 que	 los	 tesoros	 del	 señor	 Morgan	 se	 han	 salvado;
tercero,	que	 la	ciudad	está	 sana	y	 salva;	y	cuarto,	que	su	departamento	y	 la	policía
utilizarán	todos	los	medios	de	que	disponen	para	dar	caza	a	los	miembros	de	la	banda
hasta	conseguir	que	todos	acaben	entre	rejas,	que	es	donde	deben	estar.

Whitman	reflexionó.
—Los	seguiremos	—murmuró—.	Hasta	su	madriguera.
—Bueno	—objetó	Padre—.	Eso	quizá	no	sea	posible.	Van	a	tomar	un	rehén	y	no

le	dejarán	libre	hasta	que	sepan	que	están	seguros.
—¿Quién	será	el	rehén?	—preguntó	Whitman.
—Yo	mismo	—dijo	Padre.
—Ya	veo	—respondió	Whitman—.	¿Y	qué	le	hace	pensar	a	ese	negro	que	puede

resistir	en	el	edificio	por	sí	solo?
—Bueno	—sugirió	Padre—,	estará	fuera	de	la	línea	de	visión	de	las	ventanas	y	la

claraboya,	con	las	manos	sobre	el	detonador	de	la	dinamita.	Yo	creo	que	con	eso	le
bastará.

Quizá	en	aquel	momento	Padre	albergara	la	esperanza	de	que,	tras	su	liberación,
pudiera	 conducir	 a	 las	 autoridades	 a	 la	 guarida	 de	 los	 criminales.	 Pensó	 que,	 sin
Coalhouse,	a	lo	mejor	les	faltaba	la	iniciativa	y	la	inteligencia	necesarias	para	seguir
desafiando	a	la	ley.	Eran	asesinos	anarquistas	e	incendiarios,	pero	personalmente	no
tenía	miedo.	Les	había	tomado	la	medida	y	él	era	mejor	que	cualquiera	de	ellos.	En
aquel	 momento	 se	 sentía	 tan	 distante	 de	 Hermano	Menor	 que	 sólo	 podía	 sentirse
satisfecho	de	ser	responsable	de	su	captura.

Whitman	tenía	la	mirada	perdida.
—Muy	 bien	—dijo	 por	 fin—.	De	 acuerdo.	 A	 lo	mejor	 si	 esperamos	 hasta	 que

oscurezca	 nadie	 verá	 lo	 que	 hacemos.	 Todo	 sea	 por	 el	 señor	 Morgan,	 su	 maldita
Biblia	de	Gutenberg	y	su	carta	de	cinco	páginas	de	George	Washington.

Y	así	fue	como	se	completó	la	negociación.
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Tras	varias	llamadas	a	la	fábrica	de	automóviles	Ford,	a	las	ocho	de	la	mañana	llegó
un	camión	con	todos	los	recambios	posibles	para	el	modelo	T.	La	empresa	Pantasote
suministró	 una	 capota	 nueva.	 Los	 colaboradores	 de	 Morgan	 aseguraron	 que	 él
correría	con	todos	los	gastos.	Con	una	multitud	observando	desde	la	esquina,	el	jefe
de	bomberos	Conklin,	bajo	la	dirección	de	dos	mecánicos,	desmontó	pieza	a	pieza	el
Ford	y	lo	reconstruyó	a	partir	del	chasis.	Usaron	un	aparejo	de	poleas	para	levantar	el
motor.	 Sudando,	 gruñendo,	 quejándose	 y	 en	 ocasiones	 llorando,	 Conklin	 hizo	 el
trabajo.	Puso	ruedas	nuevas	en	lugar	de	las	viejas,	guardabarros	nuevos,	un	radiador
nuevo,	 un	 nuevo	 magneto,	 puertas	 nuevas,	 estribos,	 parabrisas,	 faros	 y	 asientos
tapizados.	Hacia	las	cinco	de	la	tarde,	con	el	sol	aún	brillando	sobre	Nueva	York,	lo
que	 había	 junto	 al	 bordillo	 era	 un	 Ford	 modelo	 T	 negro	 reluciente	 con	 su	 capota
Pantasote	nueva.

Los	seguidores	de	Coalhouse	se	pasaron	todo	el	día	pidiéndole	que	cambiara	de
opinión.	Sus	argumentos	 eran	cada	vez	más	desesperados.	Le	dijeron	que	eran	una
nación.	Él	se	mostró	paciente	con	ellos.	Era	evidente	que	sin	él	no	sabían	qué	hacer.
Interpretaban	su	decisión	como	un	suicidio.	Estaban	tristes	y	abatidos.	A	media	tarde
la	biblioteca	se	quedó	en	penumbra.	Los	jóvenes	miraban	por	las	ventanas	con	apatía
y	vieron	cómo	reaparecía	frente	al	bordillo	el	automóvil	por	el	que	Coalhouse	había
estado	luchando	tanto.

Coalhouse	nunca	 se	dirigió	en	persona	a	 la	ventana	para	echarle	un	vistazo.	Se
quedó	sentado	en	el	despacho	de	Pierpont	Morgan	en	la	Sala	Oeste,	escribiendo	sus
últimas	voluntades.

Hermano	 Menor	 se	 había	 sumido	 en	 un	 amargo	 silencio.	 Padre,	 que	 estaba
recluido	 en	 la	 biblioteca,	 convertido	 ya	 oficialmente	 en	 rehén,	 quiso	 hablar	 con	 él.
Pensaba	en	lo	que	tendría	que	decirle	a	Madre.	No	reunió	las	fuerzas	necesarias	para
hacerlo	hasta	que	oscureció	y	se	acercó	el	momento	de	 la	partida.	Quizá	fueran	 los
últimos	momentos	de	intimidad	que	tendrían.

El	 joven	 estaba	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 que	 había	 detrás	 del	 vestíbulo.	 Se	 estaba
limpiando	el	corcho	quemado	de	la	cara.	Miró	a	Padre	por	el	espejo.

—Yo	personalmente	no	 te	pido	nada.	Pero	¿no	crees	que	 tu	hermana	se	merece
una	explicación?	—dijo	Padre.

—Si	 piensa	 en	 mí	 —respondió	 Hermano	 Menor—,	 tendrá	 la	 explicación	 que
busca.	Yo	no	podría	transmitírsela	a	través	de	ti.	Tú	eres	un	hombre	satisfecho	de	ti
mismo	que	no	piensa	en	la	historia.	Pagas	mal	a	tus	empleados	y	eres	insensible	a	sus
necesidades.

—Ya	veo	—contestó	Padre.
—La	 imagen	 de	 caballero	 que	 te	 atribuyes	 en	 todo	 lo	 que	 haces	 —prosiguió

www.lectulandia.com	-	Página	174



Hermano	Menor—	es	el	simple	espejismo	de	todos	los	opresores	de	la	humanidad.
—Has	vivido	bajo	mi	techo	y	has	trabajado	en	mi	negocio	—le	recordó	Padre.
—Tu	 generosidad	 —rebatió	 Hermano	 Menor—	 no	 era	 más	 que	 algo	 que

consideraste	 que	 te	 podías	 permitir.	Además	—añadió—,	 ya	 he	 saldado	 esa	 deuda,
como	descubrirás	en	su	momento.

Hermano	 Menor	 se	 lavó	 la	 cara	 con	 agua	 caliente	 y	 jabón.	 Lo	 hizo	 con
movimientos	enérgicos,	poniendo	la	cabeza	sobre	el	lavabo.	Se	secó	con	una	toalla	de
mano	con	las	iniciales	JPM	bordadas	y	luego	la	tiró	al	suelo,	se	puso	la	camisa,	buscó
en	los	bolsillos	sus	gemelos,	se	colocó	el	cuello	sobre	la	camisa,	se	anudó	la	corbata	y
se	subió	los	tirantes.

—Has	viajado	a	todas	partes	y	no	has	aprendido	nada	—dijo—.	Crees	que	es	un
crimen	entrar	en	este	edificio	propiedad	de	otro	hombre	y	amenazar	su	patrimonio.
De	 hecho,	 esto	 es	 el	 nido	 de	 un	 buitre.	 La	madriguera	 de	 un	 chacal.	—Se	 puso	 el
abrigo,	se	pasó	las	palmas	de	las	manos	por	la	cabeza	afeitada,	se	puso	el	bombín	y	se
miró	 al	 espejo—.	Adiós.	 No	me	 volverás	 a	 ver.	 Puedes	 decirle	 a	mi	 hermana	 que
siempre	 estará	 en	mis	 pensamientos.	—Miró	 por	 un	momento	 al	 suelo	 y	 tuvo	 que
aclararse	la	garganta—.	Puedes	decirle	que	siempre	la	he	querido	y	admirado.

La	 banda	 se	 reunió	 en	 el	 vestíbulo.	 Todos	 llevaban	 su	 uniforme	 Coalhouse,
compuesto	por	traje,	corbata	y	bombín.	Coalhouse	les	dijo	que	se	bajaran	el	ala	del
sombrero	y	se	subieran	las	solapas	de	las	chaquetas	para	evitar	que	los	identificaran.
Su	vehículo	de	fuga	era	el	Ford	T.	Les	explicó	cómo	arrancarlo	y	girar	la	manivela.

—Llamad	por	teléfono	cuando	estéis	a	salvo	—dijo.	Padre	preguntó:
—¿Y	yo	no	salgo?
—Aquí	 está	 el	 rehén	—respondió	 Coalhouse,	 señalando	 a	 Hermano	Menor—.

Todas	las	caras	blancas	son	iguales.
Todos	 se	 rieron.	 Coalhouse	 los	 abrazó	 a	 todos,	 uno	 tras	 otro,	 frente	 a	 la	 gran

puerta	de	metal.	Abrazó	a	Hermano	Menor	con	el	mismo	afecto	que	había	dispensado
a	los	demás.	Consultó	su	reloj	de	bolsillo.	En	aquel	momento	los	focos	de	la	calle	se
apagaron.	 Ocupó	 su	 lugar	 en	 la	 hornacina	 del	 extremo	 del	 vestíbulo,	 a	 horcajadas
sobre	el	banco	de	mármol	blanco,	con	las	manos	sobre	el	detonador.

—He	suavizado	el	recorrido	del	émbolo	a	la	mitad	—le	recordó	Hermano	Menor.
—Muy	bien	—dijo	Coalhouse—.	Ahora	marcharos.
Uno	de	los	jóvenes	abrió	la	puerta	sin	más	preámbulos	y	salieron.	Luego	la	puerta

se	cerró.
—Corra	 el	 pestillo,	 por	 favor	—ordenó	Coalhouse.	 Padre	 hizo	 lo	 que	 le	 pedía.

Pegó	 la	 oreja	 a	 la	 puerta.	 Lo	 único	 que	 oyó	 fue	 su	 propia	 respiración,	 profunda	 y
agitada.	Luego,	 tras	 lo	 que	 le	 pareció	 un	 intervalo	 insufriblemente	 largo,	 en	 el	 que
casi	perdió	las	esperanzas	de	seguir	con	vida,	oyó	el	renqueo	sibilante	del	motor	del
Ford	 T.	 Unos	 momentos	 más	 tarde	 las	 ruedas	 empezaron	 a	 rodar	 y	 el	 coche
emprendió	 la	 marcha.	 Se	 oyó	 un	 ruido	 sordo	 al	 pasar	 por	 encima	 de	 los	 tablones
colocados	sobre	el	cráter.	Corrió	a	la	parte	trasera	del	vestíbulo.

www.lectulandia.com	-	Página	175



—Se	han	ido	—le	anunció	a	Coalhouse	Walker	Jr.
El	hombre	de	color	tenía	la	mirada	fija	en	sus	manos	apoyadas	sobre	el	detonador.

Padre	se	sentó	en	el	suelo	con	la	espalda	apoyada	contra	la	pared	de	mármol.	Levantó
las	rodillas	y	apoyó	la	cabeza	en	ellas.	Ambos	se	quedaron	así,	inmóviles.	Al	cabo	de
un	 rato	 Coalhouse	 le	 pidió	 a	 Padre	 que	 le	 hablara	 de	 su	 hijo.	 Quería	 saber	 si
caminaba,	si	comía	bien,	si	ya	decía	alguna	palabra,	que	le	contara	todos	los	detalles
que	recordara.
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Aproximadamente	dos	horas	más	tarde	Coalhouse	Walker	Jr.	bajó	los	escalones	de	la
biblioteca	con	los	brazos	en	alto	y	empezó	a	cruzar	la	calle	Treinta	y	seis	en	dirección
a	 la	 casa	 de	 piedra.	Así	 lo	 habían	 acordado	 en	 la	 negociación.	Habían	 limpiado	 la
calle	de	público.	Frente	a	él,	en	la	acera	opuesta,	había	una	patrulla	de	la	policía	de
Nueva	York	armada	con	carabinas.	A	sus	lados,	en	formación	de	una	acera	a	la	otra,
había	 dos	 destacamentos	 de	 policía	 montada	 enfrentados,	 a	 una	 distancia	 de	 unos
treinta	metros	entre	sí,	con	 los	caballos	uno	 junto	al	otro,	 formando	una	especie	de
corredor.	De	aquel	modo,	Coalhouse	no	quedaba	a	la	vista	de	nadie	que	mirara	desde
los	cruces	con	Madison	Avenue	o,	menos	aún,	de	Park	Avenue.	Los	generadores	de	la
esquina	emitían	un	rugido	espantoso.	Según	la	policía,	bajo	la	intensa	luz	de	la	calle
el	 hombre	de	 color	 intentó	 escapar	 corriendo.	Lo	más	probable	 es	 que	 supiera	 que
para	 acabar	 con	 su	 vida	 bastaba	 con	 girar	 la	 cabeza	 de	 golpe	 o	 bajar	 las	manos,	 o
sonreír	quizá.	En	el	interior	de	la	biblioteca,	Padre	oyó	la	descarga	coordinada	de	un
pelotón	 de	 fusilamiento.	 Gritó.	 Corrió	 a	 la	 ventana.	 El	 cuerpo	 se	 agitaba	 sobre	 el
asfalto	en	una	secuencia	de	gestos,	como	si	 intentara	 limpiar	 su	propia	 sangre.	Los
policías	disparaban	a	discreción.	Los	caballos	resoplaban	y	daban	respingos.

En	 su	 escondrijo	 de	Harlem,	 la	 banda	 de	Coalhouse	 se	 imaginaba	 cuál	 sería	 el
desenlace.	 Estaban	 allí	 todos	 menos	 el	 hombre	 al	 que	 habían	 seguido.	 Las
habitaciones	 parecían	 vacías.	 Nada	 importaba.	 Apenas	 tenían	 fuerzas	 para	 hablar.
Todos,	a	excepción	de	Hermano	Menor,	decidieron	quedarse	en	Nueva	York.	El	Ford
T	 estaba	 escondido	 en	 un	 callejón	 contiguo.	 Supusieron	 que	 lo	 habrían	 marcado.
Como	Hermano	Menor	 quería	 abandonar	 la	 ciudad,	 le	 regalaron	 el	 coche.	Aquella
noche	condujo	por	 la	 calle	Ciento	veinticinco	hasta	 el	 río	y	 tomó	el	 ferry	 a	Nueva
Jersey.	Luego	se	dirigió	hacia	el	sur.	Aparentemente	llevaba	algo	de	dinero,	aunque
no	 se	 sabe	 cómo	 ni	 de	 dónde	 lo	 sacó.	 Condujo	 hasta	 Filadelfia.	 Siguió	 hasta
Baltimore.	Se	introdujo	en	una	tierra	donde	los	negros	se	quedaban	mirando	al	verle
pasar.	Su	coche	dejó	un	rastro	de	polvo	en	el	cielo.	Atravesó	pequeñas	ciudades	de
Georgia	en	cuyas	plazas,	a	la	sombra	de	los	escasos	árboles,	los	vecinos	hablaban	de
colgar	al	 judío	Leo	Frank	por	 lo	que	 le	había	hecho	a	una	niña	cristiana	de	catorce
años,	Mary	Phagan.	Escupían	al	suelo.	Hermano	Menor	hacía	carreras	con	los	trenes
de	mercancías	y	atravesaba	ruidosos	puentes	cubiertos	en	los	que	apenas	se	veía.	No
utilizó	mapas.	Dormía	en	el	campo.	Iba	de	gasolinera	en	gasolinera.	Sobre	el	asiento
trasero	 almacenó	 un	 surtido	 de	 herramientas,	 cámaras	 de	 neumático,	 latas	 de
gasolina,	 de	 aceite,	 tenazas,	 cables	 y	 piezas	 de	motor.	 Siguió	 su	marcha.	Cada	 vez
había	menos	 árboles.	Al	 final	 desaparecieron.	Sólo	había	 rocas	 y	 arbustos.	Se	dejó
seducir	por	la	belleza	de	las	puestas	de	sol	al	fondo	de	valles	de	arcilla	endurecida	y
agrietada	por	el	calor.	Cuando	el	Ford	se	estropeó	y	no	supo	repararlo,	lo	remolcaron
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unos	niños	con	un	carro	tirado	por	mulas.
En	 Taos,	 en	 el	 estado	 de	 Nuevo	 México,	 se	 encontró	 con	 una	 comunidad	 de

bohemios	 que	 pintaban	 paisajes	 desérticos	 y	 vestían	 ponchos.	 Eran	 del	 barrio
neoyorquino	de	Greenwich	Village	y	les	llamó	la	atención	su	agotamiento.	Era	de	una
hosquedad	obstinada,	incluso	cuando	bebía.	Llenó	el	depósito	para	varios	días	y	tuvo
una	breve	aventura	con	una	mujer	mayor.

Para	 aquella	 época	 el	 fino	 cabello	 de	 Hermano	 Menor	 ya	 le	 había	 crecido	 lo
suficiente	 como	 para	 cubrirle	 la	 coronilla.	 Lucía	 una	 barba	 rubia.	 Su	 piel	 clara	 se
pelaba	 constantemente	 y	 siempre	 tenía	 los	 ojos	 entrecerrados	 por	 el	 sol.	 Siguió
conduciendo	 hasta	 llegar	 a	 Texas.	 Su	 ropa	 estaba	 ya	 vieja.	 Llevaba	 un	 peto,
mocasines	y	una	manta	india.	En	la	población	fronteriza	de	Presidio	vendió	el	Ford	al
dueño	de	un	colmado	y,	 llevando	consigo	únicamente	la	bolsa	del	agua	del	desierto
que	 solía	 colgar	 del	 tapón	 del	 radiador,	 cruzó	 el	 río	 Grande	 y	 pasó	 a	 Ojinaga,	 en
México.	 Era	 una	 población	 que	 había	 vivido	 sucesivas	 ocupaciones	 por	 parte	 de
tropas	federales	e	 insurgentes.	Las	casas	de	adobe	de	Ojinaga	no	tenían	tejado.	Los
muros	de	la	iglesia	presentaban	orificios	de	bala.	Sus	habitantes	vivían	tras	los	muros
de	sus	patios.	Las	calles	eran	de	polvo	blanco.	Allí	se	alojaban	parte	de	las	tropas	de
la	División	del	Norte	de	Pancho	Villa.	Se	unió	a	ellas	y	pasó	a	ser	un	compañero	más.

Cuando	Villa	marchó	 sobre	Torreón	 siguiendo	 a	 lo	 largo	 de	más	 de	 trescientos
kilómetros	 las	 vías	 destrozadas	 del	 ferrocarril,	 Hermano	 Menor	 estaba	 eufórico.
Atravesaron	 el	 gran	 desierto	 mexicano	 de	 cactos	 bajos	 y	 yucas.	 Acamparon	 en
ranchos	y,	al	fresco	de	las	abadías	almenadas	fumaron	su	macuche	enrollado	en	hojas
de	maíz.	Había	poca	comida.	Las	mujeres	vestían	chales	oscuros	y	llevaban	jarros	de
agua	sobre	la	cabeza.

Tras	la	victoria	de	Torreón,	Hermano	Menor	se	colocó	las	cananas	cruzadas	sobre
el	 pecho.	 Era	 un	 villista,	 pero	 soñaba	 con	 ir	 al	 encuentro	 de	 Zapata.	 El	 ejército
avanzaba	subido	a	los	vagones	de	los	trenes	de	mercancías.	Con	las	tropas	iban	sus
familias,	que	vivían	en	los	vagones,	entre	pistolas,	ropa	de	cama	y	cestas	de	comida.
Tenían	 seguidores	 de	 todo	 tipo,	 hasta	 mujeres	 con	 niños	 lactantes.	 Atravesaban	 el
desierto	tragando	la	ceniza	y	el	humo	de	la	locomotora	que	les	irritaba	los	ojos	y	les
quemaba	la	garganta.	Plantaron	sombrillas	para	protegerse	del	sol.

Los	 jefes	 insurgentes	 de	 las	 diversas	 regiones	 debían	 reunirse	 en	 Ciudad	 de
México.	Era	otro	de	aquellos	momentos	en	que	la	revolución	debía	definirse.	Tras	el
derrocamiento	del	odiado	dictador	Porfirio	Díaz,	el	reformista	Madero	había	asumido
el	poder.	Madero	fue	asesinado	por	orden	de	un	tal	general	Huerta,	de	raza	azteca.	De
Huerta	 ya	 no	 se	 sabía	 nada,	 y	 un	 moderado,	 Carranza,	 intentaba	 hacerse	 con	 el
control.	En	 la	 capital	 aparecían	 nuevas	 facciones	 cada	 día,	 burócratas	 oportunistas,
hombres	 de	 negocios	 extranjeros	 y	 espías.	 Aquel	 caos	 fue	 el	 que	 se	 encontró	 el
ejército	de	campesinos	de	Zapata.	La	ciudad	quedó	muda	ante	su	llegada.	Tenía	fama
de	ser	tan	fiero	que	los	mexicanos	de	la	ciudad	le	temían.	Hermano	Menor	asistió	en
silencio	 junto	 a	 los	 villistas	 y	 lo	 vio	 entrar.	 Entonces	 los	 mexicanos	 empezaron	 a
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reírse.	 Los	 temibles	 guerreros	 del	 sur	 apenas	 sabían	 hablar.	Muchos	 de	 ellos	 eran
chiquillos.	 Los	 ojos	 se	 les	 pusieron	 como	 platos	 cuando	 vieron	 el	 palacio	 de
Chapultepec.	 Iban	 andrajosos	 y	 no	 se	 atrevían	 a	 subir	 a	 las	 aceras	 del	 Paseo	 de	 la
Reforma,	 avenida	 arbolada	 flanqueada	 de	 mansiones	 y	 restaurantes	 con	 terrazas.
Caminaban	por	el	centro	de	la	calle,	entre	las	boñigas	de	caballo.	Disparaban	con	sus
rifles	a	los	camiones	de	bomberos.	Y	el	gran	Zapata,	que	se	sentó	en	el	palacio	para
que	lo	inmortalizaran,	dejó	que	Villa	ocupara	el	sillón	de	la	presidencia.

A	los	campesinos	del	sur	no	les	gustaba	Ciudad	de	México	ni	la	revolución	de	los
moderados.	 Cuando	 se	 fueron,	 Hermano	 Menor	 se	 fue	 con	 ellos.	 Nunca	 había
revelado	 el	 gran	 conocimiento	 que	 tenía	 de	 los	 oficiales	 de	Villa.	 Pero	 a	Emiliano
Zapata	le	dijo:

—Sé	 fabricar	 bombas	 y	 reparar	 pistolas	 y	 rifles.	 Sé	 hacer	 volar	 cosas	 por	 los
aires.

Hizo	 una	 demostración	 en	 el	 desierto.	 Hermano	Menor	 llenó	 cuatro	 calabazas
secas	con	arena	del	suelo.	Añadió	unos	pellizcos	de	pólvora.	Enrolló	unas	hebras	de
maíz	para	hacer	mechas.	Encendió	las	mechas	y	lanzó	una	calabaza	hacia	cada	punto
cardinal.	 Las	 explosiones	 dejaron	 unos	 hoyos	 en	 el	 desierto	 de	 tres	 metros	 de
diámetro.	 A	 lo	 largo	 del	 año	 siguiente,	 Hermano	 Menor	 dirigió	 expediciones	 de
guerrilla	a	campos	de	petróleo,	fundiciones	y	fortalezas	federales.	Era	respetado	por
los	zapatistas,	pero	también	le	consideraban	temerario.	En	una	de	sus	incursiones	con
bombas	sufrió	una	lesión	de	oído.	Con	el	tiempo	se	fue	quedando	sordo.	Observaba
sus	 explosiones	 pero	 ya	 no	 podía	 oírlas:	 finos	 puentes	 de	 caballete	 que	 caían	 en
silencio	 al	 fondo	 de	 profundas	 gargantas,	 fábricas	 con	 el	 tejado	 de	 zinc	 que	 se
hundían	entre	una	nube	de	polvo	blanco…	No	conocemos	las	circunstancias	exactas
de	 su	 muerte,	 pero	 según	 parece	 se	 produjo	 en	 una	 refriega	 contra	 tropas
gubernamentales	 cerca	 de	 la	 plantación	 Chinameca,	 en	 Morelos,	 el	 mismo	 lugar
donde	años	después	caería	abatido	Zapata	en	una	emboscada.

En	 aquel	 tiempo,	 por	 supuesto,	 el	 presidente	 de	 Estados	 Unidos	 era	Woodrow
Wilson.	 El	 pueblo	 lo	 había	 elegido	 por	 sus	 cualidades	 como	 guerrero.	 Teddy
Roosevelt	no	podía	comprender	el	comportamiento	de	los	votantes,	y	acusó	a	Wilson
de	 rehuir	 la	 guerra	 a	 toda	 costa.	 Opinaba	 que	Wilson	 era	 el	 típico	 remilgado	 que
decidía	no	comer	más	pescado	porque	un	día	se	había	encontrado	una	espina.	Pero	el
nuevo	 presidente	 envió	 a	 los	 marines	 a	 desembarcar	 en	 Veracruz	 para	 que	 no
perdieran	 la	 práctica.	Hizo	que	 las	 tropas	 atravesaran	 la	 frontera	 para	 que	 tampoco
perdieran	la	práctica	y	dieran	caza	a	Pancho	Villa.	Llevaba	gafas	sin	montura	y	tenía
un	planteamiento	moralista.	Cuando	llegó	 la	Gran	Guerra,	 la	encaró	con	 la	furia	de
los	afrentados.	Ni	Quentin,	hijo	de	Theodore	Roosevelt,	que	moriría	en	un	combate
aéreo	 en	 Francia,	 ni	 el	 propio	 ex	 presidente,	 que	 moriría	 de	 pena	 poco	 después,
sobrevivirían	a	la	guerra	que	tanto	había	intentado	rehuir	Wilson.

Los	 indicios	de	 la	conflagración	que	se	avecinaba	se	veían	por	 todas	partes.	En
Europa	se	inauguró	el	Palacio	de	la	Paz	de	La	Haya	y	cuarenta	y	dos	países	enviaron
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representantes	 a	 la	 ceremonia.	En	 una	 conferencia	 socialista	 celebrada	 en	Viena	 se
decidió	que	la	clase	obrera	internacional	nunca	volvería	a	luchar	en	las	guerras	de	los
poderes	 imperialistas.	 Los	 pintores	 de	 París	 hacían	 retratos	 con	 los	 dos	 ojos	 en	 un
lado	de	la	cara.	Un	profesor	judío	de	Zúrich	había	publicado	un	artículo	demostrando
que	 el	 universo	 era	 curvo.	 Nada	 de	 todo	 aquello	 se	 le	 escapó	 a	 Pierpont	Morgan.
Desembarcó	en	Cherburgo,	sin	preocuparle	ya	demasiado	el	incidente	del	negro	loco
en	su	biblioteca,	e	inició	su	recorrido	habitual	por	el	Viejo	Continente,	yendo	de	país
en	país	en	su	tren	privado	y	cenando	con	banqueros,	primeros	ministros	y	reyes.	En
este	 último	grupo	 social	 observó	un	desánimo	evidente.	Las	 familias	 reales	 que	no
estaban	 melancólicas	 estaban	 histéricas.	 Tiraban	 copas	 de	 vino,	 tartamudeaban	 o
gritaban	a	los	sirvientes.	Él	se	quedaba	mirando.	Llegó	a	la	convicción	de	que	estaban
obsoletas.	 Todas	 estaban	 emparentadas,	 de	 un	 país	 al	 otro.	 Los	 miembros	 de	 la
realeza	llevaban	tantos	siglos	casándose	entre	sí	que	habían	perpetuado	las	cualidades
que	menos	podían	permitirse:	la	ignorancia	y	la	idiotez.	En	el	funeral	de	Eduardo	VII,
en	 Londres,	 se	 dieron	 empujones	 y	 codazos	 entre	 sí	 como	 niños	 disputándose	 los
lugares	más	destacados	del	cortejo.

Morgan	 fue	a	Roma	y	se	 instaló	en	 la	planta	del	Grand	Hotel	que	solía	ocupar.
Enseguida,	la	bandeja	de	plata	del	mayordomo	se	llenó	de	tarjetas	de	visita.	Se	pasó
semanas	recibiendo	a	condes,	duques	y	otros	aristócratas.	Le	traían	piezas	que	habían
pertenecido	 a	 sus	 familias	 durante	 generaciones.	 Algunos	 habían	 perdido	 sus
riquezas;	otros	simplemente	querían	amortizar	sus	activos.	Pero	aparentemente	todos
querían	 salir	 de	 Europa	 lo	 antes	 posible.	 Morgan	 se	 sentaba	 en	 una	 silla	 con	 las
manos	cruzadas	sobre	el	bastón	que	tenía	entre	las	rodillas	y	veía	lienzos,	cerámica,
porcelana,	piezas	esmaltadas,	bronces,	bajorrelieves	y	misales.	Asentía	o	sacudía	 la
cabeza.	Poco	a	poco	sus	aposentos	se	 fueron	 llenando	de	objetos.	Le	ofrecieron	un
bonito	 crucifijo	 de	 oro	 que	 se	 abría	 y	 se	 convertía	 en	 un	 estilete.	 Asintió.	 En	 el
vestíbulo	 del	 hotel	 se	 formó	 una	 cola	 de	 aristócratas	 que	 salía	 por	 las	 puertas	 y
rodeaba	 la	manzana.	Vestían	 frac,	 sombrero	de	 copa	y	polainas.	Llevaban	bastón	y
cargaban	con	bultos	envueltos	en	papel	de	embalar.	Los	más	desesperados	le	ofrecían
sus	 esposas	 y	 sus	 hijos.	Bellas	 jóvenes	 de	 piel	 clara	 con	ojos	 que	 evidenciaban	un
dolor	profundo.	Refinados	muchachos.	Un	individuo	trajo	un	par	de	mellizos,	niño	y
niña,	 vestidos	 con	 terciopelo	 gris	 y	 cintas	 de	 raso.	 Los	 desvistió	 y	 les	 hizo	 dar	 la
vuelta	en	todas	direcciones.

Morgan	se	quedó	en	Europa	hasta	que	sus	agentes	le	avisaron	de	que	su	vapor	ya
esperaba	en	Alejandría,	completamente	equipado	y	listo	para	surcar	el	Nilo.	Antes	de
salir	intentó	por	última	vez	persuadir	a	Henry	Ford	para	que	le	acompañara	a	Egipto.
Le	 escribió	 un	 largo	 telegrama.	 Ford	 le	 respondió	 diciendo	 que	 no	 podía	 dejar
Michigan	 porque	 había	 iniciado	 la	 fase	más	 delicada	 de	 las	 negociaciones	 con	 un
colega	 inventor	 que	 había	 desarrollado	 una	 píldora	 verde	 con	 la	 que	 los	 coches
funcionaban	sin	necesidad	de	gasolina.	Morgan	ordenó	recoger	el	equipaje.	Después
de	 dar	 instrucciones	 para	 el	 empaquetado	 y	 la	 expedición	 de	 sus	 adquisiciones,	 se
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puso	 en	marcha.	 Era	 otoño.	 Cuando	 llegaron	 a	Alejandría	 se	 subió	 a	 su	 barco,	 un
vapor	con	palas	de	acero,	y	 sin	volver	 la	vista	al	puerto,	ordenó	 inmediatamente	al
capitán	que	zarpara.

Lo	que	pretendía	hacer	Morgan	en	Egipto	era	navegar	río	arriba	y	encontrar	una
buena	ubicación	para	su	pirámide.	En	la	caja	fuerte	de	su	camarote	guardó	los	planos
de	la	estructura	que	le	habían	diseñado	en	secreto	McKim	y	White.	Esperaba	que,	con
las	 modernas	 técnicas	 de	 construcción,	 como	 el	 uso	 de	 piedras	 pretalladas,
excavadoras	a	vapor,	grúas,	etcétera,	se	pudiera	erigir	 la	pirámide	en	menos	de	 tres
años.	La	idea	le	emocionaba	más	que	ninguna	otra	cosa	en	el	mundo.	Iba	a	tener	una
falsa	cámara	real	y	una	cámara	real	auténtica,	una	sala	del	tesoro	inexpugnable,	una
gran	galería,	un	corredor	descendente	y	un	corredor	ascendente.	Y	un	paso	elevado
llevaría	hasta	la	orilla	del	Nilo.

Su	primera	parada	fue	en	Gizé.	Quería	sentir	antes	la	energía	milenaria	de	la	que
sería	ejemplo	él	mismo	al	morir	y	elevarse	y	renacer	con	los	rayos	del	sol.	Cuando	el
barco	atracó	era	ya	de	noche,	y	desde	la	cubierta	de	estribor	pudo	ver	la	silueta	de	la
explanada	 de	 las	 pirámides	 contra	 el	 cielo	 azul	 de	 la	 noche	 sembrado	 de	 estrellas.
Bajó	por	la	pasarela	y	salieron	a	su	encuentro	varios	hombres	vestidos	con	la	típica
túnica	 árabe.	 Lo	 subieron	 a	 lomos	 de	 un	 camello	 y	 lo	 llevaron	 por	 la	 antigua	 ruta
hasta	 la	 cara	 norte,	 hasta	 la	 misma	 entrada	 de	 la	 Gran	 Pirámide.	 Contra	 toda
recomendación,	había	decidido	pasar	la	noche	dentro.	Tenía	la	esperanza	de	descubrir
lo	que	Osiris	le	reservaba	a	su	ka,	o	alma,	y	a	su	ba,	o	fuerza	vital.	Siguió	a	sus	guías
por	 el	 corredor	de	 entrada.	La	 luz	de	 la	 antorcha	 creaba	 largas	 sombras	 irregulares
contra	 los	bloques	de	piedra	de	 las	paredes	y	el	 techo.	Tras	muchos	giros	y	curvas,
algunas	ascensiones	difíciles	por	pasajes	en	desnivel	y	varios	puntos	en	los	que	fue
necesario	que	se	arrastrara	a	cuatro	patas	para	pasar	por	algún	orificio,	se	encontró	en
el	 corazón	 de	 la	 pirámide.	 Pagó	 a	 sus	 guías	 la	 mitad	 del	 precio	 acordado	 para
asegurarse	de	que	volvieran	a	buscar	el	resto	y,	tras	darle	las	buenas	noches,	se	fueron
y	lo	dejaron	de	pronto	solo	en	la	oscura	cámara,	iluminada	únicamente	por	el	tenue
resplandor	de	una	estrella	o	dos	que	se	veían	a	través	de	un	estrecho	respiradero.

Aquella	noche	Morgan	no	durmió.	Estaba	en	 la	 cámara	 real,	 despojada	de	 toda
decoración	desde	tiempo	atrás.	El	suelo	estaba	tan	húmedo	que	sentía	el	frío	a	través
de	la	manta	de	lana	que	se	había	comprado.	Llevaba	cerillas	en	una	caja	de	oro	con	su
monograma	grabado,	pero	se	negó	por	principio	a	encender	una.	Tampoco	bebió	de
su	 petaca	 de	 brandy.	 Escuchó	 los	 sonidos	 de	 la	 noche	 y	 se	 quedó	 mirando	 la
oscuridad,	esperando	cualquier	signo	que	Osiris	se	pudiera	dignar	a	enviarle.	Al	cabo
de	unas	horas	se	durmió.	Soñó	con	una	vida	en	otro	tiempo	y	se	vio	de	cuclillas	en	los
bazares,	 como	 un	 vendedor	 ambulante,	 intercambiando	 maldiciones	 con	 los
dragomanes.	 Aquel	 sueño	 le	 inquietó	 tanto	 que	 se	 despertó.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que
algún	bicho	 le	estaba	pasando	por	encima.	Se	puso	en	pie.	El	cuerpo	 le	picaba	por
algunas	 zonas.	Decidió	 encender	una	cerilla.	Con	aquella	 tenue	 luz	pudo	distinguir
sobre	la	manta	la	inequívoca	presencia	de	una	comunidad	de	chinches.	Permaneció	de
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pie	después	de	que	la	cerilla	se	consumiera.	Luego	empezó	a	caminar	por	la	cámara,
con	 la	mano	 extendida	 frente	 a	 él	 para	 no	 golpearse	 contra	 las	 paredes	 de	 piedra.
Caminó	de	este	a	oeste	y	de	norte	a	sur,	aunque	no	sabía	cuál	era	cuál.	Decidió	que,
en	aquellas	circunstancias,	uno	debe	aprender	a	distinguir	entre	 las	 señales	 falsas	y
las	verdaderas.	El	sueño	del	vendedor	ambulante	en	el	bazar	era	una	señal	falsa.	Las
chinches	 eran	 una	 señal	 falsa.	 Una	 señal	 verdadera	 sería	 la	 fantástica	 visión	 de
pájaros	rojos	de	cabeza	humana	flotando	por	la	cámara,	iluminándola	con	su	propia
incandescencia.	Serían	 los	 pájaros	ba	 que	 había	 visto	 representados	 en	 las	 pinturas
murales	egipcias.	Pero	la	noche	fue	pasando	y	los	pájaros	ba	no	aparecían.	Al	 final
vio	 a	 través	del	 estrecho	 respiradero	que	 las	 estrellas	 habían	desaparecido	y	que	 el
pedazo	 rectangular	de	cielo	nocturno	 se	había	vuelto	gris.	Se	concedió	un	 trago	de
brandy.	Tenía	los	brazos	y	las	piernas	rígidos,	le	dolía	la	espalda	y	había	cogido	frío.

Los	ayudantes	de	Morgan	aparecieron	con	los	guías	egipcios	y	le	ayudaron	a	salir
de	nuevo	al	mundo	exterior.	Se	sorprendió	al	ver	que	la	mañana	estaba	ya	avanzada.
Le	 subieron	 al	 camello	 y	 fueron	 bajando	 lentamente	 desde	 la	 pirámide.	 El	 cielo
estaba	de	color	azul	 intenso	y	 las	 rocas	de	 la	explanada	de	 las	pirámides	 tenían	un
tono	 rosado.	 Al	 pasar	 junto	 a	 la	 Gran	 Esfinge	 y	 mirar	 atrás	 vio	 un	 enjambre	 de
hombres	 que	 la	 rodeaban	 como	 bichos.	 Se	 subían	 a	 las	 patas	 y	 se	 sentaban	 en	 los
huecos	de	la	cara,	se	colgaban	de	los	hombros	y	saludaban	desde	lo	alto	del	tocado.
Morgan	se	asustó.	Los	profanadores	llevaban	uniformes	de	béisbol.	Unos	fotógrafos
habían	 plantado	 sus	 trípodes	 en	 el	 suelo	 y	 tenían	 la	 cabeza	metida	 bajo	 las	 capas
negras.

—¿Qué	demonios	está	pasando	aquí?	—preguntó.
Los	 guías	 se	 habían	 detenido	 e	 iban	 adelante	 y	 atrás,	 hablando	 con	 otros

camelleros	 egipcios.	 Estaban	muy	 agitados.	Un	 ayudante	 de	Morgan	 volvió	 con	 la
información	 de	 que	 se	 trataba	 del	 equipo	 de	 béisbol	 de	 los	New	York	Giants,	 que
había	ganado	la	liga	y	estaba	dando	una	gira	de	exhibición	por	todo	el	mundo.

—¿La	liga?	—repitió	Morgan—.	¿La	liga?
Un	 hombre	 bajo	 y	 recio	 vestido	 con	 pantalones	 a	 rayas	 hasta	 la	 rodilla	 y	 una

camiseta	de	canalé	se	le	acercó	y	le	dio	la	mano.	Sobre	la	cabeza	llevaba	una	gorrita
ridícula	y	de	la	boca	le	colgaba	un	cigarrillo.	El	calzado	deportivo	hacía	ruido	al	pisar
las	antiguas	piedras.

—El	señor	McGraw,	entrenador,	 le	presenta	sus	 respetos	—anunció	el	ayudante
de	Morgan.	Sin	una	palabra,	el	viejo	espoleó	al	camello	y,	derribando	a	su	guía,	salió
al	trote	en	dirección	al	barco.

Poco	 después	 de	 aquella	 aventura	 Pierpont	 Morgan	 sufrió	 un	 repentino
empeoramiento	 de	 salud.	 Ordenó	 que	 lo	 llevaran	 a	 Roma.	 Pero	 no	 estaba	 nada
contento,	al	llegar	a	la	conclusión	de	que	su	deterioro	físico	era	precisamente	la	señal
que	 había	 estado	 esperando.	 La	 tierra	 le	 reclamaba	 con	 tanta	 premura	 que	 le
eximieron	 del	 ritual	 funerario	 típico.	 En	 Roma	 le	 recibieron	 algunos	 de	 sus
familiares.
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—No	estéis	 tristes	—les	dijo—.	La	guerra	acelera	 las	cosas.	Ellos	no	sabían	de
qué	les	estaba	hablando.	Estaban	junto	su	lecho	cuando	le	llegó	la	esperada	muerte,	a
la	edad	de	setenta	y	seis	años.

No	había	pasado	mucho	tiempo	desde	la	muerte	de	Morgan	cuando	el	archiduque
Francisco	 Fernando	 entró	 en	 la	 ciudad	 de	 Sarajevo,	 capital	 de	 Bosnia,	 para	 pasar
revista	a	las	tropas.	Le	acompañaba	la	condesa	Sofía.	El	archiduque	llevaba	su	casco
emplumado	bajo	el	brazo.	De	pronto	se	oyó	un	estallido	y	todo	se	llenó	de	humo	y	de
gritos.	El	archiduque	Francisco	Fernando	y	la	condesa	Sofía	se	encontraron	cubiertos
de	 polvo	 de	 yeso.	 El	 polvo	 les	 tapaba	 la	 cara,	 les	 llenaba	 la	 boca	 y	 los	 ojos	 y	 les
cubría	 la	 ropa.	Alguien	 había	 tirado	 una	 bomba.	 El	 alcalde	 estaba	 sobrecogido.	 El
archiduque	estaba	furioso.

—Nos	 han	 arruinado	 el	 día	—anunció.	 Puso	 fin	 a	 la	 ceremonia	 y	 ordenó	 a	 su
chófer	que	les	sacara	de	Sarajevo.	Iban	en	un	coche	Daimler.	El	chófer	se	metió	por
las	calles	adyacentes	y	giró	por	donde	no	debía.	Se	detuvo,	puso	la	marcha	atrás	y	se
volvió	para	ver	bien	la	maniobra.	El	coche	fue	a	detenerse	junto	a	un	joven	patriota
serbio	que	pertenecía	al	mismo	grupo	de	los	que	habían	intentado	matar	al	archiduque
con	la	bomba	sin	conseguirlo.	El	patriota	saltó	sobre	el	estribo	del	coche,	apuntó	al
duque	con	su	pistola	y	apretó	el	gatillo.	Se	oyeron	disparos.	La	condesa	Sofía	cayó
sobre	las	rodillas	del	archiduque.	De	la	garganta	del	archiduque	manaba	sangre.	Hubo
gritos.	Las	plumas	verdes	del	casco	se	 tiñeron	de	negro	al	bañarse	de	sangre.	Unos
soldados	prendieron	al	asesino	y	lo	tiraron	al	suelo.	Luego	se	lo	llevaron	a	rastras	al
calabozo.

En	 Nueva	 York	 los	 periódicos	 presentaron	 la	 noticia	 como	 un	 típico	 acto	 de
violencia	de	los	estados	balcánicos.	Pocos	estadounidenses	podían	sentir	simpatía	por
el	heredero	del	trono	austrohúngaro	asesinado.	Pero	el	mago	Harry	Houdini,	al	leer	el
periódico	mientras	 desayunaba,	 sintió	 la	 impresión	 de	 quien	 pierde	 a	 un	 conocido.
«Fíjate,	fíjate»,	se	dijo.	Recordó	la	imagen	del	taciturno	y	flemático	duque,	con	aquel
cabello	perfectamente	cortado	y	peinado,	que	le	miraba.	Le	pareció	sorprendente	que
alguien	 que	 encarnaba	 el	 poder	 y	 el	 potencial	 militar	 de	 todo	 un	 imperio	 pudiera
morir	tan	fácilmente.

Resultó	 que	 Houdini,	 aquel	 mismo	 día,	 tenía	 previsto	 realizar	 una	 de	 sus
espectaculares	hazañas	al	aire	 libre,	por	 lo	que	no	pudo	reflexionar	sobre	 la	muerte
del	archiduque	como	le	habría	gustado.	Salió	de	casa,	paró	un	taxi	y	se	desplazó	hasta
Times	Square.	Allí,	hora	y	media	después,	y	ante	miles	de	personas,	le	pusieron	una
camisa	de	fuerza,	lo	colgaron	por	los	tobillos	de	un	cable	de	acero	y	lo	izaron	cabeza
abajo	hasta	la	mitad	de	la	Times	Tower.	A	cada	vuelta	del	cabrestante	situado	sobre	la
azotea	 se	 elevaba	 más	 de	 un	 metro	 e	 iba	 balanceándose	 al	 viento.	 La	 multitud	 le
jaleaba.	Era	un	día	cálido	y	el	cielo	estaba	azul.	Cuanto	más	subía,	más	lejos	oía	el
ruido	de	la	calle.	Pudo	ver	su	nombre	boca	abajo	en	la	marquesina	del	Palace	Theatre,
cinco	manzanas	hacia	el	norte.	Los	automóviles	tocaban	la	bocina	y	los	trolebuses	se
concentraban	en	Times	Square,	al	detenerse	los	conductores	para	ver	el	espectáculo.
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Los	policías	a	caballo	tocaban	sus	silbatos.	Todo	estaba	boca	abajo:	los	automóviles,
la	 gente,	 las	 aceras,	 los	 policías	 a	 caballo,	 los	 edificios.	El	 cielo	 estaba	 a	 sus	 pies.
Houdini	 pasó	 frente	 al	marcador	 que	 daba	 los	 resultados	 de	 béisbol,	 colgado	 de	 la
fachada	lateral	del	edificio.	Respiró	profundamente	y	encontró	en	el	peligro	la	calma
que	 le	habían	dado	 tantos	 años	de	disciplina	 física.	Había	dado	 instrucciones	 a	 sus
ayudantes	para	que	lo	izaran	unos	doce	pisos	por	encima	de	la	calle,	bien	alto	pero	no
tanto	 como	 para	 que	 se	 le	 viera	 claramente.	 Tenía	 pensado	 sacarse	 la	 camisa	 de
fuerza,	tirarla	al	aire,	levantar	el	cuerpo,	como	un	trapecista,	y	agarrar	el	cable	del	que
colgaba	la	cadena	que	le	cogía	por	los	tobillos.	Entonces	se	pondría	de	pie,	con	los
pies	 apoyados	 en	 el	 enorme	 gancho,	 y	 saludaría	 con	 el	 brazo	 a	 la	 multitud	 entre
ovaciones	y	aplausos.	Últimamente	Houdini	se	sentía	mejor	consigo	mismo.	El	dolor
por	la	pérdida	de	su	madre,	el	miedo	a	perder	a	su	público,	sus	sospechas	de	que	la
vida	 no	 valía	 nada	 y	 de	 que	 sus	 hazañas	 eran	 cosa	 de	 risa…	 todo	 el	 peso	 de	 las
preocupaciones	diarias	parecía	más	llevadero.	Atribuyó	aquello	a	su	nuevo	logro:	el
desenmascaramiento	de	fraudes	espirituales	allá	donde	los	encontraba.	Impulsado	por
sus	sentimientos	hacia	la	ensalzada	memoria	de	su	madre,	había	desbaratado	sesiones
de	 espiritismo,	 revelado	 las	 prácticas	 fraudulentas	 de	 médiums	 y	 ridiculizado	 en
público	a	los	tramposos	y	charlatanes	que	intentaban	aprovecharse	de	los	inocentes.
En	 cada	 actuación	 ofrecía	 diez	 mil	 dólares	 al	 médium	 que	 pudiera	 obtener	 una
manifestación	que	él,	Houdini,	no	pudiera	repetir	con	medios	mecánicos.	A	la	prensa
y	al	público	 les	 encantaba	este	nuevo	elemento	de	 su	 trabajo,	pero	no	era	más	que
algo	accesorio.	Era	como	si	hubiera	que	defender	el	cielo,	ahora	que	su	madre	estaba
muerta.	 Enfrascado	 en	 la	 batalla,	 sintió	 que	muy	 pronto	 empezaría	 a	 distinguir	 las
fronteras	 del	 lugar	 donde	 moraba	 la	 anciana.	 Sus	 detectives	 privados	 visitaban
consultorios	ocultos	en	todas	las	ciudades	en	las	que	actuaba.	Él	mismo	se	presentó
en	sesiones	de	espiritismo	cubierto	con	un	velo	y	disfrazado	de	viuda	de	pelo	gris.
Enfocaba	 con	 una	 linterna	 eléctrica	 el	 fino	 cable	 gracias	 al	 cual	 levitaba	 la	 mesa.
Descubría	el	gramófono	oculto	bajo	una	tela.	Desenmascaraba	las	trompetas	colgadas
del	techo	y	sacaba	a	los	cómplices	ocultos	tras	las	cortinas	cogidos	por	el	pescuezo.
Luego	 se	 ponía	 en	 pie,	 se	 quitaba	 la	 peluca	 de	 pelo	 gris	 con	 un	 gesto	 teatral	 y
anunciaba	su	nombre.	Tenía	decenas	de	pleitos	pendientes.

Houdini	se	dio	cuenta	de	que	ya	lo	habían	izado	hasta	el	punto	indicado.	La	brisa
allí	 arriba	 era	 algo	 más	 fuerte.	 Notó	 que	 estaba	 dando	 vueltas.	 Tan	 pronto	 tenía
enfrente	la	Times	Tower	como	el	espacio	abierto	de	Broadway	y	la	Séptima	Avenida.
Oyó	una	voz	que	le	decía:

—Hey,	Houdini.	—El	viento	 le	hizo	girar	hacia	el	edificio.	Un	hombre	 le	hacía
muecas,	cabeza	abajo,	desde	la	ventana	del	duodécimo	piso—.	Hey,	Houdini	—dijo
el	hombre—,	que	te	jodan.

—Que	te	den	a	ti,	imbécil	—replicó	el	mago.	En	realidad	era	capaz	de	sacarse	una
camisa	de	fuerza	en	menos	de	un	minuto.	Pero	si	lo	hacía	demasiado	rápido	la	gente
no	se	creería	que	lo	hacía	de	verdad.	Así	que	tardó	más.	Fingió	tener	problemas.	Oía
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los	«oooh»	y	los	«aaah»	procedentes	de	la	calle	mientras	hacía	que	el	cable	se	agitara
y	girara.	Al	rato,	la	parte	superior	del	cuerpo	se	le	quedó	enredada	entre	las	ataduras.
La	 luz	 no	 llegaba	 al	 interior	 de	 la	 fina	 lona	 de	 la	 camisa	 de	 fuerza.	 Descansó	 un
momento.	 Estaba	 colgando	 cabeza	 abajo	 sobre	 Broadway,	 era	 el	 año	 1914	 y	 las
noticias	 informaban	de	que	el	archiduque	Francisco	Fernando	había	sido	asesinado.
Fue	entonces	cuando	le	vino	a	la	mente	una	imagen,	la	imagen	de	un	niño	observando
su	reflejo	en	el	brillante	faro	de	latón	de	un	automóvil.

Disponemos	 del	 relato	 de	 este	 curioso	 suceso	 a	 partir	 de	 los	 diarios	 privados	 e
inéditos	del	mago.	El	éxito	de	Harry	Houdini	en	el	mundo	del	espectáculo	hizo	que
desarrollara	 cierta	 tendencia	 a	 la	 exageración,	 de	modo	 que	 no	 debemos	 perder	 la
percepción	de	la	realidad	a	la	hora	de	interpretar	su	afirmación	de	que	aquélla	fue	la
gran	 experiencia	mística	de	 su	vida.	De	 cualquier	modo,	 los	 archivos	de	 la	 familia
revelan	 una	 tarjeta	 de	 visita	 del	 señor	 Houdini	 fechada	 sólo	 una	 semana	 después.
Cuando	llegó,	no	había	nadie	en	casa.	Por	aquella	época,	la	familia	había	entrado	en
su	periodo	de	disolución.	Madre,	su	hijo	y	el	niño	de	color,	que	fue	bautizado	como
Coalhouse	Walker	 III,	 iban	hacia	 el	 interior	 del	 estado	 en	un	 turismo	Packard,	 con
Madre	al	volante.	Iban	a	visitar	las	cuevas	Howe,	y	su	destino	final	para	el	verano	era
la	 costa	 de	Prout’s	Neck,	 en	Maine,	 donde	 había	 vivido	 sus	 últimos	 años	 el	 pintor
Winslow	 Homer.	 Madre	 y	 Padre	 tenían	 una	 relación	 formal	 y	 limitada,	 pero
mantenían	 la	corrección;	 la	muerte	de	Hermano	Menor	en	México	 fue	el	detonante
decisivo	 de	 su	 progresiva	 separación.	 Abuelo	 no	 había	 sobrevivido	 al	 invierno	 y
había	encontrado	su	última	morada	en	el	 cementerio	 situado	 tras	 la	Primera	 Iglesia
Congregacional	 de	 North	 Avenue,	 en	 New	 Rochelle.	 Padre	 estaba	 en	Washington
D.C.	A	su	regreso	a	la	fábrica	de	banderas	y	fuegos	artificiales	se	había	encontrado	un
cajón	 lleno	 de	 planos	 que	 constituían	 el	 pago	 de	 la	 deuda	 al	 que	 había	 hecho
referencia	 de	 modo	 críptico	 Hermano	 Menor	 en	 su	 última	 conversación	 en	 la
biblioteca	Morgan.	En	el	año	y	medio	de	vida	que	pasó	antes	de	emigrar,	Hermano
Menor	 inventó	 diecisiete	 piezas	 de	 artillería,	 algunas	 de	 ellas	 tan	 avanzadas	 que
Estados	Unidos	no	las	utilizó	hasta	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Entre	ellas	había	un
lanzagranadas	 sin	 retroceso,	 una	 mina	 de	 superficie	 de	 baja	 presión,	 cargas	 de
profundidad	dirigidas	por	 sónar,	mirillas	de	 rifle	por	 infrarrojos,	 balas	 rastreadoras,
un	rifle	de	repetición,	una	metralleta	ligera,	una	granada	de	metralla,	una	masilla	de
nitroglicerina	 y	 un	 lanzallamas	 portátil.	 Fue	 precisamente	 la	 negociación	 de	 la
aplicación	de	estas	armas	lo	que	llevó	a	Padre	a	Washington	y	le	hizo	tratar	con	una
serie	 de	 oficiales	 de	 alto	 rango	 del	 ejército	 y	 la	Armada	 de	Estados	Unidos.	 Entre
pruebas	de	prototipos,	negociaciones	de	contratos	de	venta,	conferencias	en	las	salas
del	 Congreso	 y	 diversos	 procedimientos	 millonarios	 de	 gestión	 del	 monopolio,	 al
final,	Padre	tuvo	que	instalarse	en	un	apartamento	del	hotel	Hay-Adams.	Su	respuesta
ante	 su	 infelicidad	personal	 fue	 lanzarse	 con	mayor	 avidez	que	nunca	a	 su	 trabajo.
Con	el	estallido	de	la	Gran	Guerra	en	Europa,	fue	uno	de	los	que	se	temió	la	falta	de
espíritu	 guerrero	 de	 Woodrow	 Wilson,	 y	 estaba	 abiertamente	 a	 favor	 de	 la
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preparación	para	la	guerra	antes	de	que	la	Administración	adoptara	oficialmente	esa
postura.	Otros	gobiernos	mostraban	un	gran	interés	en	las	geniales	máquinas	de	matar
creadas	por	Hermano	Menor,	y	con	el	consejo	de	los	asesores	del	Departamento	de
Estado,	 Padre	 pudo	 decidirse	 por	 algunos	 de	 ellos	 en	 detrimento	 de	 otros.	Con	 los
alemanes	se	mostró	bastante	hosco;	con	 los	británicos,	amistoso	y	conciliador.	Veía
venir	la	asociación	de	Estados	Unidos	con	los	Aliados,	que	se	produjo	finalmente	en
1917,	pero	que	empezó	a	ser	inevitable	ya	en	1915,	cuando	el	trasatlántico	británico
Lusitania	 fue	torpedeado	por	un	submarino	frente	a	la	costa	sudoeste	de	Irlanda.	El
Lusitania,	registrado	como	barco	mercante	armado,	transportaba	en	secreto	una	carga
de	 material	 de	 guerra	 volátil	 en	 sus	 bodegas.	 Mil	 doscientos	 hombres,	 mujeres	 y
niños,	muchos	de	ellos	estadounidenses,	perdieron	la	vida	y	entre	ellos	Padre,	que	se
dirigía	 a	 Londres	 con	 el	 primer	 envío	 para	 el	 Ministerio	 de	 la	 Guerra	 y	 el
Almirantazgo,	 con	 las	 granadas,	 las	 cargas	 de	 profundidad	 y	 la	 masilla	 de
nitroglicerina	que	sin	duda	contribuyeron	a	las	monstruosas	detonaciones	en	el	barco,
previas	a	su	fulminante	hundimiento.

Pobre	 Padre.	 Imagino	 su	 última	 exploración:	 llega	 a	 un	 lugar	 nuevo,	 con	 el
cabello	de	punta	por	el	asombro,	la	boca	y	los	ojos	abiertos	como	platos.	Arrastra	los
dedos	de	los	pies	por	una	suave	capa	de	arena,	se	arrodilla	y	extiende	los	brazos	en	un
grotesco	gesto	de	celebración;	el	inmigrante	que,	como	en	cada	momento	de	su	vida,
llega	por	fin	a	la	última	orilla,	la	de	su	propio	ser.

Madre	 vistió	 el	 luto	 un	 año.	Después,	Tateh,	 que	 pudo	 constatar	 que	 su	 esposa
había	muerto,	le	propuso	matrimonio.	Él	le	dijo:

—No	soy	barón,	por	supuesto.	Soy	un	socialista	judío	de	Letonia.
Madre	 aceptó	 sin	 dudarlo.	 Lo	 adoraba,	 le	 encantaba	 estar	 con	 él.	 Cada	 uno

disfrutaba	con	el	carácter	del	otro.	Se	casaron	con	una	ceremonia	civil	en	un	juzgado
de	 Nueva	 York.	 Se	 sentían	 en	 la	 gloria.	 Su	 unión	 fue	 muy	 feliz,	 pero	 sin
descendencia.	Tateh	hizo	mucho	dinero	con	la	producción	de	seriales	para	animar	a	la
población	en	guerra:	Slade	en	el	servicio	secreto	o	Las	sombras	del	submarino.	Pero
su	mayor	éxito	aún	estaba	por	llegar.	La	familia	alquiló	la	casa	de	New	Rochelle	y	se
mudó	a	California.	Vivieron	en	una	gran	casa	de	estuco	blanco	con	ventanales	y	un
tejado	de	tejas	anaranjadas.	Había	palmeras	en	las	aceras	y	parterres	de	flores	de	un
rojo	vivo	en	el	patio	delantero.	Una	mañana	Tateh	miró	por	la	ventana	de	su	estudio	y
vio	 tres	niños	 sentados	en	el	 césped.	Detrás	de	ellos,	 en	 la	acera,	había	un	 triciclo.
Estaban	hablando	y	tomando	el	sol.	Su	hija,	de	cabello	oscuro,	su	hijastro	rubio	y	el
niño	negro	a	su	cargo.	De	pronto	se	le	ocurrió	una	idea	para	una	película.	Un	grupo
de	niños	que	eran	amigos,	blancos,	negros,	gordos,	delgados,	ricos,	pobres,	de	todos
los	 tipos,	 unos	 pilluelos	 traviesos	 que	 vivirían	 divertidas	 aventuras	 en	 su	 propio
vecindario,	 una	 sociedad	 de	 golfillos,	 como	 todos	 nosotros,	 una	 panda,	 que	 se
meterían	 en	 problemas	 y	 saldrían	 siempre	 ilesos.	 En	 realidad	 aquella	 visión	 no	 se
convirtió	 en	 una	 película,	 sino	 en	 varias.	Y	 para	 entonces	 la	 época	 del	 ragtime	 se
había	acabado,	y	el	final	de	la	canción	dejaba	paso	al	ruido	de	fondo	de	las	máquinas,
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como	si	la	historia	no	fuera	más	que	la	melodía	de	una	pianola.	Habíamos	luchado	y
ganado	 la	 guerra.	 La	 anarquista	 Emma	Goldman	 había	 sido	 deportada.	 La	 bella	 y
pasional	Evelyn	Nesbit	había	perdido	su	encanto	y	había	caído	en	el	olvido.	Y	Harry
K.	Thaw,	tras	salir	del	manicomio,	celebró	cada	año	el	Día	del	Armisticio	en	Newport
participando	en	el	desfile	anual.
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E.	L.	DOCTOROW	(Nueva	York,	1931).	Escritor	estadounidense	de	varias	novelas
aclamadas	por	los	especialistas,	en	las	cuales	mezcla	historia	y	crítica	social.

Creció	en	Bronx,	Nueva	York,	educado	por	sus	padres,	descendientes	de	judíos	rusos.
En	la	Preparatoria	de	Ciencias	del	Bronx	se	destacó	en	la	creación	artística,	mientras
leía	libros	de	todo	tipo;	posteriormente	continuó	su	educación	en	el	Colegio	Kenyon,
donde	estudió	con	John	Crowe	Ransom.	Después	de	graduarse	con	honores	en	1952,
trabajó	 en	 la	 Universidad	 de	 Columbia,	 antes	 de	 ser	 enrolado	 en	 el	 ejército
estadounidense	 y	 ser	 enviado	 a	 Alemania.	 Comenzó	 su	 carrera	 como	 lector	 en
Columbia	 Pictures	 y	 posteriormente	 fue	 editor	 de	 la	 New	 American	 Library	 a
principios	 de	 la	 década	 de	 1960;	 durante	 la	 misma	 década	 fue	 también	 el	 editor
principal	de	Dial	Press,	de	1964	a	1969.

Aunque	había	escrito	varios	libros	con	anterioridad	a	1971,	fue	con	la	publicación	de
El	 libro	 de	 Daniel	 (The	 book	 of	 Daniel)	 cuando	 comenzó	 a	 ser	 reconocido	 y
aclamado.	 Cuatro	 años	 después	 salió	 su	 siguiente	 libro,	 Ragtime,	 que	 ganó	 el
National	Book	Critics	Circle	Award	1975,	También	recibió	un	premio	de	la	Academia
Estadounidense	de	las	Artes	y	las	Letras	y	la	Modern	Library	la	incluyó	entre	las	100
mejores	novelas	del	siglo	XX.	Miloš	Forman	la	llevó	al	cine	en	1981.

Entre	 otros	 muchos	 premios	 y	 distinciones,	 ha	 recibido;	 el	 National	 Book	 Award
1986	por	La	 feria	del	mundo	 (World’s	 fair);	 el	National	Book	Critics	Circle	Award
1989	por	Billy	Bathgate	y	el	National	Book	Critics	Circle	Award	2005	por	La	gran
marcha	(The	march).
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Desde	2006,	Doctorow	ocupa	 la	plaza	Glucksman	Chair	de	Letras	Estadounidenses
en	 la	Universidad	 de	Nueva	York.	 Su	 archivo	 personal	 está	 bajo	 la	 custodia	 de	 la
Biblioteca	Fales	de	la	misma	universidad.
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Notas
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[1]	Nombre	que	se	le	dio	a	la	maquinaria	política	del	Partido	Demócrata	de	EE.UU.
desde	1854	hasta	1934.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	La	Pinkerton	National	Detective	Agency	era	una	agencia	de	guardias	de	seguridad
fundada	en	1850.	A	partir	de	finales	de	siglo	XIX	muchos	empresarios	 recurrieron	a
los	«Pinkertons»	para	evitar	que	los	obreros	en	huelga	tomaran	las	fábricas.	(N.	del
T)	<<
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