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Durante los afnos previos a la Primera Guerra Mundial se gestaron algunos
de los movimientos que marcarian los grandes cambios sociales del siglo xx:
la situacion de los inmigrantes, las primeras huelgas obreras, la oposicion de
los negros contra la discriminacion racial o el papel de la mujer en la
sociedad. La relacién que los miembros de una misma familia de clase media
mantienen con personajes historicos como la anarquista Emma Goldman, la
bella Evelyn Nesbit, el financiero J. P. Morgan, Emiliano Zapata, Sigmund
Freud o Henry Ford permite a Doctorow novelar la cronica de una periodo
crucial de la Historia.
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Dedicada con todo respeto
A Rose Doctorow Back
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No toquen esta pieza rapido.
Nunca se debe tocar rapido un ragtime.

Scott Joplin.
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En 1902 Padre construy6 una casa en lo alto de la colina de Broadview Avenue, en
New Rochelle, Nueva York. Era una casa marréon con buhardillas, ventanas en
saliente y un porche con mosquiteras. Unos toldos a rayas cubrian las ventanas. La
familia tomé posesién de aquella so6lida construccion un soleado dia de junio y
durante afios tuvieron la impresion de que en ella todos sus dias serian tranquilos y
felices. Los ingresos de Padre procedian sobre todo de la manufactura de banderas,
banderines y otros articulos de manifestacion patridtica, incluso fuegos artificiales. El
patriotismo era un sentimiento muy arraigado en aquellos primeros afios del siglo.
Teddy Roosevelt era presidente. La poblacion tenia la costumbre de reunirse de forma
multitudinaria, ya fuera a la puerta de casa para ver los desfiles, en los conciertos
publicos, para comer espetones de pescado en la playa, en meriendas al aire libre con
fines politicos, excursiones de interés social o en convenciones, teatros de vodevil,
operas o bailes. Era como si no existiera ninguna actividad de ocio que no implicara
una gran concentracion de gente. Los trenes, los vapores y los trolebuses iban de aca
para alla. Se hacia asi; asi es como se vivia. Las mujeres de entonces eran mas
fuertes. Visitaban a los marineros con sus sombrillas blancas. En verano todo el
mundo iba de blanco. Las raquetas de tenis eran pesadas y tenian la cabeza eliptica.
El sexo era languidez. L.os negros no existian. LLos inmigrantes tampoco. Aquel
domingo por la tarde, después de comer, Padre y Madre subieron al primer piso y
cerraron la puerta del dormitorio. Abuelo se durmio en el divan del salon. El nifio
vestido de marinero se sento en el porche con mosquiteras y jugé a hacer morisquetas
a las moscas. Al pie de la colina, Hermano Menor de Madre se subio al tranvia y
llegd hasta el final de la linea. Era un hombre joven con un bigote rubio, solitario e
introvertido, y se decia que tenia dificultades para encontrarse a si mismo. Al final de
la linea habia un campo pantanoso con hierbas altas. El aire estaba cargado de sal.
Hermano Menor, con su traje blanco de lino y su sombrero de paja, se arremango los
pantalones y caminé descalzo por las marismas espantando a las aves acuaticas, que
salian volando. Era la época de nuestra historia en que Winslow Homer pintaba. Por
la costa este aun habia algo de luz. Homer pintaba la luz. Le daba al mar un tono
pesado, amenazante e iluminaba con matices frios las rocas y los bancos de arena del
litoral de Nueva Inglaterra. Se producian inexplicables naufragios y valientes rescates
con remolcadores. En los faros y en las chozas escondidas por la playa se registraban
extrafios sucesos. En todo el pais, el sexo y la muerte pasaban bastante
desapercibidos. Habia mujeres desaparecidas que morian entre los rigores del éxtasis.
Se acallaban historias y los reporteros recibian sobornos de las familias ricas. Habia
que leer entre las lineas de los periodicos y gacetas. En la ciudad de Nueva York los
periddicos no paraban de hablar del asesinato del famoso arquitecto Stanford White a
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manos de Harry K. Thaw, excéntrico vastago de una familia enriquecida con los
refrescos de cola y el ferrocarril. Harry K. Thaw era el marido de Evelyn Nesbit, la
famosa belleza que en su dia habia sido amante de Stanford White. Thaw habia
disparado a White en la azotea ajardinada del Madison Square Garden, un
espectacular edificio alargado de ladrillo amarillo y terracota situado en la calle 26 y
que el propio White habia disefiado en estilo sevillano. Era la noche de estreno de una
revista titulada Mamzelle Champagne, y mientras el coro cantaba y bailaba, el
excéntrico heredero, que aquella noche de verano llevaba un sombrero de panama y
un grueso abrigo negro, saco una pistola y disparé al famoso arquitecto tres veces en
la cabeza. En la azotea. Se oyeron gritos. Evelyn se desmay6. A los quince afios ya
habia sido una conocida modelo de artistas. Llevaba ropa interior blanca. Su marido
le pegaba de forma habitual. Un dia conoci6 por casualidad a Emma Goldman, la
revolucionaria. Goldman la liber6é con sus ideas. Al parecer, los negros si existian.
Los inmigrantes también. Y aunque los periédicos calificaron el asesinato de «crimen
del siglo», Goldman sabia que atn estaban en 1906 y que quedaban noventa y cuatro
afos por delante.

Hermano Menor estaba enamorado de Evelyn Nesbit. Habia seguido de cerca el
escandalo en que se habia visto envuelta y habia empezado a creer que la muerte de
su amante, Stanford White, y el encarcelamiento de su marido, Harry K. Thaw, la
dejaba en la necesidad de recibir las atenciones de un gentil joven de clase media sin
un céntimo. Pensaba en ella todo el dia. Estaba desesperado por conseguirla. En su
habitacion, colgado de la pared, tenia un dibujo de Charles Dana Gibson, publicado
en el periodico, que se titulaba «La eterna pregunta». Mostraba a Evelyn de perfil,
con una gran melena de la que caia un mech6n formando un interrogante. Tenia la
mirada abatida y el ojo que se veia quedaba embellecido por un tirabuzon que le caia
por encima de la ceja. La nariz era delicadamente respingona y la boca dibujaba un
ligero mohin. El largo cuello trazaba una curva como si se tratara de un ave a punto
de emprender el vuelo. Evelyn Nesbit habia provocado la muerte de un hombre y
arruinado la vida a otro, por lo que dedujo que no habia nada que valiera mas la pena
tener o desear que el contacto de sus finos brazos alrededor de su cuerpo.

La tarde estaba envuelta en una bruma azul. El agua del mar se filtraba entre la
arena barrida por las olas. Se agachd y encontré una concha perfecta, una variedad de
molusco infrecuente al oeste del estrecho de Long Island. Era una caracola rosa y
ambar en forma de dedal, la recogié y, bajo aquel sol oculto por la bruma que le
secaba la sal pegada a los tobillos, echd la cabeza atras y se bebid el sorbo de agua
salada que contenia la caracola. Las gaviotas revoloteaban sobre su cabeza chillando
como oboes, y tras €l, al final de la marisma, tras las altas hierbas, fuera del alcance
de su vista, la campana del tranvia de North Avenue anunciaba en la distancia su
llegada.

Al otro lado de la ciudad, el nifio vestido de marinero se sintié de pronto inquieto
y empez0 a medir la longitud del porche. Con los dedos del pie presiond la base de la
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mecedora con respaldo de mimbre. Habia alcanzado aquella edad de conocimiento y
sabiduria infantiles que pilla por sorpresa a los adultos, y les resultaba irreconocible.
Leia el periédico cada dia y estaba al tanto de la disputa entre los jugadores de
béisbol profesional y los cientificos, que afirmaban que la curva en los lanzamientos
no era mas que una ilusion optica. Tenia la sensacién de que las circunstancias de la
vida de su familia iban en contra de su necesidad de ver cosas e ir a sitios. Por
ejemplo, habia desarrollado un enorme interés por la obra y la trayectoria de Harry
Houdini, el artista del escapismo. Pero no le habian llevado a verlo. Houdini era
cabeza de cartel en los principales escenarios del pais. Su publico se componia de
pobres: carreteros, vendedores ambulantes, policias, nifios. Tenia una vida absurda.
Iba por todo el mundo aceptando todo tipo de mordazas y escapandose. Le ataban a
una silla. Se escapaba. Le encadenaban a una escalera. Se escapaba. Le esposaban, le
ponian grilletes en las piernas, le ponian una camisa de fuerza y le encerraban en una
taquilla. Se escapaba. Se escapaba de cajas fuertes, de toneles claveteados, de sacas
de correos cosidas; se escap6 de una caja de piano Knabe forrada de zinc, de un balén
de futbol gigante, de una olla de hierro galvanizado, de un escritorio con puerta de
persiana corredera, de una membrana de embutido. Sus fugas eran impresionantes
porque nunca rompia ni parecia haber abierto los cierres de lo que le aprisionaba. Se
levantaba el telon y ahi estaba, despeinado, pero triunfante junto al inmaculado
contenedor de donde se suponia que habia salido. Saludaba a la multitud. Se escapo
de una cuba de leche llena de agua y sellada. Se habia escapado de un furgén
blindado siberiano. De un crucifijo de tortura chino. De un penal de Hamburgo. De
un barco-prision britanico. De una carcel de Boston. Le encadenaban a neumaticos de
automoviles, a norias, a cafiones, y escapaba. Lo tiraban esposado desde un puente al
Mississippi, al Sena, al Mersey, y aparecia en la superficie saludando. Le ponian una
camisa de fuerza y lo colgaban boca abajo de gruas, de avionetas o de la azotea de
edificios. Lo tiraron al océano con un traje de buzo cerrado con candados,
emplomado y sin conductos para respirar, y se escapd. Lo enterraron vivo en una
tumba y no pudo escapar, y lo tuvieron que rescatar. A toda prisa, excavaron y lo
sacaron. «La tierra pesa demasiado», dijo jadeando. Tenia las ufias ensangrentadas.
Los ojos llenos de tierra. Estaba palido y no se mantenia en pie. Su ayudante empezo
a vomitar. Houdini farfullaba casi sin aliento. Tosia sangre. Lo limpiaron y se lo
llevaron al hotel. Hoy en dia, casi quince afios después de su muerte, el escapismo
atrae a un publico aun mayor.

El nifio se qued6 inmévil al final del porche observando con atenciéon una mosca
azul que atravesaba la mosquitera de un modo que parecia que estuviera trepando por
la colina desde North Avenue. La mosca salié volando. Un automdvil subia ladera
arriba. Al irse acercando, vio que se trataba de un Pope-Toledo Runabout negro de 45
caballos. El nifio atraveso el porche corriendo y se quedo en lo alto de los escalones.
El coche paso de largo produciendo un ruido estrepitoso, hizo un trompo y se estrello
contra el poste telefonico. El nifio se metio en casa corriendo y llamoé a su madre y a
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su padre. Abuelo se despertd sobresaltado. El nifio sali6 de nuevo al porche. El
conductor y el pasajero estaban de pie, en la calle, mirando el coche: tenia unas
enormes ruedas con radios de madera esmaltados en negro. Los faros estaban delante,
frente al radiador, y eran de laton, como los pilotos laterales, situados sobre el
guardabarros. Tenia la tapiceria acolchada y cuatro puertas. Aparentemente no
presentaba dafios. El conductor llevaba librea. Cuando levant6 la tapa del motor, un
silbido anuncio el chorro de vapor blanco que salié disparado.

Varios vecinos miraban curiosos desde sus patios. Pero Padre, colocandose bien el
reloj en el chaleco, bajé a la acera para ver si podia ayudar. El propietario del coche
era Harry Houdini, el famoso escapista. Habia ido hasta Westchester a pasar el dia
porque tenia intencion de comprarse una vivienda en la zona. Le invitaron a entrar en
casa mientras se enfriaba el radiador. Los sorprendi6 con su actitud modesta, casi
apatica. Parecia deprimido. Su éxito habia atraido a una legion de competidores, lo
que le obligaba a idear fugas cada vez mas peligrosas. Era un hombre recio y de poca
estatura, con evidente aspecto de atleta, grandes manos y la espalda y los brazos bien
definidos por los fuertes musculos que se adivinaban bajo la tela de su arrugado traje
de tweed que, aunque de buena calidad, no habia sido la mejor opcién para aquel
caluroso dia. El termometro marcaba mas de treinta grados. Houdini tenia el cabello
tieso y rebelde, peinado con la raya en medio, y unos ojos azul claro que no paraban
de moverse. Mostraba un gran respeto por Madre y Padre y hablaba de su profesion
con humildad. Lo que les sorprendi6 gratamente, pareciéndoles muy correcto. El nifio
no apartaba la mirada de él. Madre habia encargado que hicieran limonada. La
sirvieron en el salén y Houdini se la bebié con gusto. La estancia se mantenia fresca
gracias a los toldos de las ventanas, que estaban cerradas para que no entrara el calor.
Houdini hizo ademan de desabotonarse el cuello de la camisa. Se sentia oprimido por
los s6lidos muebles de disefio rectilineo, las cortinas y las alfombras, los cojines de
seda oriental, las lamparas con pantallas de cristal verde. El divan tenia una piel de
cebra encima. Al ver la mirada curiosa de Houdini, Padre mencion6 que habia cazado
aquella cebra en una expedicién de caza por Africa. Padre era un explorador
aficionado de considerable reputacién. Habia sido presidente del Club de
Exploradores de Nueva York, al que hacia contribuciones anuales. De hecho, en unos
dias iba a emprender la marcha como portador del estandarte del Club en la tercera
expedicién Peary al Artico.

—¢Quiere decir —replico Houdini— que va a acompaiiar a Peary al Polo?

—Si Dios quiere —respondio Padre. Se recosto en su silla y encendio un cigarro.

Houdini adquiri6 de pronto una gran locuacidad y empez6 a caminar por la
estancia visiblemente agitado, hablando de sus propios viajes, de sus giras por
Europa.

—iPero el Polo! jEso si es grande! Debe ser bastante bueno para que le hayan
seleccionado —dijo. Dirigié sus ojos azules a Madre—. Y mantener el hogar en
marcha tampoco es facil —concedio.
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Desde luego, no le faltaba encanto. Esboz6 una sonrisa y Madre, una mujer rubia
y de fuerte presencia, bajé la mirada. Durante unos minutos, Houdini deslumbré al
pequefio haciendo trucos de habilidad con lo que tenia a mano. Y cuando decidi6
marcharse, toda la familia le acompafié hasta la puerta. Padre y Abuelo le dieron la
mano. Houdini descendi6 por el camino que pasaba junto al gran arce y bajoé los
escalones que llevaban a la calle. El chofer estaba esperando; el coche estaba
perfectamente aparcado. Houdini se sent6 junto al conductor y salud6é con la mano.
La gente se quedé mirando desde los patios. El nifio habia seguido al mago hasta la
calle y se par6 frente al Pope-Toledo, observando el reflejo distorsionado de su
cabeza en el brillante laton del faro. Houdini penso que el nifio era guapo, de rostro
claro como su madre y rubio, pero algo languido. Se asomo por encima de la puerta.

—Adi6s, hijo —dijo, dandole la mano.

—Advierta al duque —respondi6 el nifio. Y sali6 corriendo.
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Resulté que la visita inesperada de Houdini habia interrumpido el coito de Madre y
Padre. Madre no mostraba ningtn indicio de que fueran a retornarlo. Sali6 al jardin.
Con el transcurrir de los dias, se acercaba la fecha de la partida de Padre, éste
esperaba alguna sefial que le permitiera hacer una visita a la cama de su esposa. Sabia
que si él tornaba la iniciativa, se arriesgaba a perder la ocasién. Era un hombre
robusto de fuertes apetitos, pero valoraba el hecho de que su mujer se resistiera a
adoptar actitudes poco delicadas como respuesta a las necesidades de su marido.
Mientras tanto, toda la casa se preparaba para su partida. Habia que hacer el equipaje,
arreglar las cosas para el tiempo que iba a faltar en el negocio y ocuparse de otros mil
detalles. Madre se llevé el dorso de la mufieca a la frente y se apart6 un mecho6n de
cabello. Ninguin miembro de la familia era ajeno a los peligros a los que se exponia
Padre. Pero nadie queria asumir la responsabilidad de pedirle que se quedara. Durante
las largas ausencias de Padre, el matrimonio parecia renacer. La noche antes de la
partida, a la hora de la cena, Madre dio un golpe a una cuchara con la manga y se
cayo al suelo, y se sonrojo. Cuando toda la casa dormia, Padre entr6 en su habitacion
a oscuras, solemne y cuidadoso como requeria la ocasién. Madre cerr6 los ojos y le
puso las manos sobre las orejas. Por la barbilla de Padre resbalaba el sudor, que caia
sobre los pechos de ella. Madre se sobresaltd. Penso: «Aun asi sé que éstos son los
anos felices. Y en el futuro s6lo nos esperan grandes desgracias».

A la mafiana siguiente todo el mundo fue en coche hasta la estacion de ferrocarril
de New Rochelle para despedir a Padre. Habia empleados de la oficina, y el primer
ayudante de Padre dio un breve discurso. Hubo unos cuantos aplausos. Llego el tren
de Nueva York, cinco vagones barnizados en verde oscuro tirados por una Baldwin
440 con ruedas motrices radiadas. El nino observo mientras el mecanico, con su lata
de aceite, comprobaba los pistones. Sinti6 una mano sobre el hombro, se volvid, y
Padre le sonrio, le cogio la mano y se la estrechd. Al Abuelo le tuvieron que detener
para que no cargara las bolsas. Con ayuda del porteador, Padre y Hermano Menor de
Madre cargaron los batles en el tren. Padre le dio la mano al joven. Le habia
ascendido a un puesto de mayor responsabilidad en la empresa.

—Vigilalo todo —dijo Padre.

El joven asinti6. Madre sonrio encantada. Abrazo tiernamente a su marido, que le
dio un beso en la mejilla. De pie en la plataforma trasera del tren, Padre se quito el
sombrero de paja y saludo con el brazo mientras el tren iniciaba la curva.

Al dia siguiente, tras un desayuno con la prensa acompafiado de champan, los
hombres de la expedicion polar de Peary soltaron amarras y su robusto barquito, el
Roosevelt, zarp6 de su muelle en el East River. Los barcos antiincendios bombeaban
chorros de agua que reflejaban un arco iris mientras el sol de la mafiana se alzaba
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sobre la ciudad. Los buques de pasajeros hacian sonar sus graves sirenas. Hasta un
tiempo después, cuando el Roosevelt lleg6 a mar abierto, Padre no se convencio del
todo de la realidad de aquel viaje. Alli de pie, junto a la barandilla, sus huesos
establecian comunicacion con el impresionante e inalterable ritmo del océano. Un
poco mas tarde el Roosevelt se cruzdé con un buque trasatlantico que llegaba
abarrotado de inmigrantes. Padre observé la mugrienta proa de la ancha embarcacién
y su sonora lucha contra las olas. Las cubiertas estaban atestadas de gente. Miles de
cabezas de hombres con bombines. Miles de cabezas de mujeres cubiertas con chales.
Era un barco lleno de harapos con un millén de ojos oscuros que le miraban. Padre,
que habitualmente era una persona animosa, de pronto zozobré por dentro. Le
invadi6 una extrafia desolacién. El viento cobré fuerza, el cielo se habia encapotado y
el gran océano empez0O a agitarse y a quebrarse sobre si mismo como si estuviera
hecho de losas de granito y bancales deslizantes de pizarra. Se quedé mirando el
barco hasta que lo perdio de vista. No obstante, a bordo no habia mas que nuevos
clientes, ya que la poblacion inmigrante mostraba una gran devocion por la bandera
de Estados Unidos.
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La mayoria de los inmigrantes procedia de Italia y del este de Europa. Los llevaban
en lanchas a Ellis Island. Alli, en un almacén humano de ladrillo rojo y piedra gris y
curiosamente decorado, se les fichaba, se les daba una ducha y se los distribuia en
bancos en un area de espera cercada. Inmediatamente percibian el enorme poder de
los agentes de inmigracion. Estos agentes cambiaban los nombres que no sabian
pronunciar y separaban a la gente de sus familias, obligando a regresar a los ancianos,
a las personas con defectos de vision, a la chusma y también a los que tenian un
aspecto insolente. Su poder era sobrecogedor. L.os inmigrantes pensaban en su hogar.
Salian a las calles y se integraban en comunidades distribuidas en bloques de pisos.
Los neoyorquinos los despreciaban. Estaban mugrientos y eran analfabetos.
Apestaban a pescado y a ajo. Tenian heridas abiertas. No tenian honor y trabajaban
por una miseria. Robaban. Bebian. Violaban a sus propias hijas. Se mataban entre
ellos con una dura indiferencia. Entre los que mas los despreciaban se encontraban
los irlandeses de segunda generacion, cuyos padres podrian haber cometido aquellos
mismos delitos. L.os nifios irlandeses tiraban de la barba a los ancianos judios y los
derribaban a empujones, salian al encuentro de los vendedores ambulantes italianos y
les volcaban los puestos.

En cualquier época del afio, unos carros recorrian las calles y cargaban en ellos
cadaveres abandonados de los marginados sociales. Entrada la noche, llegaban al
deposito de cadaveres sefioras ataviadas con babushkas anudados bajo la barbilla,
buscando a sus maridos y a sus hijos. Los cuerpos yacian sobre unas mesas de hierro
galvanizado. De la parte inferior de cada mesa salia un tubo de desagiie que
descendia hasta el suelo. Un canal colector recorria todo el borde de la mesa. Y en el
canal se recogia el agua que desde un grifo situado arriba rociaba los cuerpos. Los
rostros de los muertos parecian mirar hacia los chorros de agua que les caian encima
como irrefrenables lagrimas que seguian fluyendo incluso tras la muerte.

Sin embargo, de algiin modo, empezd6 a oirse gente que daba clases de piano. La
gente se aferraba a la bandera. Tallaban adoquines para las calles. Cantaban.
Contaban chistes. La familia vivia en una habitacion y todos trabajaban. Mameh,
Tateh y la nifia del pichi. Mameh y la nifia cosian rodilleras en los pantalones y
cobraban setenta céntimos por docena. Cosian desde que se levantaban hasta que se
iban a la cama. Tateh se ganaba la vida en la calle. Con el paso del tiempo llegaron a
conocer la ciudad. Un domingo decidieron derrochar doce céntimos y se pagaron tres
billetes en un tranvia y se dirigieron a la parte alta de la ciudad. Pasearon por
Madison Avenue y la Quinta Avenida y contemplaron las mansiones. Sus propietarios
las llamaban palacios. Y eso es lo que eran, palacios. Todos habian sido disefiados
por Stanford White. Tateh era socialista. Veia los palacios y le hervia la sangre. La
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familia caminaba a paso rapido. Los policias, con sus cascos altos, les miraban. A la
policia no le gustaba ver inmigrantes en las anchas aceras de aquella parte de la
ciudad. Tateh explic6 que era porque, unos afios antes, un inmigrante habia disparado
en Pittsburg al magnate del acero Henry Frick.

La familia vivié una crisis cuando les llegé una carta que decia que la nifia debia
ir a la escuela. Aquello significaba que no podrian llegar a fin de mes. Impotentes,
Mameh y Tateh llevaron a su hija a la escuela. La matricularon y empez6 a ir cada
dia. Tateh recorria las calles. No sabia qué hacer. Tenia un puesto de venta ambulante.
Nunca encontraba una acera que fuera rentable. Mientras él estaba fuera, Mameh se
sentaba junto a la ventana con su monton de tela cortada y le daba al pedal de la
maquina de coser. Era una mujer menuda, de ojos oscuros, con el pelo castafio
ondulado peinado con una raya en medio y recogido en un moio en la nuca. Cuando
estaba sola, como en aquella ocasion, cantaba suavemente para si con una voz aguda
y fina. Sus canciones no tenian letra. Una tarde, llevo el trabajo acabado al almacén
de Stanton Street. El duefio le hizo pasar a su despacho. Mir6 las piezas atentamente
y reconoci6 que habia hecho un buen trabajo. Conto el dinero y afiadio un ddlar mas
de lo que le correspondia. Se debia, le explico, a que era una mujer muy guapa.
Sonrio y le toco el pecho. Mameh sali6 corriendo, llevandose el dolar. La vez
siguiente volvié a pasar lo mismo. Le dijo a Tateh que estaba trabajando mas. Se fue
acostumbrando a las manos del patron. Un dia que debian dos semanas de alquiler
dejo que aquel hombre se despachara con ella sobre la mesa del taller. L.a beso en la
cara y saboreo la sal de sus lagrimas.

En aquel tiempo, Jacob Riis, infatigable reportero y activista, escribia acerca de la
necesidad de viviendas para los pobres. Vivian demasiadas personas en cada
habitacion. No habia alcantarillado. Las calles apestaban a mierda. L.os nifios morian
de simples catarros o ligeros sarpullidos. Morian en camas hechas con dos sillas de
cocina juntas. Morian en el suelo. Muchos creian que los inmigrantes pagaban con la
miseria, el hambre y la enfermedad su depravacién moral. Pero Riis creia en los
respiraderos. Con respiraderos, luz y aire limpio habria mas salud. Se metié por
oscuras escaleras, llamé a las puertas y valiéndose de un flash fotografi6 a familias
que vivian en la indigencia. Sostenia el flash con una mano, metia la cabeza bajo una
capa y, con un fogonazo, la fotografia ya estaba hecha. Cuando se iba, la familia no
se atrevia a moverse y permanecia en la posicion en la que se habia tomado la
fotografia. Esperaban que la vida cambiara. Esperaban verse transformados. Riis hizo
mapas cromaticos de la poblacion de Manhattan por etnias. El gris era para los judios,
segun €l era su color favorito. El rojo representaba a los italianos, de piel morena. El
azul correspondia a los ahorrativos alemanes. El negro, a los africanos. El verde, a los
irlandeses. Y el amarillo, a los chinos, de rostro felino, felinos también en sagacidad y
furia salvaje cuando se les provocaba.

—A eso sumenle unas pinceladas de color para los finlandeses, arabes, griegos,
etcétera, y el resultado es un delirante parcheado de colores —proclamaba Riis—.
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iUna delirante colcha de retazos de humanidad!

Un dia Riis decidié entrevistar al eminente arquitecto Stanford White. Queria
preguntarle si alguna vez disefiaria viviendas para los pobres. Queria saber sus ideas
sobre la vivienda social, sobre los respiraderos, sobre la luz. Encontré a White en los
muelles, supervisando la llegada de elementos arquitectonicos. Riis se maravill6 ante
lo que vio salir de las bodegas de los barcos: fachadas enteras de palacios florentinos
y atrios atenienses, piedra por piedra, todas numeradas; pinturas, estatuas, tapices,
techos tallados y pintados al fresco, patios enteros de azulejos, fuentes de marmol,
escaleras y balaustradas, suelos de madera y paneles forrados en seda; cafiones,
penachos, armaduras, divanes, refectorios, aparadores, clavicordios; arcones con
cristalerias, plata, oro y porcelana; cajas de ornamentos religiosos, cajas de libros
antiguos, cajas de rapé. White, que era un hombre robusto y voluminoso, de cabello
pelirrojo con algunas canas perfectamente peinadas, iba dando golpes en la espalda a
los estibadores con su paraguas plegado. «jCon cuidado, imbéciles!», gritaba. Riis
queria plantearle sus preguntas. A él le interesaban las viviendas para los pobres. Pero
estaba presenciando el desmantelamiento de Europa, el saqueo de antiguas tierras, el
nacimiento de una nueva estética en el arte y la arquitectura europeos. Y €l era danés.

Aquella noche White asistié al estreno de Mamzelle Champagne en la terraza
ajardinada del Madison Square. Era a principios del mes de junio y, a final de mes,
una ola de calor provocaria la muerte de muchos nifios por todos los barrios
degradados. Los bloques de pisos irradiaban calor como si fueran hornos y sus
habitantes no tenian agua que beber. El depdsito al pie de las escaleras estaba vacio.
Los padres salian por las calles en busca de hielo. Los reformistas habian acabado
con el Tammany Hall'), pero algunos especuladores atin acaparaban el suministro de
hielo y vendian pequefios bloques a precios exorbitantes. La gente sacaba los
colchones a la acera. Las familias dormian en los portales de las casas. Loos caballos
calan fulminados y se morian en las calles. El Ministerio de Sanidad envié carros a
recoger los cuerpos de los cadaveres esparcidos por la ciudad. Pero el servicio no era
eficiente. Los caballos reventaban con el calor. Sus intestinos quedaban expuestos y
atraian montones de ratas. Y por los callejones de los barrios bajos, a través de las
prendas grises que colgaban languidamente de las cuerdas tendidas en los
respiraderos, llegaba a la calle el olor a pescado frito.
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Aquel verano sofocante, los politicos que se presentaban a la reeleccién organizaban
excursiones por el campo e invitaban a sus seguidores. Hacia finales de julio un
candidato encabezaba un desfile por las calles del Distrito Cuatro. Llevaba una
gardenia en la solapa. Una banda tocaba una marcha de Sousa. Los miembros de la
asociacion benéfica del candidato seguian a la banda y toda la comitiva se abria
camino hacia el rio, donde todos subieron a bordo del vapor Grand Republic, que
iniciaba una travesia por el estrecho de Long Island hasta la poblacion de Rye, pasada
New Rochelle, en el mismo estado de Nueva York. El vapor, sobrecargado con el
peso de unos cinco mil hombres, escoraba peligrosamente a estribor. El sol caia a
plomo. Los pasajeros se apretujaban en las cubiertas y se disputaban la barandilla en
busca de un soplo de aire. El agua era como de cristal. En Rye todos desembarcaron
para iniciar otro desfile hasta el pabell6n, donde un pequefio ejército de camareros
vestidos con largos delantales blancos sirvio en mesas de picnic el tradicional guiso
de pescado. Tras la comida, empezaron los discursos desde la glorieta. La glorieta
estaba decorada con simbolos patrioticos aportados por la empresa de Padre. También
habia banderolas con el nombre del candidato escrito en dorado y banderitas de
Estados Unidos con el asta dorada que se regalaban por las mesas. L.os hombres de la
asociacion benéfica se pasaron la tarde bebiendo de los barriles de cerveza, jugando a
béisbol y practicando el lanzamiento de herraduras. Los prados de Rye estaban
salpicados de hombres que dormitaban en la hierba con el sombrero tapandoles la
cara. Por la noche se sirvié la cena y una banda militar ofrecié6 un concierto, y
entonces llego el espectaculo cumbre: una exhibicion de fuegos artificiales. Hermano
Menor de Madre habia acudido para supervisar personalmente este aspecto del
evento. Le gustaba disefiar fuegos artificiales. Era la tnica parte del negocio que le
interesaba realmente. L.os cohetes se elevaron disparados en aquella atmésfera
electrizante. Los destellos se reflejaban en el agua del estrecho. Una gran rueda de
fuego parecia rodar por encima del agua. Como si fuera una nueva constelacion, el
perfil de una mujer se estampo en el cielo nocturno. Caian chispas de luz roja, blanca
y azul como si fueran estrellas, para luego explotar de nuevo, como bombas, por
encima del viejo vapor que flotaba en el agua. Todo el mundo aplaudia. Cuando
acabaron los fuegos, se encendieron unas antorchas para indicar el camino de vuelta
al puerto. Durante el viaje de vuelta, el viejo vapor escoraba a babor. Entre los
pasajeros se encontraba Hermano Menor de Madre, que habia subido a bordo de un
salto en el ultimo momento. Paso por encima de unos hombres que dormian estirados
en la cubierta. Se quedo junto a la barandilla de proa y levanto la cabeza para sentir la
brisa que se deslizaba sobre las oscuras aguas. Clavo sus intensos ojos en la negra
noche y pensoé en Evelyn.
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Por aquellas fechas, Evelyn Nesbit ensayaba a diario la declaracion que daria en
el juicio de su marido por el asesinato de Stanford White. No so6lo tenia que
enfrentarse a Thaw en sus visitas casi diarias a Las Tumbas, la carcel de la ciudad
donde lo tenian preso, sino también a sus abogados, que eran varios; a su suegra, una
viuda ricachona de Pittsburgh que la despreciaba; y a su propia madre, cuyos
codiciosos suefios de riqueza se habian visto mas que cumplidos. La prensa seguia
cada paso que daba. Intent6 vivir en paz en un pequefio hotel. Intent6 no pensar en el
aspecto que tenia Stanford White con la cara reventada por los disparos. Comia en su
habitacion. Ensayaba sus frases. Se retiraba temprano con la conviccion de que el
suefio le tonificaria el cutis. Estaba aburrida. Hacia pedidos a su modista. La defensa
de Harry K. Thaw se basaba en la enajenacion transitoria a causa de la historia que
ella le habia contado sobre su deshonra a los quince afios de edad. Era modelo para
artistas y aspirante a actriz. Stanford White la habia invitado a su apartamento en la
torre del Madison Square Garden y le habia ofrecido champan. El champan llevaba
una droga. Cuando se despertd, a la mafiana siguiente, el rastro de la virilidad de
White cubria sus muslos como el glaseado de un pastel.

Pero iba a resultar dificil convencer a un jurado de que Harry K. Thaw se enajen6
con el simple relato de aquella historia. Era un hombre violento que toda su vida
habia provocado incidentes en restaurantes. Se subia a las aceras con el coche. Tenia
comportamientos suicidas y en una ocasion se habia tomado todo un frasco de
laudano. Guardaba jeringas en una caja de plata. Se inyectaba sustancias. Tenia la
costumbre de apretar los pufios y golpearse las sienes. Era autoritario, posesivo y
celoso hasta la locura. Antes de que se casaran, se le ocurrié que Evelyn debia firmar
una declaracion jurada acusando a Stanford White de haberla pegado. Ella se nego y
se lo contdo a White. El siguiente paso de Harry fue llevarsela a Europa, donde la
tendria para si sin tener que preocuparse por White cuando €l no estuviera presente.
La madre de Evelyn se apunt6 de carabina. Zarparon en el Kronprinzessin Cecile. En
Southampton, Harry soborné a la madre de Evelyn para deshacerse de ella y cruzg el
Canal de la Mancha con Evelyn. Al final llegaron a un antiguo castillo en las
montafias de Austria que Harry habia alquilado, el schloss Katzenstein. En su primera
noche en el schloss le arranco el vestido, la tir6 sobre la cama y le azoto el trasero y
los muslos con un latigo. Sus gritos resonaban por los pasillos y por las escaleras de
piedra. En sus habitaciones, los criados alemanes escuchaban, se sonrojaban, abrian
botellas de goldwasser y copulaban. Las carnes de Evelyn estaban desfiguradas por
los moratones. Lloré y gimoted toda la noche. Por la mafiana Harry volvio a su
habitacion, esta vez con un afilador de cuero para navajas. Evelyn qued6 postrada en
cama durante semanas. Durante su convalecencia él le trajo diapositivas de la Selva
Negra y los Alpes austriacos. Le hacia el amor con ternura y manipulaba con cuidado
las partes delicadas. Aun asi, ella decidio que su relaciéon habia ido mas alla de lo
aceptable. Exigi6 que la enviara de vuelta a su casa. Volvio a Estados Unidos a bordo
del Carmania mucho tiempo después que su madre. Cuando llegé a Nueva. York, fue
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inmediatamente a ver a Stanford White y le cont6 lo sucedido. Le ensefi6 las marcas
de las laceraciones en el interior del muslo derecho.

—Cielo santo, cielo santo —exclamo Stanford White. Le bes6 las marcas.

Ella le ensefi6 un diminuto cardenal amarillo y morado que tenia en la nalga
izquierda, donde se curvaba hacia la entrepierna.

—Qué horror —dijo Stanford White. La beso en aquella zona.

A la mafiana siguiente la envi6 a ver a un abogado que prepar6 una declaracion
jurada que recogia lo sucedido en el schloss Katzenstein. Evelyn firmo la declaracion.

—Ahora, querida, cuando Harry se te acerque, enséfiale esto —dijo Stanny White
con una amplia sonrisa.

Ella sigui6 sus instrucciones. Harry K. Thaw ley6 la declaracién jurada, se quedo
palido e inmediatamente le propuso matrimonio. Ella sélo habia estado en el coro,
pero lo habia hecho tan bien como cualquier otra de las chicas del Floradora.

Y ahora Harry estaba en la carcel, a la vista de todos. Su celda estaba en el
corredor de los asesinos, en el piso superior de la lugubre prision de Las Tumbas.
Cada noche los guardas le traian los periodicos para que pudiera seguir a su equipo
favorito, los Pittsburgh Nationals, y a su idolo, Honus Wagner. Hasta que no leia la
seccion de deportes no pasaba a lo que escribian sobre €l. Examin6 todos los
periodicos —el World, el Tribune, el Times, el Evening Post, el Journal, el Herald—.
Cuando acababa de leer un periodico lo doblaba, se ponia junto a los barrotes y lo
tiraba mas alla de la barandilla del corredor para que se abriera y se desmembrara a lo
largo de los seis pisos al ir cayendo por el hueco central en torno al cual estaban
dispuestos los corredores. Su comportamiento fascinaba a los guardias. Raramente
tenian reclusos de su clase. A Thaw no le gustaba especialmente la comida de la
carcel, de modo que le traian los platos de Delmonico. Le gustaba sentirse limpio, asi
que su ayuda de camara le traia ropa limpia cada mafiana a la puerta de la carcel. No
le gustaban los negros, por lo que se aseguraron de que no hubiera ningun prisionero
negro cerca de su celda. Thaw sabia corresponder a la amabilidad de los guardias.
Les demostraba su gratitud no discretamente, sino con un estilo impecable, haciendo
bolas con billetes de veinte dolares y echandoselos a los pies, para recordarles
después que eran unos cerdos mientras se detenian a recogerlos. Estaban muy
contentos. Los periodistas les preguntaban su opinion cuando salian de Las Tumbas
al acabar su turno. Y cada tarde, cuando Evelyn aparecia con un aspecto impecable,
con su camisa de cuello alto y su falda plisada de hilo, se les concedia el permiso para
pasear por el puente de los Suspiros, la pasarela de hierro que comunicaba Las
Tumbas con el edificio del juzgado de lo penal. Thaw caminaba dando pasitos cortos
con las puntas de los pies hacia dentro, como un enfermo mental. Tenia la boca ancha
y los ojos de mufieca de los mariquitas victorianos. A veces le veian gesticular
efusivamente mientras Evelyn agachaba la cabeza, con la cabeza oculta bajo el
sombrero. A veces €l pedia que le dejaran usar la sala de visitas. El guarda cuyo
puesto estaba a la puerta de la sala de visitas, que tenia una mirilla, afirmaba que
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Thaw a veces lloraba y que a veces le cogia la mano a Evelyn. A veces caminaba
arriba y abajo y se daba pufietazos en las sienes mientras miraba a través de los
barrotes de la ventana. Una vez le pidié que le demostrara su amor, que como prueba
le bastaba con una felacién. Al contacto con la barriga de Thaw, el sombrero de ala
ancha de Evelyn, con su aplique de flores secas y tul, se separ6 del tocado. Después,
Thaw le sacudio el serrin de la parte frontal de la falda y le dio unos billetes que saco
de un fajo.

Evelyn les conto a los periodistas que la esperaban a las puertas de Las Tumbas
que su marido, Harry K. Thaw, era inocente.

—En el juicio se demostrara que mi marido, Harry K. Thaw, es inocente —
declar6 un dia mientras se subia al coche eléctrico que su venerable suegra habia
puesto a su disposiciéon. El chéfer cerré la portezuela. En la intimidad del coche,
llor6. Sabia mejor que nadie lo inocente que era Harry. Habia aceptado testificar a su
favor por doscientos mil délares. Y el precio de su divorcio iba a ser ain mayor. Paso
los dedos por la tapiceria del coche. Se le secaron las lagrimas y le invadio un curioso
estado de exaltacion, una fria mueca victoriosa del corazon. Habia crecido jugando en
las calles de una poblacion minera de Pensilvania. Y ahora era la imagen de la estatua
de Saint Gaudens que Stanny White habia colocado en lo alto de la torre del Madison
Square Garden, un espléndido bronce de una Diana desnuda con el arco tensado y el
rostro vuelto hacia el cielo.

Aquello coincidié con la época en que el taciturno novelista Theodore Dreiser
sufria terriblemente con las malas criticas y el fracaso de ventas de su primer libro,
Nuestra Carrie. Dreiser no tenia trabajo, estaba arruinado y demasiado avergonzado
para ver a alguien. Alquil6 una habitacion amueblada en Brooklyn y se mud¢ alli. Le
dio por sentarse en una silla de madera en medio de la habitacion. Un dia decidié que
la silla estaba mal orientada. Se puso en pie, la levantd con ambas manos y la gir6
hacia la derecha para alinearla correctamente. Por un momento pensé que la silla
habia quedado alineada, pero luego decidi6 que no. La volvié a mover hacia la
derecha. Entonces se sento en la silla, pero seguia sintiéndose raro. Volvio a girarla.
Al final dio una vuelta completa y seguia sin encontrar la orientaciéon adecuada. La
luz iba disipandose al otro lado de la sucia ventana de la habitacion amueblada.
Durante toda la noche, Dreiser fue dando vueltas a la silla intentando descubrir la
alineacion correcta.
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El inminente juicio de Thaw no era el tinico aliciente en Las Tumbas. En su tiempo
libre, dos de los guardias habian ideado unos nuevos grilletes que, segin afirmaban,
eran mejores que los que se usaban habitualmente. Para demostrarlo, desafiaron al
propio Harry Houdini a ponerlos a prueba. El mago lleg6 una mafiana al despacho del
director de Las Tumbas y le hicieron una fotografia dando la mano al director y
posando entre los dos sonrientes guardias, con los brazos sobre sus hombros.
Intercambi6é algunas frases ocurrentes con los periodistas y distribuyé muchas
invitaciones. Sostenia los grilletes bajo la luz y los examinaba atentamente. Acept6 el
desafio. Se liberaria de aquellos grilletes en la actuacion de la noche siguiente en el
hipodromo de Keith. Rodeado por un cimulo de periodistas, Houdini hizo publico su
desafio personal: que alli mismo le quitaran la ropa y lo encerraran desnudo en una
celda; si todo el mundo se iba, se las arreglaria para escapar de la celda y aparecer
completamente vestido en la oficina del director en menos de cinco minutos. El
alcaide puso reparos. Houdini se mostré asombrado. Al fin y al cabo él, Houdini,
habia aceptado el desafio de los guardias sin dudarlo. ;Acaso no confiaba el alcaide
en la seguridad de su propia carcel? Los periodistas se pusieron del lado de

Houdini. Sabiendo cémo podrian presentar los peridédicos su negativa a proceder
con la prueba, el alcaide cedi6. Estaba convencido de que sus celdas eran seguras.
Las paredes de su oficina eran de un verde pélido, y tenia fotografias de su esposa y
de su madre sobre la mesa. Tras su despacho habia una mesa con un humidificador de
puros y una botella tallada de whisky irlandés. Levanto el teléfono recién instalado y,
con el auricular en una mano y la base en la otra, lanz6 una elocuente mirada a los
reporteros.

Poco después, Houdini, desnudo, subid los seis tramos de escaleras hasta el
corredor de los asesinos, en el ultimo piso de la carcel. Este corredor tenia menos
ocupantes y las celdas eran consideradas a prueba de fugas. Los guardias encerraron a
Houdini en una celda vacia. Dejaron sus ropas perfectamente amontonadas en el
corredor, fuera de su alcance. Entonces los guardias y los reporteros que los
acompafiaban se retiraron y, tal como habian acordado, regresaron a la oficina del
alcaide. En varios lugares de su cuerpo, Houdini llevaba pequefios cables y alambres
de acero. Esta vez se paso la palma de la mano por la suela del pie y extrajo de una
hendidura del encallecido talon del pie izquierdo una tira de metal de unos seis
milimetros de ancho y cuatro centimetros de longitud. De su espesa melena extrajo
un trozo de alambre rigido que ajusto alrededor de la tira de metal a modo de asa.
Pas6 la mano entre los barrotes, inserto la llave improvisada en la cerradura y la gir6
lentamente hacia la derecha. La puerta de la celda se abri6. En aquel momento
Houdini se dio cuenta de que, al otro lado del haz de luz que entraba por la claraboya,
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la celda que tenia justo delante estaba iluminada y ocupada. En su interior habia un
prisionero mirandolo. El prisionero tenia una cara plana y ancha con una nariz
porcina, la boca grande y unos ojos de tal brillo y tamafio que no parecian naturales.
Tenia el cabello grueso, peinado hacia atras a los lados de una curiosa raya curva. A
Houdini, hombre de teatro, le recordé la cara del mufieco de un ventrilocuo. El
prisionero estaba sentado ante una mesa puesta, con mantel, platos y cubiertos. En la
mesa quedaban los restos de una gran comida. Una cubitera con hielo contenia una
botella vacia de champan boca abajo. El jergon de hierro estaba cubierto con una
colcha y varias almohadas. Contra la pared habia un armario estilo Regency. Del
techo colgaba una lampara decorada con una pantalla Tiffany. Houdini no pudo evitar
quedarse mirando. La celda del prisionero brillaba como un escenario en la perpetua
penumbra de la lagubre carcel. El prisionero se levantd y salud6 con la mano
solemnemente, y en su ancha boca aparecié6 un atisbo de sonrisa. Rapidamente
Houdini empez0 a vestirse. Se puso los calzoncillos, los pantalones, los calcetines
con sus ligas y los zapatos. Al otro lado del hueco, el prisionero empezo a
desnudarse. Houdini se puso la camiseta, la camisa y el cuello. Se ato la corbata y se
coloco la aguja. Se abrocho los tirantes y cogio la chaqueta. Ahora el prisionero
estaba desnudo como lo habia estado antes Houdini. El prisionero se situ6 frente a los
barrotes de su celda y, levantando los brazos de un modo sorprendentemente obsceno,
lanzaba la cadera hacia delante y balanceaba el pene por entre los barrotes. Houdini
salio a toda prisa por el corredor, abrio a tientas la cerradura y la cerro tras €l.
Houdini no iba a contarle a nadie su curioso encuentro. Durante las celebraciones
de su hazafia en la prisién se mantuvo inhabitualmente callado, incluso apagado. Ni
siquiera las colas en la taquilla de su espectaculo tras los titulares en los periodicos de
la noche consiguieron animarle. Haber escapado de entre los barrotes en dos minutos
no le producia ningun placer en absoluto. Pasaron dias hasta que se dio cuenta de que
el grotesco mimo del corredor de los asesinos tenia que ser el asesino Harry K. Thaw.
La gente que no respondia ante su arte le molestaba profundamente. Habia acabado
por darse cuenta de que estas personas invariablemente pertenecian a la clase alta.
Siempre rompian en pedazos la ilusion en la que se basaba su vida y le hacian parecer
tonto. Houdini estaba creandose grandes ambiciones y cualquier desarrollo
tecnologico le inquietaba. En los oscuros confines del escenario podia asombrar y
maravillar. Mientras tanto, el hombre empezaba a hacer volar aviones en el cielo y a
conducir automoviles que alcanzaban los cien kilometros por hora. Un hombre como
Roosevelt habia aplastado a los espafioles en la colina de San Juan y ahora enviaba
una flota de barcos de guerra blancos por todo el mundo, mas blancos que sus propios
dientes. Los ricos sabian qué era lo que importaba. Le miraban como a un nifio o a un
tonto. Y, sin embargo, su meticuloso entrenamiento y su bisqueda de la perfeccion en
lo que hacia reflejaban el ideal americano. Se mantenia tan en forma como un atleta.
No bebia ni fumaba. Estaba tan fuerte como cualquier otro hombre de su peso con el
que se pudiera encontrar. Podia apretar los muisculos del estbmago y, con una sonrisa,
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invitar a cualquiera a que le diera un pufietazo con todas sus fuerzas. Tenia una
musculatura y una agilidad inmensas y era un profesional valiente y, aun asi, para los
ricos eso no significaba nada.

La actuacion de Houdini incluia ahora un nuevo nimero en el que conseguia salir
de una caja fuerte y luego la abria para mostrar, esposado, al ayudante que un
momento antes estaba en el escenario. Fue un gran éxito. Una noche, tras la
actuacion, el representante de Houdini le dijo que tenia una llamada de la sefiora de
Stuyvesant Fish, de la calle Setenta y ocho, que queria contratarlo para una fiesta
privada. La sefiora Fish formaba parte de los Cuatrocientos. Era famosa por su
ingenio. Una vez habia celebrado un baile en el que todo el mundo tenia que hablar
como los nifios. Ahora estaba organizando un baile conmemorativo en honor de su
amigo, el fallecido Stanford White, que habia disefiado su casa al estilo de los dogi.
Un doge era un magistrado jefe en las antiguas republicas de Génova y Venecia.

—Yo no quiero tener nada que ver con esa gente —dijo Houdini a su
representante.

Con toda diligencia, el representante comunico a la sefiora Fish que Houdini no
estaba disponible. Ella dobl6 la oferta. El baile se celebraba un lunes por la noche.
Era el primer gran evento de la temporada. Hacia las nueve en punto Houdini lleg6 en
un Pierce Arrow alquilado. Le acompafiaban su representante y su ayudante. Tras el
coche iba un camion con el equipo. Al llegar les indicaron la entrada de servicio.

Houdini no sabia que la sefiora de Stuyvesant Fish también habia contratado para
la noche a todos los integrantes del circo Barnum & Bailey. Le gustaba sorprender a
sus anticuados amigos. Condujeron a Houdini a una especie de sala de espera en la
que se encontré rodeado de una nube de tipos estrafalarios. Todos ellos habian oido
hablar de €l y querian tocarlo. Criaturas con la piel cubierta de escamas iridiscentes y
las manos pegadas a los hombros, enanos con voz de teléfono. Unas hermanas
siamesas con el cuerpo en direcciones opuestas, un hombre que levantaba pesos con
unos anillos de hierro fijados al pecho. Houdini se quité la capa, el sombrero de copa
y los guantes blancos y se los entregd a su ayudante. Se dej6 caer en una silla. Sus
asistentes esperaban instrucciones. Los tipos raros no paraban de decirle cosas.

Pero la habitacion en si era muy bonita, con techos de madera tallada y tapices
flamencos con la imagen de Acte6n devorado por sus perros.

En los inicios de su carrera, Houdini habia trabajado en un pequefio circo al oeste
de Pensilvania. En este momento pensaba en aquello para conservar la compostura.
Una enana se destacé del resto e hizo que los demas echaran unos pasos atras.
Result6 ser la eminente Lavinia Warren, viuda del general Tom Thumb, el mas
famoso de todos los enanos. Lavinia Warren Thumb iba vestida con un magnifico
vestido que le habia proporcionado la sefiora Fish: se suponia que era una broma
dirigida a la intima amiga de la sefiora Fish, la sefiora de William Astor, que habia
llevado el mismo modelo exactamente la primavera anterior. Lavinia Thumb iba
vestida como ella y llevaba unas brillantes joyas falsas que imitaban a las de la sefiora
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Astor. Tenia casi setenta afios y se comportaba con dignidad. El dia de su boda,
cincuenta afios atras, el coronel Thumb y ella habian sido recibidos en la Casa Blanca
por los Lincoln. Houdini queria llorar. Lavinia ya no trabajaba en el circo, pero habia
acudido a Nueva York desde su casa de Bridgeport, una construccién de tablas de
madera con aleros y un mirador, cuyo mantenimiento resultaba caro. Por eso habia
aceptado aquel trabajo. Vivia en Bridgeport para estar cerca de la tumba de su
marido, que habia muerto muchos afios antes y al que habian dedicado una placa de
piedra situada en lo alto de una columna monumental en el cementerio de Mountain
Grove. Lavinia media 65 centimetros. Le llegaba a las rodillas a Houdini. La voz se
le habia vuelto mas profunda con la edad y ahora hablaba con el tono de una chica
normal de veinte afios. Tenia unos brillantes ojos azules, el pelo plateado y con canas
y unas arrugas finisimas en el palido cutis. A Houdini le recordaba a su madre.

—Venga, chico, haznos un par de nimeros —le pidi6 Lavinia.

Houdini entretuvo a los muchachos del circo con juegos de manos y algunos
trucos sencillos. Se meti6 una bola de billar en la boca, la cerro, la abrio y la bola de
billar habia desaparecido. Cerr6 la boca, la volvio a abrir y sacé la bola de billar. Se
clavo una aguja de coser en la mejilla y la saco por el interior. Abrié la mano y saco
de ella un pollito vivo. Se saco de la oreja una tira de pafiuelos de seda de colores. Su
peculiar publico estaba encantado. Aplaudian y se reian. Cuando le parecio que ya
habia cumplido, Houdini se levant6 y le comunico a su representante que no actuaria
para la sefiora de Stuyvesant Fish. Hubo protestas. Houdini salié enfurecido. Una luz
cristalina le cegd. Una orquesta de cuerda tocaba en un palco. Las grandes cortinas,
de un rojo palido, enmarcaban unas ventanas triples y cuatrocientas personas bailaban
sobre el suelo de marmol. Protegiéndose de la luz, consigui6 ver a la sefiora Fish bajo
un puiiado de plumas, que le adornaban el pelo recogido, y ataviada con tiras de
perlas, que le colgaban del cuello, mientras sus labios iban formulando observaciones
ingeniosas que borboteaban como burbujas de espuma en la boca de un epiléptico.

A pesar de experiencias como aquélla, Houdini nunca desarrolld lo que
podriamos llamar conciencia politica. No podia sacar conclusiones a partir de sus
propios sentimientos heridos. Al final perderia casi de vista el objetivo de su carrera
profesional, el gran mapa de la revolucién que trazaba su vida. Era judio. Su
verdadero nombre era Erich Weiss. Sentia un amor apasionado por su anciana madre,
que vivia en su casa de piedra rojiza en la calle Ciento trece Oeste. De hecho,
Sigmund Freud acababa de llegar a Estados Unidos para dar una serie de conferencias
en la Universidad Clark de Worcester, Massachusetts, de modo que Houdini estaba
destinado a ser, junto con Al Jolson, el dltimo de los grandes devotos de sus madres
que no se avergonzaban de ello, un movimiento decimonoénico en el que figuraban
Poe, John Brown, Lincoln y James McNeill Whistler. Por supuesto, la acogida inicial
que se dispensd a Freud en Estados Unidos no fue nada favorable. Unos cuantos
psiquiatras comprendieron su importancia, pero para el grueso del publico no era mas
que una especie de sexologo aleman, un exponente del amor libre que usaba palabras
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eruditas para hablar de obscenidades. Por lo menos tendria que pasar una década
antes de que Freud se pudiera resarcir y ver como sus ideas empezaban a
revolucionar el sexo en Estados Unidos para siempre.
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Freud llegd a Nueva York en el trasatlantico George Washington, de la naviera Lloyd.
Le acompafiaban sus discipulos Jung y Ferenczi, ambos unos afios mas jévenes que
él. Les recibieron en el muelle otros dos jovenes freudianos, los doctores Ernest Jones
y A. A. Brill. La comitiva comi6 en la terraza del Hammerstein’s Roof Garden. Habia
tiestos con palmeras. Un duo de piano y violin tocaba la Rapsodia hiingara de Liszt.
La conversacién giraba en torno a Freud y todos le miraban constantemente para
analizar su estado de animo. Comi6 unas natillas. Brill y Jones se encargaron de
ejercer de anfitriones. Durante los dias siguientes, le ensefiaron a Freud el Central
Park, el Museo Metropolitano y Chinatown. Los chinos de rostro felino los
observaban desde el interior de las oscuras tiendas. Habia vitrinas llenas de litchis. El
grupo fue a ver una de las peliculas mudas que tanto éxito tenian en las salas de
proyecciones de toda la ciudad. De los cafiones de los rifles salia humo blanco y los
actores, maquillados con pintalabios y colorete, se caian hacia atras presionandose el
pecho. «Por lo menos es muda», pensé Freud. Lo que le oprimia del Nuevo Mundo
era el ruido. El terrible traqueteo de los caballos y los carros, el tafiido y el chirrido de
los tranvias, las bocinas de los automoviles. Al volante de un Marmon descapotable,
Brill pase6 a los freudianos por Manhattan. En un momento dado, en la Quinta
Avenida, Freud sinti6 como si le observaran y, al levantar la vista, se encontré con
unos nifios que le miraban desde lo alto de un autobus de dos pisos.

Bill llevé al grupo hasta el Lower East Side, con sus teatros judios, sus carretillas
y sus trenes elevados. El temible ferrocarril elevado pasaba rugiendo junto a las
ventanas de los bloques de pisos en los que se suponia que debia vivir gente. Las
ventanas temblaban, hasta los edificios temblaban. Freud tenia que ir al bafio y nadie
parecia saber decirle donde podia encontrar unos lavabos publicos. Tuvieron que
entrar todos en una cafeteria y pedir unas verduras con crema agria para que Freud
pudiera ir al lavabo. Mas tarde, de nuevo en el coche, se dirigieron a una esquina para
ver como trabajaba un artista callejero, un viejo que con so6lo unas tijeras y papel
hacia siluetas en miniatura por unos centavos. Una bella mujer elegantemente vestida
estaba esperando su retrato. El excitable Ferenczi no podia esconder su admiracion
por la belleza de la mujer y declaré a sus acompafiantes lo feliz que le hacia haber
descubierto que el antiguo arte de la silueta prosperaba en las calles del Nuevo
Mundo. Freud, apretando el puro con los dientes, no dijo nada. El motor runruneaba.
So6lo Jung vio a la nifia del pichi que estaba de pie tras la joven y le cogia de la mano.
La nifia miré por un momento a Jung y el joven de la cabeza afeitada, que ya estaba
en desacuerdo con su querido maestro, mir6 a través de sus gafas de gruesa montura a
la preciosa nifia y de pronto le parecido que la habia visto antes, aunque en aquel
momento no se explicaba como podia ser. Brill apreto el acelerador y el grupo siguio
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su recorrido. Su destino final era Coney Island, muy lejos de la ciudad. Llegaron a
media tarde e inmediatamente iniciaron un recorrido por los tres grandes parques de
atracciones, empezando por el de Steeplechase y continuando luego por Dreamland y,
por ultimo, ya de noche, a las torres y ctipulas cubiertas de bombillas eléctricas del
Luna Park. Los circunspectos visitantes se montaron en la montafia rusa y Freud y
Jung compartieron asiento en el Tunel del Amor. La jornada no finalizo hasta que
Freud se cans6 y le dio uno de esos desvanecimientos que sufria ultimamente en
presencia de Jung. Unos dias mas tarde toda la comitiva se desplazo hasta Worcester
para asistir a las conferencias de Freud. Cuando acabaron, le convencieron para que
hiciera una excursion a la espectacular maravilla natural de las cataratas del Niagara.
Llegaron en un dia nublado. Miles de recién casados observaban el gran salto de agua
en pareja e inmoviles. La bruma que salia de las cataratas parecia lluvia invertida.
Habia una cuerda tendida entre una orilla y la otra y un loco ataviado con zapatillas
de ballet y mallas estaba caminando por la cuerda, manteniendo el equilibrio con una
sombrilla. Freud sacudio la cabeza. Después el grupo se dirigiéo a la cueva de los
Vientos. Alli, en un puente subterraneo, un guia dejo a los otros atras y tomo a Freud
por el codo.

—Permitan que pase delante el anciano —dijo el guia.

En aquel momento el eminente doctor, de cincuenta y tres afos, decidiéo que ya
tenia bastante de Estados Unidos. Emprendio el viaje de vuelta a Alemania con sus
discipulos en el Kaiser Wilhelm der Grosse. En realidad no se habia acostumbrado a
la comida ni a la escasez de bafios publicos. Tenia la impresion de que el viaje le
habia destrozado el estomago y la vejiga. La gente, en su conjunto, le habia parecido
engreida, descarada y descortés. La vulgar apropiacion de obras de arte y arquitectura
europeas al por mayor, con independencia del periodo o pais de procedencia, le
parecia atroz. Habia visto en aquella caprichosa mezcolanza de grandes riquezas y
extrema pobreza el caos de una civilizacion europea entropica. Se sent6 en su
tranquilo y acogedor estudio vienés, contento de estar de vuelta. Y le dijo a Ernest
Jones: «Estados Unidos es un error, un error gigantesco».

En aquella época, por supuesto, no poca gente de este lado del océano compartia
la misma opinién. Millones de hombres estaban sin trabajo. A los afortunados que
tenian empleo se les asustaba para que no formaran sindicatos. Los tribunales les
aplicaban prohibiciones, los policias les aporreaban en la cabeza, sus lideres eran
encarcelados y ponian a hombres nuevos en su lugar. Un sindicato era una afrenta a
Dios. «El hombre trabajador estaria protegido y cuidado, no por los agitadores
sindicales —decia un rico—, sino por el buen cristiano a quien Dios, en su infinita
sabiduria, le habia dado el control de las propiedades del pais». Cuando fallaba todo
lo demas, el ejército hacia su aparicion. En todas las ciudades del pais aparecian
fabricas de armas. En las minas de carbon, un minero ganaba un ddlar al dia si
conseguia extraer tres toneladas. Vivia en los barracones de la empresa y compraba la
comida en las tiendas de la empresa. En las plantaciones de tabaco, los negros
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despalillaban hojas trece horas al dia y ganaban seis centavos por hora, tanto hombres
como mujeres o nifios. Los nifios no sufrian ninguna discriminacion. Se les valoraba
alla donde habia trabajo. No se quejaban como solian hacer los adultos. A los
patrones les gustaba considerarlos alegres duendecillos. Si habia algin problema en
cuanto a dar empleo a los nifios, tenia que ver unicamente con su resistencia. Eran
mas agiles que los adultos pero tendian a perder algo de eficiencia las tltimas horas
de la jornada. En las fabricas de conservas y en los molinos eran las horas en que
corrian un mayor riesgo de perder algun dedo o de cortarse la mano o acabar con la
pierna aplastada: tenia que insistirseles en que estuvieran atentos. En las minas
trabajaban separando el carbon y a veces se asfixiaban en las tolvas; se les advertia
para que se mantuvieran despiertos. Cada afo eran linchados cien negros. Cien
mineros morian quemados vivos. Cien nifios quedaban mutilados. Parecia que
hubieran cuotas para todas estas cosas. Parecia que hubieran cuotas para las muertes
por inanicion. Habia trust de las petroleras, de la banca, del ferrocarril, de las carnicas
y de las acereras. Se puso de moda rendir homenaje a los pobres. En los palacios de
Nueva York y Chicago habia gente que daba bailes en honor a los pobres. Los
invitados llegaban disfrazados con harapos, comian en platos de hojalata y bebian en
tazas desportilladas. La pista de baile se decoraba imitando una mina, con vigas,
vagonetas de hierro y lamparas de minero. Se contrataba a empresas de atrezo para
convertir los jardines en granjas de cerdos y los comedores en fabricas de tejidos de
algodon. Los invitados fumaban colillas que les servian en bandejas de plata. Los
comicos actuaban con la cara embetunada. Una vez se celebr6 una fiesta recreando
un matadero. A los invitados se les pusieron largos delantales y gorros blancos.
Cenaron y bailaron mientras unos rieles méviles desplazaban a lo largo de las paredes
sanguinolentas carcasas de bueyes muertos. Las visceras se esparcian por el suelo.
Los ingresos se dedicarian a la caridad.
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Un dia, tras su visita a Las Tumbas, Evelyn Nesbit mir6 por el parabrisas trasero del
coche eléctrico y de pronto se dio cuenta de que, por primera vez en muchos dias, no
la seguia ningun periodista. Normalmente los reporteros de Hearst y de Pulitzer la
acosaban sin cesar.

Impulsivamente, le ordend al conductor que girara hacia el este. El conductor,
miembro del servicio de la madre de Harry Thaw, se permitio fruncir el cefio. Evelyn
no repar6 en ello. El ruido del motor atravesaba la ciudad en el calor de la tarde. Era
un Detroit Electric negro con neumaticos de caucho duro. Al cabo de un rato, Evelyn
vio por la ventanilla los vendedores ambulantes del Lower East Side con sus carros.

Unas caras de ojos oscuros miraban con curiosidad hacia el interior del coche.
Hombres con grandes bigotes le sonreian mostrando sus dientes de oro. L.os peones
que trabajaban en la calle se sentaban en los bordillos y se daban aire con las gorras.
Unos nifios con pantalones bombachos corrian junto al coche con grandes bultos a
sus espaldas. Evelyn vio tiendas con rotulos en hebreo en los escaparates y las letras
en hebreo le parecieron combinaciones de huesos. Vio las escaleras de incendios de
hierro de los bloques que parecian galerias de celdas. Los percherones levantaban el
cuello arqueado bajo el peso de los yugos para mirarla. Hombres harapientos que
tiraban de sus carros de dos ruedas cargados de chatarra, mujeres que vendian pan
cargado en grandes cestos que llevaban bajo el brazo; todos miraban. El conductor
estaba nervioso. Llevaba una librea gris con polainas de piel negra. Condujo el
brillante coche por las estrechas e inmundas callejuelas. Una nifia con un pichi y unos
zapatos acordonados jugaba junto a la basura que se amontonaba en el bordillo.

—Pare el coche —orden6 Evelyn.

El chofer bajo y le abrié la puerta. Evelyn sali6 a la calle. Se agaché. La nifia
tenia el cabello negro y lacio que le envolvia la cabeza como si fuera un casco. Tenia
la piel de color aceituna y los ojos de un marron tan intenso que parecia negro. Miro a
Evelyn sin curiosidad. Era la nifia mas bonita que Evelyn habia visto nunca. Tenia
una cuerda de tender la ropa atada alrededor de la cintura. Evelyn se levanto y siguio
la cuerda, y se encontré de pronto mirando a la cara de un viejo loco con una barba
gris muy recortada. El otro extremo de la cuerda estaba atado a la mano del viejo.
Llevaba un abrigo raido y con una manga rota. También llevaba una gorra y corbata.
Estaba de pie, en la acera, frente a un puesto de siluetas enmarcadas prendidas con
alfileres de una cortina de terciopelo negro. Era un artista de la silueta. S6lo con unas
tijeritas y un poco de pegamento hacia retratos recortando un trozo de papel blanco y
montandolo sobre un fondo negro.

—En total, junto con el marco, son s6lo quince centavos, sefiora —dijo el viejo.

—:Por qué tiene a esta nifia atada con una cuerda? —pregunto Evelyn.
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El viejo se qued6 mirando sus elegantes ropas. Se rio, sacudio la cabeza y empez6
a hablar so6lo en hebreo. Le dio la espalda. Al detenerse el coche se habia congregado
una multitud, y un obrero alto se adelant6 y se quito la gorra en sefial de respeto antes
de proceder a traducirle a Evelyn lo que decia el viejo.

—Disculpe, sefiora —dijo—, es para que no le roben la nifia.

Evelyn tenia la sensacion de que el traductor era una especie de diplomatico. El
viejo artista se reia con sarcasmo apuntandola con la mirada; era evidente que
hablaba de ella.

—Dice que puede que la sefiora rica no esté al corriente de que en estos barrios
roban a diario nifias y que las venden como esclavas.

Evelyn estaba atonita.

—Esta nifia no puede tener mas de diez afios —dijo.

El viejo empez6 a gritar y a sefialar un bloque de pisos al otro lado de la calle,
luego se dio la vuelta y apunto a una esquina y después a la otra esquina.

—Disculpe, sefiora —explico el obrero alto—, mujeres casadas, nifias, cualquiera
a la que le puedan poner la mano encima. Las deshonran y luego, avergonzadas, las
mujeres se ven abocadas a la calle. En esta misma calle hay casas que se usan con
esos fines.

—c:Donde estan los padres de la nifia? —pregunto Evelyn.

El viejo se dirigia ahora a la muchedumbre, golpeandose el pecho y sefialando
con el dedo al aire. Una mujer cubierta con un pafiuelo negro sacudia la cabeza y se
lamentaba compasivamente. El viejo se quito la gorra y se tir6 del pelo. Incluso el
obrero alto se olvido de traducir de lo conmovido que estaba por el relato.

—Disculpe, sefiora —dijo por fin—, este hombre es el padre de la nifia. —Sefiald
la manga desgarrada del artista—. Su propia esposa, para poder alimentarlos, se
vendio y ahora él la ha echado de casa y llora su pérdida como se llora la de los
muertos. El cabello se le ha vuelto blanco en el ultimo mes. Tiene treinta y dos afios.

El viejo, llorando y mordiéndose el labio, se volvio hacia Evelyn y vio que ella
también estaba conmovida. Por un momento, todos los que estaban alli, en la esquina,
compartieron su desdicha: Evelyn, el chofer, el obrero, la mujer del pafiuelo negro y
los curiosos. Entonces una persona se fue. Luego otra. La multitud se fue
dispersando. Evelyn se acerco a la nifia que seguia sentada en el bordillo. Se agacho
con los ojos humedecidos y mir¢ a la cara de la nifia de ojos secos.

—Hola, carifio —le dijo.

Asi empez0 la preocupacion de Evelyn Nesbit por el viejo artista de treinta y dos
afios y por su hija. El hombre tenia un nombre judio muy largo que ella no podia
pronunciar, asi que decidio llamarle Tateh, que era como le llamaba la nifia. Tateh era
el presidente de la Alianza de Artistas Socialistas del Lower East Side. Era un
hombre orgulloso. Evelyn descubrié que no habia modo de acercarse a él si no era
pidiéndole que le hiciera una silueta. Durante dos semanas el viejo hizo ciento
cuarenta retratos a Evelyn. Cada vez que acababa uno, ella le daba quince centavos. A
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veces le pedia un retrato de la nifia. Tateh hizo unos noventa, y les dedicaba mas
tiempo. Entonces Evelyn le pidi6 retratos dobles de ella y la nifia. Al oir aquello, el
viejo la mir6 fijamente y sus ojos parecieron emitir una terrible maldicion hebrea.
Aun asi, hizo lo que le pedia. Con el tiempo, a Evelyn le pareci6 que, aunque la gente
a veces se paraba a ver como trabajaba el artista, muy pocos le pedian que les hiciera
una silueta. Empez6 a crear siluetas cada vez mas elaboradas, de cuerpo entero, con
fondo, de Evelyn, de la nifia, del caballo de un carretero que pasaba por alli, de cinco
hombres con el cuello almidonado sentados en un coche sin capota. Con sus tijeras
sugeria no solo perfiles, sino también texturas, estados de animo, caracteres,
desesperacién. La mayoria se encuentran ain hoy en colecciones privadas. Evelyn
acudia casi todas las tardes y se quedaba todo lo que podia. Se vestia discretamente
para pasar lo mas desapercibida posible. Siguiendo el ejemplo de los Thaw, pagaba
grandes sumas de dinero al chofer para taparle la boca. Los columnistas de cotilleos
empezaron a deducir que las desapariciones de Evelyn se debian a imprudentes
aventuras amorosas, y se asocio su nombre con el de decenas de hombres de toda la
ciudad. Cuanto menos se la veia, mas calumniosos eran los articulos. No le
importaba. Se escapaba para dedicarse a su nueva historia de amor en el Lower East
Side. Se ponia un chal sobre la cabeza y un viejo suéter negro sobre la blusa; el
chéfer guardaba ambas prendas bajo la manta del coche. Iba hasta la esquina de
Tateh, posaba para el retrato y disfrutaba viendo a la nifia al otro extremo de la
cuerda. Estaba hechizada. Y en todo aquel tiempo no hubo ningun otro hombre en su
vida mas que su loco marido, Harry K. Thaw. A menos que contara como tal a su
admirador secreto, el joven de los pomulos pronunciados y el bigote rubio que la
seguia alla donde fuera. Le habia visto por primera vez en la esquina de Tateh, al otro
lado de la calle, desviando la mirada cuando ella se le quedaba mirando. Sabia que su
suegra recurria a detectives privados, pero decidio que aquel hombre era demasiado
timido para ser detective. Habia descubierto donde vivia y cual era su rutina diaria,
pero nunca se le habia acercado. Ella no se sentia intimidada por su atencion, sino
protegida. Intuitivamente, sentia su admiracion como un interés por su propio
bienestar. De noche sofiaba con la nifia, se despertaba, pensaba en ella. Le venian a la
mente planes de futuro como destellos que desaparecian enseguida. Estaba ansiosa,
tensa, excitada, inexplicablemente feliz. Iba a testificar a favor de su marido y lo iba a
hacer bien. Tenia la esperanza de que le hallaran culpable y lo encerraran de por vida.

La nifia del pichi le cogia de la mano, pero no le hablaba. Incluso con Tateh
hablaba poco. Tateh decia que nadie sufre el duelo como un nifio, ni siquiera un
amante. Evelyn se dio cuenta de que el orgullo de aquel hombre ya le habria apartado
de su lado mucho tiempo atras de no ser porque sus atenciones para con la nifia le
resultaban ttiles. Un dia Evelyn fue a hacerse su retrato y no vio ni al padre ni a la
hija. Afortunadamente sabia donde vivian, en Hester Street, sobre unos bafios
publicos. Fue alli, a paso ligero, sin atreverse a hacer cabalas sobre lo que podia
pasar. Hester Street era un bullicioso mercado de vendedores ambulantes que vendian
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fruta y verdura, pollos y panes desde sus carros aparcados junto al bordillo. Las
aceras estaban abarrotadas de compradores; los cubos de basura, rebosantes,
esperaban en fila junto a las escaleras de entrada a cada bloque. En las escaleras de
incendios habia sabanas colgadas. Evelyn subi6 corriendo por unas escaleras de
hierro y se encontré en un oscuro rellano con un hedor increible. Tateh y la nifia
vivian en el piso mas alto, en dos pequefias habitaciones traseras. Llamo a la puerta.
Volvié a llamar. Un momento después la puerta se entreabrio; habia una cadena de
seguridad.

—¢Qué es lo que pasa? —preguntd Evelyn—. Déjeme entrar.

Tateh estaba escandalizado por la visita. Estaba de pie y s6lo llevaba puestos una
camisa, unos pantalones sujetos con tirantes y unas zapatillas blancas. Insistié en que
dejara la puerta abierta a pesar del fétido aire procedente de la escalera, e
inmediatamente se puso la chaqueta y los zapatos. Arreglé a toda prisa su cama,
echando por encima una colcha de vivos colores. La nifia yacia en una cama de laton,
en la otra habitacion. Tenia fiebre. Las dos habitaciones estaban iluminadas con velas.
El dormitorio, pese a tener una ventana, estaba casi tan oscuro como la primera sala.
Daba a un respiradero. Todo el apartamento no era mas grande que un despacho. Aun
asi, cuando los ojos de Evelyn se acostumbraron a la oscuridad, se dio cuenta de que
el lugar estaba escrupulosamente limpio. Su llegada habia provocado una terrible
consternacion en el viejo artista, que caminaba arriba y abajo a la luz de la vela y no
sabia qué hacer con ella. Muy agitado, fumaba un cigarrillo que sostenia entre el
pulgar y el indice, con la palma de la mano hacia arriba, al estilo europeo.

—Yo me puedo quedar con la nifia —insisti0 Evelyn— mientras usted va a
trabajar.

Por fin el hombre accedid, aunque sélo fuera por evitar la terrible tension que le
provocaba la presencia de aquella mujer en su casa. Cogi6 su caballete de exposicion
con las cortinas de terciopelo negro dobladas sobre el brazo y la caja de madera
donde llevaba el material como si fuera un maletin y sali6 a toda prisa. Evelyn cerr6
la puerta. Miro la vitrina, las pocas tazas y los platos descantillados. Examiné la ropa
de cama guardada en los cajones, la vieja mesa de roble y las sillas donde comia la
familia. Habia un mont6n de pantalones por terminar sobre una maquina de coser
junto a la ventana del dormitorio. La maquina tenia un pedal de hierro con filigranas.
La ventana del dormitorio reflejaba la luz de la vela. El laton de la pequefia camita
brillaba. Evelyn sinti6 una fuerte conexion con la madre ausente. La nifia le mir6 con
la cabeza entre almohadas y no sonrio ni dijo nada. Evelyn se quito el chal y el viejo
suéter y los puso sobre una silla. En un arcén apoyado sobre un costado junto a la
cama a modo de mesita de noche, habia una pila de libros en hebreo. También habia
libros en inglés, sobre socialismo, y panfletos en los que aparecian imagenes de
fuertes obreros marchando juntos cogidos por los brazos. Ninguno de ellos se parecia
al fragil y canoso Tateh. No habia espejos en las paredes ni fotografias de la familia,
de la esposa y madre perdida. En la habitacion de delante encontré un barrefio de
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estafio galvanizado. Encontr6 también un cubo. Bajo las escaleras y lo llené con agua
del depésito de la planta baja. Calent6 el agua en el fogon de carbon de la habitaciéon
de delante y llevo el cubo, el barrefio y una fina toalla almidonada al dormitorio. La
nifia se tapaba agarrando las sabanas con fuerza. Evelyn la destap6 con suavidad y la
sento en el borde de la cama. Le levant6 el camison y la puso de pie. Le saco el
camison por la cabeza, sintiendo las exhalaciones de su joven cuerpo como el calor
del sol.

—Métete un momento en el barrefio —le dijo, y se arrodill6 frente a la nifia y la
lavo con el agua caliente, echandosela con la mano, acariciando a la nifia con las
manos mojadas y repitiendo la operacion por aquellos morenos hombros, los oscuros
e incipientes pezones, la cara, la sedosa espalda, los finos muslos, la suave curva del
vientre, sus partes intimas. Mientras Evelyn la lavaba con las manos, el agua recorria
su joven cuerpo afiebrado y caia de nuevo en el barrefio como una lluvia. Luego, con
la toalla doblada en cuatro, la secé con toda suavidad y la volvio a vestir con otro
camison que habia encontrado en el cajon, uno mas grande de algodon fino,
demasiado grande, grotesco, que hizo reir a la nifia. Evelyn estir6 las sabanas y
sacudio las almohadas. Volvié a meter a la nifia en la cama y le toco la frente, que
estaba fresca. Los oscuros ojos de la nifia brillaban en la penumbra. Evelyn le pein6
el cabello negro y le acarici6 la cara. Se agacho hacia ella, la nifia pasé sus bracitos
alrededor de su cuello y Evelyn la beso en los labios.

Aquél fue el dia en que Evelyn Nesbit consideré la posibilidad de secuestrar a la
nifla y abandonar a Tateh a su suerte. El viejo artista nunca le habia preguntado su
nombre ni sabia nada de ella. Era factible. Pero en vez de eso se meti6 de lleno en la
vida de la familia redoblando sus esfuerzos, trayendo comida, ropa de cama y
cualquier otra cosa que pudiera superar la barrera del atormentado orgullo del viejo.
Estaba loca por convertirse en una de ellos: le sacaba informacién a Tateh cuando
hablaban y aprendi6 de la nifia a coser pantalones. Cada tarde se pasaba horas
viviendo como una mujer hebrea del barrio judio y el conductor la recogia en un
lugar acordado a varias manzanas de distancia, siempre refunfufiando. Evelyn se
sentia tan desesperadamente enamorada que apenas podia ver con claridad, tenia algo
en los ojos y parpadeaba constantemente en un esfuerzo por aclararse la vista. Lo veia
todo a través de una pelicula de lagrimas saladas, y la voz se le volvio ronca porque
la garganta se le llenaba de irreprimibles y continuos sollozos provocados por su
felicidad.
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Un dia Tateh la invit6 a una reunién patrocinada conjuntamente por la Alianza de
Artistas Socialistas del Lower East Side y otras siete organizaciones. Era un
acontecimiento importante. Iba a hablar nada menos que Emma Goldman. Tateh le
explic6 con todo detalle que, aunque él se consideraba firmemente opuesto a
Goldman por ser ella anarquista y él socialista, sentia un gran respeto por su valor y
su integridad; y reconocia que era conveniente establecer algin tipo de acuerdo
temporal entre los socialistas y los anarquistas, aunque sélo fuera por aquella tarde,
porque los fondos recaudados servirian para apoyar a los camiseros, que estaban en
huelga, y a los trabajadores del acero de McKeesport, en Pensilvania, que también
estaban en huelga, y al anarquista Francisco Ferrer, que iba a ser condenado y
ejecutado por el Gobierno espafiol por fomentar una huelga general en Espafia. En
cinco minutos Evelyn se vio inmersa en la tonificante lingiiistica del idealismo
radical. No se atrevio a confesarle a Tateh que no tenia ni idea de que el socialismo y
el anarquismo no fueran lo mismo, ni que la idea de ver a la célebre Emma Goldman
le asustaba. Se echd el chal sobre la cabeza y, cogiendo firmemente la mano de la
nina, eché a andar tras Tateh hacia el norte, al Salén Obrero de la calle Catorce Este.
Eso si, en un momento dado se dio la vuelta para ver si su extrafio admirador secreto
la seguia, y lo estaba haciendo, a media manzana de distancia, con el fino rostro
escondido bajo la sombra de su sombrero de paja.

El tema escogido por Emma Goldman era el gran dramaturgo Ibsen, cuya obra,
segun decia, contenia todos los instrumentos para la diseccion radical de la sociedad.
No era una mujer fisicamente impresionante, ya que era pequefia, de cintura gruesa y
tenia un rostro masculino, con una mandibula poderosa. Llevaba gafas con montura
de concha que le hacian los ojos mas grandes y que sugerian la constante indignacion
que le provocaba lo que veia. Tenia una enorme vitalidad y una voz sonora. Evelyn,
después de asimilar la sensacion de alivio al ver que Goldman no era mas que una
mujer y bastante pequefia, por cierto, se vio arrastrada por el torrente de poderosas
ideas que le abrieron la mente como un vendaval. Con el calor y la constante
excitacion que transmitia el publico, se dejo caer el chal sobre los hombros. Quiza
habria un centenar de asistentes, todos sentados en bancos o de pie junto a las paredes
mientras Goldman hablaba desde detrds de la mesa al final de la sala. El
Departamento de Policia habia situado a unos cuantos hombres en posiciones visibles
junto a las puertas y hubo un momento en que un sargento de la policia intentd
interrumpir el discurso de Emma, afirmando que habia anunciado que hablaria sobre
teatro y no sobre Ibsen. Tuvo que salir entre carcajadas y abucheos. No obstante,
Goldman no se unio6 a las risas, ya que sabia por experiencia lo que acababa haciendo
por sistema la policia si se la ridiculizaba. Estaba hablando a toda velocidad Yy,
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mientras hablaba, recorria al publico con la vista y se detenia, una y otra vez, en el
rostro de alabastro de Evelyn Nesbit, que estaba sentada entre Tateh y la nifia, a la
derecha de la primera fila, posicion de honor concedida a Tateh como presidente de la
Alianza de Artistas Socialistas.

—ijAmor en libertad! —proclamaba Goldman—. Los que, como la sefiora Alving,
han pagado con sangre y lagrimas su despertar espiritual, repudian el matrimonio por
considerarlo una imposicion, un truco vacuo.

Parte del publico, Tateh entre ellos, gritaba:

—iNo, no!

—Camaradas y hermanos —proseguia Goldman—, ¢podéis los socialistas pasar
por alto la doble atadura de la mitad de la raza humana? ;Creéis que la sociedad que
explota vuestro trabajo no tiene interés en que vivais del modo determinado en que se
os pide que vivais con las mujeres: no libremente sino a través de la servidumbre?
Hoy en dia todos los reformistas hablan del problema de la esclavitud blanca. Pero, si
la esclavitud de los blancos es un problema, ;por qué no lo es el matrimonio? ;No
esta relacionada la institucion del matrimonio y la institucion del burdel?

La mencion de aquella palabra provoco en la sala abucheos y gritos de
«jVerglienza!, jVergiienza!». Tateh le habia tapado los oidos a su hija con las manos y
le apretaba la cabeza contra su cuerpo. Un hombre se puso en pie y gritd. Goldman
levanto6 las manos pidiendo calma.

—Camaradas, podemos no estar de acuerdo, por supuesto, pero sin perder el
decoro hasta el punto de dar a la policia una excusa para que nos interrumpa.

La gente se volvio a sus asientos y vio una docena de policias que se
concentraban en las puertas.

—Lo cierto es —continu6 Goldman— que las mujeres no pueden votar, no
pueden amar a quien quieran, no pueden desarrollar su mente ni su espiritu, no
pueden dedicar su vida a la aventura espiritual de la vida. jCamaradas, no pueden! ;Y
por qué? ;Acaso nuestro talento se limita a nuestros uteros? ;Acaso No SOMOS
capaces de escribir libros y crear cultura, interpretar musica y aportar modelos
filosoficos para el progreso de la humanidad? ;Tiene que ser nuestro destino siempre
puramente fisico? Entre nosotros tenemos hoy a una de las mujeres mas brillantes de
Estados Unidos, una mujer obligada por esta sociedad capitalista a buscar el éxito en
el ejercicio de su atractivo sexual; y lo ha hecho, camaradas, hasta un punto que
envidiarian Pierpont Morgan o John D. Rockefeller. Sin embargo, su nombre provoca
el escandalo y los de ellos se pronuncian con reverencia y respeto en los empalagosos
circulos de los legisladores de esta sociedad.

Evelyn se quedo helada. Queria echarse el chal sobre la cabeza pero tenia miedo
de llamar la atencién al hacerlo. Se qued6 absolutamente inmdvil, mirandose las
manos sobre el regazo. Por lo menos la mujer tuvo la decencia de no mirar en su
direccion al hablar. Entre el publico, los que estiraban el cuello para intentar localizar
al objeto de las observaciones de Goldman se vieron interrumpidos por un grito al
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fondo de la sala. Una patrulla de casacas azules entr6 a trompicones por las puertas.
Hubo un chillido y de pronto el caos se apoderé del lugar. Era un final tipico en las
conferencias de Emma Goldman. La policia penetraba por el pasillo central. La
anarquista permanecio tranquila tras su mesa y meti6 sus papeles en el maletin.
Evelyn Nesbit sintio los ojos de Tateh sobre ella y se volvié para exponerse a su
juicio. El la miraba como le habia visto mirar a una cucaracha antes de pisarla.
Entonces aquel rostro envejecido pareci6o hundirse en un nuevo haz de arrugas y
surcos aun mas complejos. Todo su ser estaba instalado en la edad previa a la muerte
y sus ojos, desde la profundidad de su viejo craneo, le traducian los murmullos en
hebreo que salian de sus labios entreabiertos:

—Toda mi vida se ha visto profanada por zorras —eso es lo que dijo. Y agarrando
de la mano a la nifia del pichi, desapareci6 entre la multitud.

Evelyn se qued6 de pie, mirandolos. Le parecia que los ojos se le quedaban sin
luz. Alargé la mano en busca de algo a lo que agarrarse. Una voz ya familiar le dijo al
oido:

—Por aqui, ven conmigo.

La propia Goldman la agarr6 del brazo con mano firme. La condujo por una
portezuela por detras de la mesa de los oradores y, justo antes de que se cerrara la
puerta, ahogando un profundo suspiro, Evelyn miré hacia atras y vio a su timida
sombra rubia y joven abriéndose paso enérgicamente en su direccion.

—Tengo practica en esto —le dijo, conduciéndola por unas escaleras oscuras—.
No es mas que una tarde normal. —Las escaleras daban a la calle, al otro lado de la
entrada a la sala de conferencias. Una furgoneta de policia pasé por delante tocando
la campana; gir6 la esquina—. Ven —le dijo Emma Goldman, cogiéndola del brazo,
y se llevo rapidamente a Evelyn en direccion contraria.

Cuando Hermano Menor de Madre llegé a la calle, s6lo pudo ver dos siluetas de
mujer que pasaban bajo una farola a dos manzanas de alli. Sali6 corriendo tras ellas.
La noche era fresca. El sudor del cuello le daba frio. Una brisa hacia golpetear sus
pantalones de dril. Se situ6 a media manzana de las dos mujeres y las siguié durante
unos minutos a esa distancia. De pronto giraron y subieron las escaleras de una casa
de piedra rojiza. El eché a correr y, cuando lleg6 junto a la casa, vio que era una
pension. Entré y subid las escaleras lentamente, ignorando qué habitacion buscaba
pero de algun modo seguro de que la encontraria. En el segundo rellano se oculto a la
sombra de una puerta. Goldman, con una jofaina en las manos, se dirigia al bafio.
Oyo6 el ruido del agua corriente y encontro la puerta de la habitacion de Goldman
abierta. Era un cuarto pequefio y desde la puerta vio a Evelyn Nesbit sentada en la
cama, con la cara entre las manos. Los sollozos le sacudian todo el cuerpo. Las
paredes estaban cubiertas de un papel estampado desvaido con un disefio de lilas. La
unica luz procedia de una lampara eléctrica junto a la cama. Al oir que Goldman
regresaba, Hermano Menor de Madre entr6 rapidamente en la habitaciéon sin hacer
ruido y se metio en el armario, dejando la puerta apenas entreabierta.
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Goldman coloco la jofaina sobre la mesita de noche y sacé una fina toalla de cara
almidonada.

—Pobrecilla —dijo—. Pobrecilla. ;Por qué no me dejas que te refresque un
poco? Soy enfermera, ¢sabes? Asi es como me gano la vida. He seguido tu caso en
los periddicos. Te he admirado desde el principio, sin saber por qué. —Le desato los
zapatos de empeine alto y se los quité—. ;No quieres poner los pies en alto? —Ile
sugirio—. Asi es.

Evelyn estaba estirada boca arriba sobre los almohadones, frotandose los ojos con
el dorso de la mano. Acepto la toalla que le tendia Goldman.

—~Qdio llorar —confes6—. Cuando lloro me pongo muy fea. —Se enjugdé las
lagrimas con la toalla.

—Al fin y al cabo —prosiguié6 Goldman— no eres mas que una prostituta lista.
Aceptaste las condiciones en las que te encontraste y triunfaste. Pero ;qué clase de
victoria ha sido? La victoria de la prostituta. ;Y cuales han sido tus consuelos? Los
consuelos del cinismo, del desdén, del desprecio del macho. ;Por qué —me
preguntaba— deberia sentirme tan identificada con esta mujer? Al fin y al cabo yo
nunca he aceptado servir a nadie. He sido libre. He luchado toda la vida por ser libre.
Y nunca me he llevado un hombre a la cama si no lo amaba, sin tomarlo con amor,
como un ser humano libre, igual a mi, dando y recibiendo en la misma proporcion, en
amor y libertad. Probablemente me haya acostado con mas hombres que ti. He
querido a mas hombres que ti. Apuesto a que te sorprenderia saber lo libre que he
sido, la libertad de la que he gozado en mi vida. Porque, como todas las putas, tu
valoras la propiedad. Eres una criatura del capitalismo, y la ética del capitalismo es
tan corrupta e hipdcrita que tu belleza no es mas que la belleza del oro, que es lo
mismo que decir falsa, fria e inutil.

Aquellas palabras pusieron freno al llanto de Evelyn como no lo habria
conseguido ninguna otra cosa. Se aparto la toalla del rostro y se quedd mirando a la
pequefia y robusta anarquista que ahora caminaba adelante y atras frente a la cama
mientras hablaba.

—¢:Por qué tenia que sentir yo aquel fuerte vinculo entre nosotras? Tu simbolizas
todo lo que compadezco y detesto en una mujer. Cuando te he visto en la conferencia
estaba dispuesta a aceptar el papel mistico de toda experiencia. Viniste porque asi es
como funciona el universo: tu vida estaba destinada a cruzarse con la mia. Desde las
profundidades de tu existencia, el corazén te ha dirigido hacia el movimiento
anarquista.

Nesbit sacudio la cabeza.

—No lo entiendes —dijo, y los ojos volvieron a llenarsele de lagrimas. Le habld
de la nifia del pichi. Le hablo de Tateh y de su vida secreta en los barrios bajos—. Y
ahora los he perdido —concluy6—. He perdido a mi nifia.

Llor6 desconsoladamente. Goldman se sent6 en la mecedora junto a la cama y le
puso las manos sobre las rodillas. Se inclino hacia ella.
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—Muy bien, si no te hubiera puesto en evidencia tu Tateh no se habria ido. ;Y
qué? No te preocupes. La verdad es mejor que la mentira. Cuando vuelvas a
encontrarte con ellos podras afrontarlos honestamente, como la persona que
realmente eres. Y si no los ves mas, quiza eso sea lo mejor. Quién sabe quiénes son
los objetos y quiénes los sujetos, quién de nosotros causa y genera vida en los demas
y quién esta destinado a vivir gracias a eso. Eso es exactamente lo que yo creo.
¢Sabes que en una época de mi vida me eché a la calle para vender mi cuerpo? Eres
la primera persona a la que se lo cuento. Afortunadamente descubrieron que era una
novata y me enviaron a casa. Estaba en la calle Catorce. Intentaba parecer una
buscona, pero no enganaba a nadie. No creo que te suene de nada el nombre de
Alexander Berkman. —Evelyn negd con la cabeza—. Cuando Berkman y yo
teniamos poco mas de veinte aflos éramos amantes y revolucionarios. Habia una
huelga en Pittsburgh. En la fabrica de aceros de Homestead, del sefior Carnegie. Y
Carnegie decidio acabar con el sindicato. Asi que se fue de vacaciones a Europa y
dejo que se encargara el mayor lameculos que tenia, el infame y asqueroso Henry
Clay Frick. Frick trajo un ejército de Pinkertons!?l. Los obreros estaban en huelga
para protestar por el recorte de salarios. La fabrica esta junto al rio Monongahela y
Frick transport6 a sus Pinkertons rio arriba y los desembarco en la planta. Hubo una
batalla campal. Era una guerra. Cuando acabo, habia mas de diez muertos y decenas
de heridos. Los obreros ahuyentaron a los Pinkertons, asi que Frick consiguio que el
Gobierno se pusiera a trabajar para €l y la milicia estatal vino a rodear a los
trabajadores. Llegados a aquel punto, Berkman y yo decidimos llevar a cabo nuestro
atentado. fbamos a animar a los obreros cercados en aquellos momentos dificiles.
Convertiriamos su lucha en revolucion. Matariamos a Frick. Pero estabamos en
Nueva York y no teniamos dinero. Necesitabamos dinero para pagar el billete de tren
y para comprar una pistola. Entonces fue cuando me puse ropa interior con blondas y
me eché a la calle Catorce. Un viejo me dio diez délares y me dijo que me fuera a
casa. El resto me lo prestaron. Pero lo habria hecho si hubiera sido necesario. Era
para el atentado. Era por Berkman y por la revolucion. Le di un abrazo en la estacion.
Planeaba disparar a Frick y quitarse la vida. Yo corri tras el tren mientras partia. Solo
teniamos dinero para un billete. Dijo que para el trabajo s6lo hacia falta una persona.
Se meti6 en el despacho de Frick en Pittsburgh y le dispar6 al cabron tres veces. En el
cuello, en el hombro. Hubo sangre. Frick quedé tendido. Entraron varios hombres. Le
quitaron la pistola, pero tenia un cuchillo. Se lo clavo a Frick en la pierna. Le
quitaron el cuchillo. Se meti6 algo en la boca. Le abrieron las mandibulas a la fuerza.
Era una capsula fulminante de mercurio. Lo tnico que tenia que hacer era morder la
capsula y el despacho habria estallado con todo el mundo dentro. Le echaron la
cabeza atras y le quitaron la capsula. Le golpearon hasta dejarle inconsciente.

Evelyn estaba sentada sobre la cama, con las rodillas contra el pecho. Goldman
tenia la miraba fija en el suelo.

—Estuvo dieciocho afios en la carcel —prosiguio—, muchos de ellos en
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aislamiento, en una mazmorra. Lo visité una vez y no tuve fuerzas para volver. Y el
cabron de Frick sobrevivio y se convirtio en un héroe para la prensa; la opinion
publica se volvio contra los obreros y se anul6 la huelga. Se dijo que el movimiento
laborista estadounidense habia retrocedido cuarenta afios. Hubo otro anarquista,
Most, un hombre mayor al que yo veneraba. Nos denuncié a Berkman y a mi en el
periddico. Cuando volvi a ver a Most en una conferencia estaba preparada. Me habia
comprado una fusta. Le azoté delante de todo el mundo. Luego rompi la fusta y se la
tiré a la cara. Berkman no sali6 hasta el afio pasado. Ha perdido el pelo. Esta del color
del pergamino. Mi amor de juventud camina encorvado. Tiene los 0jos como pozos
de carbon. Ahora, en principio, somos sélo amigos. Nuestros corazones ya no laten al
unisono. Lo que tuvo que sufrir en aquella prisién sélo puedo imaginarmelo. Vivir en
la oscuridad, en la humedad, atado y abandonado en su propia mierda. —Evelyn
ahora tenia el brazo extendido y Goldman le cogié la mano y se la apret6 con fuerza
—. Ambas sabemos lo que es tener un hombre en la carcel, ;verdad? —Las dos
mujeres se miraron. Se produjo un breve silencio—. Por supuesto, tu hombre es un
pervertido, un parasito, una sabandija, un repugnante sibarita apestoso —preciso
Goldman. Evelyn se rio—. Un cerdo descerebrado —siguié6 Goldman—, con una
mentalidad de cerdo, retorcida y miserable. —Ahora eran las dos las que se reian.

—Si, le odio —grit6 Evelyn.

Goldman se quedo pensativa.

—Pero hay puntos en comun. ;L.o ves? Nuestras vidas se corresponden, nuestros
espiritus estan en contacto como notas armonicas, y el destino nos ha convertido en
hermanas. ;L.o entiendes, Evelyn Nesbit? —Se puso de pie y le toco el rostro—. ;Lo
ves, hermosa criatura?

Mientras hablaba, los ojos de Goldman observaron que habia algo en la postura
de Evelyn.

—cLlevas corsé? —preguntd. Evelyn asintio—. Deberia darte vergiienza. Mirame
a mi, aun con el cuerpo que tengo, no llevo ni una prenda de corseteria, lo llevo todo
suelto y libre, le doy a mi cuerpo la libertad de respirar y de ser como es. Eso es lo
que quiero decir: eres una obra de su creacion. Tu no necesitas esas ballenas mas que
una ninfa del bosque. —Cogi6 a Nesbit de las manos y la sent6 en el borde de la
cama. Le palpé la cintura—. Dios mio, un corsé firme como el acero. Tienes la
cintura mas apretada que el cordén de un monedero. Levantate.

Evelyn obedeci6 y Goldman, con la habilidad de una enfermera, le desabroch¢ la
camisa y se la quitd. Le desabroch¢ la falda y le hizo quitarsela. Evelyn llevaba un
corsé ligero alrededor de la cintura. La parte superior del corsé le levantaba los
pechos. La parte inferior tenia unas tiras que le bajaban entre los muslos. El corsé
estaba atado por detras.

—Resulta irénico que en los hogares de todo el pais te consideren una
desvergonzada licenciosa —observo Goldman, desabrochando las cintas, aflojando el
corsé y bajandolo a la altura de las piernas de Evelyn—. Quitatelo por los pies —le
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dijo.

Evelyn obedeci6. La camiseta le qued6 pegada al cuerpo siguiendo la forma de
las ballenas del corsé.

—Respira —orden6 Goldman—, levanta los brazos, estira las piernas y respira.

Evelyn le hizo caso. Goldman tir6 de la camiseta y luego se la sacé por la cabeza.
Entonces se arrodillé y le bajo el calzon ribeteado de raso a los pies.

—iSacatelos! —le ordend.

Y Evelyn obedeci6. Ahora estaba de pie, desnuda a la luz de la lampara a
excepcion de las medias negras de algodon bordado sujetas con ligas elasticas
alrededor de los muslos. Goldman se puso de pie y le dio la vuelta lentamente para
inspeccionarla, con el cefio fruncido.

—Mira eso; es sorprendente que te circule la sangre. —Las marcas de las ballenas
recorrian la cintura de Nesbit como verdugones. Se podia ver el rastro de las ligas en
las marcas rojas en la parte superior de los muslos—. Las mujeres se estan matando
—reflexion6 Goldman. Se volvié hacia la cama. Cogi6 de la parte alta del escritorio
un maletin negro como los de los médicos—. Un cuerpo espléndido como el tuyo, y
mira lo que le haces. Estirate.

Evelyn se sento en la cama y observo lo que sacaba del maletin negro.

—Boca abajo —dijo Goldman.

Sostenia un frasco y estaba echando el contenido en la palma de su mano. Evelyn
se echd boca abajo y Goldman le aplico el liquido sobre las marcas rojas que le
habian dejado las ballenas en la piel.

—iAy! —grité Evelyn—. jEscuece!

—Es un astringente; lo primero es restablecer la circulacion —explicé Goldman
mientras frotaba la espalda y los muslos de Evelyn.

Esta se retorcia y las carnes se le encogian a cada aplicacién. Hundi6 la cabeza en
la almohada para ahogar sus gritos.

—Ya sé, ya sé —dijo Goldman—. Pero luego me daras las gracias.

Con las vigorosas friegas de Goldman, la carne de Evelyn parecia recuperar todo
su volumen. Estaba temblando y apretaba las nalgas y las piernas mientras sentia el
frescor tonificante del astringente. Entonces Goldman sac6 de su maletin un frasco de
aceite de masaje y empez0 a frotar el cuello, los hombros y la espalda de Evelyn, sus
muslos y pantorrillas y hasta la planta de los pies. Poco a poco Evelyn se relajo y los
musculos le temblaron bajo la enérgica friccion de las manos de Goldman, que le dio
friegas de aceite hasta que el cuerpo recuperé su tono rosa palido natural y empezo6 a
recuperar la sensibilidad.

—Date la vuelta —ordené Goldman.

Evelyn tenia ya el cabello suelto por encima de la almohada y de la cara, los ojos
cerrados y los labios apretados en una sonrisa involuntaria mientras Goldman le
masajeaba los pechos, el estomago, las piernas.

—Si, aqui también —dijo Emma Goldman pasandole la mano por el pubis con un
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movimiento decidido—. Tienes que tener valor para vivir.

La luz de la lampara de la mesita parecio atenuarse por un momento. Evelyn se
puso las manos sobre los pechos y se paso las palmas de las manos sobre los pezones
en un movimiento rotatorio. L.as manos le resbalaron por los costados del cuerpo. Se
frot6 las caderas. Los pies se le pusieron en punta como los de una bailarina, con los
dedos apretados. La pelvis se le levantaba de la cama como si buscara algo en el aire.
Goldman ahora estaba frente al escritorio, tapando el frasco de aceite y le daba la
espalda a Evelyn mientras ésta empezaba a retorcerse en la cama como una ola en el
mar. En aquel momento un grito ronco surgio de la pared, la puerta del armario se
abrié de golpe y Hermano Menor de Madre apareci6 trastabillando en la habitacion,
con la cara retorcida en una mueca de casta mortificacion. Entre las manos, como si
quisiera asfixiarlo, apretaba un pene enhiesto que, desoyendo su voluntad, le hizo
caer por el suelo, lanzando al tiempo que gritaba de éxtasis o desesperaciéon unos
enormes chorros de semen que surcaron el aire como balas para ir a posarse
suavemente, como serpentinas, sobre el cuerpo de Evelyn.
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En New Rochelle, Madre llevaba cuatro dias preguntandose por su hermano. El habia
llamado por teléfono desde Nueva York una o dos veces, pero no decia por qué se
habia ido, donde se alojaba ni cuando volveria. Hablaba entre dientes. No soltaba
prenda. Ella estaba furiosa, pero él no respondia al enfado. Tras las llamadas, opt6
por la medida extrema de entrar en su habitacién y echar un vistazo. Como siempre,
estaba ordenada. Alli estaba su mesa, con la maquina para encordar raquetas de tenis.
Estaban sus remos para canoa colgados de unos ganchos de la pared. El se cuidaba de
su habitacion y no habia en ella ni una mota de polvo, ni siquiera durante su ausencia.
Sus cepillos en lo alto de la comoda. Su calzador de marfil. Una pequefia caracola
con unos granos de arena pegados. Eso no lo habia visto antes. Una imagen de una
revista colgada de la pared, un dibujo de esa Evelyn Nesbit hecho por Charles Dana
Gibson. No habia hecho ningun equipaje; sus camisas y sus cuellos seguian en el
cajon. Cerré la puerta sintiéndose culpable. Era un joven extrafio. Nunca hacia
amigos. Era solitario e imperturbable, salvo por una tendencia a la indolencia que o
no sabia ocultar o no se preocupaba de hacerlo. Madre sabia que a Padre le molestaba
aquella indolencia. Y aun asi, le habia dado un puesto de gran responsabilidad.

Madre no podia compartir su preocupacion con Abuelo, que habia engendrado al
joven a una edad tardia y en la actualidad era ajeno a cualquier percepcion realista de
la vida. Abuelo tenia mas de noventa afios. Habia sido profesor de griego y latin y
habia ensefiado a varias generaciones de seminaristas episcopalistas en el Shady
Grove College de Ohio. Era un clasicista de provincias. Habia conocido a John
Brown cuando era nifio y vivia en el condado de Hudson, en la Reserva Occidental, y
se lo podia contar veinte veces a cualquiera si le dejaban. Desde la partida de Padre,
Madre pensaba cada vez mads en la casa familiar de Ohio. Los veranos alli estaban
cargados de promesas y los toties de alas rojas volaban por entre los campos de heno.
Los muebles de la casa eran rusticos y escasos. Sillas con respaldos de travesafios de
pino. Suelos de madera pulida hechos con anchos tablones ensamblados. Aquella
casa le encantaba. Ella y su hermano pequefio jugaban en el suelo a la luz de la
chimenea. En sus juegos ella siempre le ensefiaba a él. En invierno ataban a su yegua
Bessie al trineo, le colgaban cascabeles en los arreos y se deslizaban por entre la
densa nieve de Ohio. Recordaba cuando su hermano era mas joven de lo que era su
hijo ahora. Ella le cuidaba. Los dias de lluvia jugaban a juegos secretos en la dulce
calidez del pajar, oyendo por debajo bufar y relinchar a los caballos. Los domingos
por la mafiana, ella se ponia su vestido rosa y los leotardos de un blanco candido y se
dirigian a la iglesia con el corazon henchido de excitacion. Era una nifia de huesos
grandes, con los pomulos altos y los ojos grises algo caidos. Habia vivido en Shady
Grove toda la vida a excepcion de cuatro afios, que pasé en un internado de
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Cleveland. Siempre habia supuesto que se casaria con uno de los seminaristas. Pero
durante su tltimo afio de estudios conocié a Padre. El viajaba por el Medio Oeste
promocionando su negocio de banderas y escarapelas. La fue a visitar a Shady Grove
durante dos viajes de negocios consecutivos. Cuando se casaron y ella se vino al este,
se trajo consigo a su padre. Y como su hermano no habia podido establecerse por su
cuenta, también se instalo en la casa de New Rochelle. Y en este momento de la vida,
sola en su moderna casa con toldos en lo alto de la colina de la elegante Broadview
Avenue con su hermano menor y su anciano padre, se sentia abandonada por los
hombres en general y furiosa consigo misma por la nostalgia que la dominaba sin
aviso previo a cualquier hora del dia o de la noche. Habia llegado una carta del
Comité Inaugural Republicano pidiéndole presupuesto a la empresa para la
decoracion y los fuegos artificiales del desfile inaugural y el baile del mes de marzo
proximo, cuando se esperaba que el sefior Taft sucediera al sefior Roosevelt. Era una
ocasion histérica para el negocio y ni Padre ni Hermano Menor de Madre estaban
localizables. Madre salié al jardin buscando consuelo. Era finales de septiembre y
todas las flores exhibian sus gruesas corolas de pétalos: la salvia, los crisantemos y
las margaritas. Recorrio el borde del patio con las manos cruzadas. Desde una
ventana del piso superior el nifio la miraba. Observo que el movimiento de su cuerpo
hacia delante se convertia en un movimiento lateral de sus ropas. El borde de la falda
le bailaba de un lado al otro, rozando la hierba. El nifio tenia en la mano una carta de
su padre enviada desde Cape York, en el noroeste de Groenlandia. Habia llegado a
Estados Unidos en el barco de suministros Erik, que habia transportado a Groenlandia
treinta y cinco toneladas de carne de ballena para los perros del comandante Peary.
Madre habia copiado la carta y habia tirado el original a la basura porque conservaba
un fuerte olor a ballena muerta. El nifio habia rescatado la carta y, con el paso del
tiempo, las manchas de grasa del sobre habian empapado cada fibra del papel con el
contacto de sus pequefias manos. La carta ya estaba translucida.

Bajo la atenta mirada de su hijo, Madre sali6 de entre las sombras moteadas de
los arces y su cabello dorado, que llevaba recogido sobre la cabeza al estilo de la
época, brillaba como el sol. Se quedé inmévil un momento, como si estuviera
escuchando algo. Se llevo las manos a los oidos y, lentamente, se arrodillé junto al
parterre de flores. Entonces empezd a dar palmaditas sobre el suelo. El nifio dejo la
ventana y bajé corriendo. Atraveso la cocina y salio por la puerta trasera. Se encontrd
de pronto siguiendo a la sirvienta irlandesa, que atravesaba el patio a la carrera
mientras se secaba las manos con el delantal.

Madre habia desenterrado algo. Estaba limpiando la tierra de un fardo que
sostenia sobre el regazo. La sirvienta solté un chillido y se santigu6. El nifio intento
ver qué era aquello, pero Madre y la sirvienta ya estaban en el suelo, quitandole la
tierra, y por un momento no pudo franquear la barrera que formaban. Madre tenia el
rostro tan palido y con una expresion tan intensa que todos los huesos de su cara
parecian de pronto mas grandes, y la bella y opulenta mujer que él adoraba
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presentaba un aspecto sorprendentemente demacrado, como el de una anciana. A
medida que limpiaban la tierra, el muchacho pudo ver que se trataba de un bebé.
Tenia tierra en los ojos, en la boca. Era un bebé negro y lo habian envuelto en una
manta de algodon. Madre dejé caer los brazos. El bebé solt6 un débil gemido y las
dos mujeres se pusieron histéricas. La sirvienta entré corriendo en la casa. El nifio
sigui6 a su madre a la casa, corriendo a su lado mientras el bebé negro agitaba los
brazos.

Las mujeres lavaron al bebé en un balde sobre la mesa de la cocina. Estaba
manchado de sangre; era un recién nacido sin lavar. La sirvienta examin6 el cordon
umbilical y dijo que lo habian mordido. Lo envolvieron en toallas y Madre corri6 al
salon a llamar por teléfono al médico. El muchacho observaba al bebé de cerca para
ver si respiraba. Apenas se movia. Entonces sus minusculos deditos se agarraron a la
toalla. Movio la cabeza como si a través de los ojos cerrados hubiera encontrado algo
que observar.

Cuando llegd el médico en su Ford, le hicieron pasar a la cocina. Aplico el
estetoscopio sobre la pequefa caja toracica del nifio. Le abri6 la boca y le meti6 el
dedo hasta la garganta.

—FEsta gente —murmurd. Sacudié la cabeza. Apretaba los musculos de los
pomulos y se le hundian las comisuras de los labios. Madre le describio las
circunstancias del descubrimiento: que habia oido un lloro a sus pies, procedente de
la tierra, y que un momento después penso que se habria equivocado.

—¢Y si hubiera seguido caminando? —se pregunto.

El médico pidi6 agua caliente. Sacé un instrumento de su maletin. La sirvienta
agarraba con fuerza la pequefia cruz que tenia colgada al cuello con una cadena. Son6
el timbre y el nifio la sigui6 hasta la entrada. Habia llegado la policia. Madre sali6 y
explico de nuevo lo sucedido. El policia le pregunté si podia usar el teléfono. El
teléfono estaba sobre una mesa cerca de la entrada. Se quité el casco, cogid el
teléfono, se puso el auricular junto al oido y esper6 a la operadora. Le guifié un ojo al
nino.

Una hora mas tarde encontraron a una mujer negra en el sotano de una casa del
edificio de al lado. Era una lavandera que trabajaba en el vecindario. Estaba sentada
en la ambulancia de la policia, frente a la casa, y Madre le llevo al nifio. Cuando la
mujer cogio al bebé en sus brazos empezd a llorar. Madre se quedé sorprendida al ver
lo joven que era. Tenia la cara de una nifia, un bello rostro moreno y candido. Era del
color del chocolate oscuro y tenia el pelo mal cortado y descuidado. Una enfermera la
atendia. Madre dio un paso atras y subio a la acera.

—¢Adonde se la llevan? —Ile pregunt6 al médico.

—A la casa de la caridad —respondi6—. Y mas adelante tendra que responder de
los cargos.

—¢Qué cargos? —pregunté Madre.

—Bueno, intento de asesinato, creo.
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—Tiene familia? —inquirié Madre.

—No, sefiora —respondio el policia—. No, que nosotros sepamos.

El médico saludé tocandose el ala del sombrero, se dirigié a su coche y dejo el
maletin sobre el asiento. Madre respiré hondo.

—Yo me haré cargo —anuncié—. Por favor, llévenla dentro. —Y a pesar de los
consejos del médico y de las protestas de la policia, no cambi6 de opinion.

Asi que la muchacha negra y su hijo se instalaron en una habitacion del piso
superior. Madre hizo muchas llamadas telefonicas. Cancel6 su reunién de la liga de
servicio social. Se puso a pasear arriba y abajo por su habitacion. Estaba muy agitada.
Notaba mucho la ausencia de su marido y se culpaba por apoyarle siempre tanto en
sus viajes. No habia modo de comunicarle ninguno de los problemas o
preocupaciones que tenia. No sabria nada de €l hasta el verano proximo. Se quedo
mirando al techo como si viera a través. La muchacha negra y su bebé habian traido a
la casa una sensacion de infortunio, de caos, y ahora aquella sensacién se habia
impregnado como una especie de agente contaminante. Estaba asustada. Se dirigio a
la ventana. Aquellas lavanderas subian cada mafana la colina siguiendo la ruta del
trolebus de North Avenue y se distribuian por las casas. Los jardineros italianos
cuidaban de los jardines. Los heladeros caminaban junto a sus puestos mientras los
caballos tiraban fatigosamente de los chirriantes carros colina arriba.

Cuando aquella tarde se puso el sol, se quedd a los pies de la colina como si
hubiera caido hasta alli rodando. Era rojo como la sangre. Entrada la noche, el
muchacho se despertd y encontro a su madre sentada junto a la cama mirandole, con
su rubia melena recogida en una trenza y, cuando se incliné a darle un beso, sus
grandes pechos suaves se hundieron suavemente contra su brazo.
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En realidad Padre escribi6 cada dia durante los largos meses del invierno, cartas que
enviaria mas adelante y que se convertian en entradas en su diario. Asi era como
media el paso del tiempo en aquella constante penumbra. L.os miembros de la
expedicion vivian con una sorprendente comodidad a bordo del Roosevelt, que se
habia quedado bloqueado en el atracadero, cubierto de témpanos de hielo hasta
adquirir el aspecto de una castafia glaseada. Peary era el que mas comodamente vivia
de todos. Tenia una pianola en su camarote. Era un hombre grande, con un torso
voluminoso y grueso cabello pelirrojo entrecano. Llevaba un largo bigote. En la
expedicion anterior habia perdido los dedos de los pies. Caminaba de un modo
curioso, como arrastrando los pies por el suelo. Le daba al pedal de la pianola con sus
pies sin dedos. Recibia rollos de las mejores piezas de Victor Herbert y Rudolf Friml,
asi como algun popurri de canciones del Bowdoin College y una version del Vals del
minuto de Chopin que habia conseguido tocar en cuarenta y ocho segundos. Pero los
meses de invierno no se dejaban pasar alegremente. Habia que cazar bueyes
almizcleros; habia que construir trineos; y habia que establecer el campamento base a
ciento cincuenta kilometros de distancia, en el cabo Columbia, punto desde el que se
realizaria la incursion final a través del mar helado. Todo el mundo tenia que
acostumbrarse a dominar las jaurias de perros y a construir iglies. El asistente negro
de Peary, Mathew Henson, supervisaba el entrenamiento. Tras repetidas
expediciones, Peary habia desarrollado un sistema. Cada pequefio detalle de sus vidas
en el Artico partia de un detallado andlisis y formaba parte del sistema. El material y
el disefio de los trineos, lo que habia que comer, las latas en las que habia que llevar
la comida, el modo de atar las latas a los trineos, el tipo de ropa exterior e interior que
debian vestir, la forma de atar a los perros, el tipo de cuchillos y pistolas que habia
que llevar, el tipo de cerillas y el modo de mantenerlas secas, el disefio de los
protectores oculares utilizados contra la ceguera provocada por la nieve, etcétera. A
Peary le encantaba hablar de su sistema. En lo basico —esto es, en el uso de perros y
trineos, llevar pieles y alimentarse de la fauna local— el sistema de Peary no hacia
mas que imitar el modo de vida de los esquimales. Padre se dio cuenta de ello un dia,
de repente. Casualmente observo desde el alcazar del barco como Peary reprendia
sonoramente a uno de los esquimales que no habia realizado sus tareas debidamente.
A continuacion Peary se fue, pasando con gesto airado junto a Padre, y le dijo:

—Son nifios y hay que tratarlos como nifios.

Padre solia coincidir con sus opiniones, porque aquello sugeria un consenso.
Record6 una observaciéon que habia hecho en las Filipinas diez afios antes, cuando
combatia a las ordenes del general Leonard F. Wood contra las guerrillas de Moro.

—Tenemos que dar una leccion a nuestros hermanos morenitos —dijo un oficial
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mientras clavaba una banderita en un mapa.

No habia duda de que los esquimales eran primitivos. Eran afectuosos, amables,
emotivos, dignos de confianza y traviesos. Les encantaba reir y cantar. En lo mas
profundo de la eterna noche invernal, mientras las terribles tormentas arrancaban
rocas de los acantilados, aullaba el viento y hacia un frio tan desolador que Padre
sentia la alucinacion de que le quemaba la piel, Peary y la mayoria de los hombres
discutian las consideraciones tedricas de su sistema, protegiéndose asi contra el
miedo. Los esquimales, que no tenian un sistema sino que simplemente vivian alli,
sufrian el terror de su universo. A veces, inexplicablemente, las mujeres esquimales
se quitaban las ropas y salian corriendo hacia las negras tormentas aullando y
rodando por el hielo. Sus maridos tenian que emplear la fuerza para evitar que se
mataran. Padre mantenia el control escribiendo en su diario. Ese también era un
sistema, el sistema del lenguaje y la conceptualizacion. Un sistema que propone que
los seres humanos, a traves del acto de dar un testimonio, garantizan la existencia de
momentos y lugares diferentes al momento y al lugar en el que se encuentran.

Pero en aquella noche helada de invierno parecia existir una fuerza que te
agarraba por el cuello y te hacia mirarla de frente. Las familias esquimales vivian por
las cubiertas y las bodegas del barco, donde acampaban. No eran discretos en sus
actos sexuales. Copulaban sin desnudarse siquiera, a través de ranuras entre las
pieles, y lo hacian con gritos y gemidos de felicidad desatada. Un dia Padre se
encontré con una pareja y se asombro al ver que la esposa apretaba los labios hacia
arriba al ritmo del empuje de su marido. De la garganta le salia un extrafio canto
animal. Era algo que no podia escribir en su diario, a menos que fuera con una
especie de codigo. En realidad, la mujer devolvia las arremetidas. Le maravillé que
pudiera reaccionar de aquel modo. Aquella mugrienta esquimal desdentada, con el
rostro plano y los ojos ocultos tras los pomulos, cantando su cancion y participando
en el empuje. Pensd en lo escrupulosa que era Madre, en lo que se cuidaba y en su
inteligencia, y se descubrio lamentando que aquella primitiva mujer pretendiera
pertenecer al mismo género que ella.

Por fin lleg6 la primavera y fue el ayudante de Peary, Mathew Henson, quien le
llam6 una mafiana y sefial6 a popa. Un fino rayo de luz atravesaba el cielo por el sur.
Los dias siguientes se podian distinguir diferentes grados de oscuridad, y las
diferencias eran cada vez mas pronunciadas. Por fin, una mafiana se levantd sobre el
horizonte un sol rojo sangre de perfiles indefinidos, no redondo sino eliptico,
deforme, como algo que aun esta tomando forma. Todo el mundo se alegré. Los picos
nevados adquirieron preciosos colores: rosa, verde y amarillo, y aquel inhospito
mundo se ofrecia por completo a quien quisiera tomarlo. El cielo se fue volviendo
azul gradualmente y Peary dijo que habia llegado la hora de conquistar el Polo.

El dia antes de la partida de la expedicion, Padre fue con Mathew Henson y tres
de los esquimales a los acantilados donde anidaban las aves marinas, a un dia de viaje
desde la costa. Treparon por los acantilados con bolsas de piel de foca colgadas a la
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espalda y recogieron docenas de huevos, una delicia en el Artico. Cuando las aves
izaron el vuelo, piando y revoloteando, fue como si una parte del acantilado se
hubiera separado. Padre nunca habia visto tantos pajaros juntos. Eran fulmares y
alcas. Los esquimales extendian sus redes entre varios y las aves se estrellaban en
ellas y quedaban atrapadas. Luego llevaban las redes a un rincon, donde se convertian
en sacos de plumas inmédviles que gorjeaban pidiendo clemencia. Cuando los
hombres tuvieron todos los huevos que podian cargar, bajaron y mataron a los pajaros
sin pensarselo. A los fulmares, del tamafio de las gaviotas, les retorcian el pescuezo.
Pero lo que impresion6 a Padre fue el medio usado para matar a las pequefias e
inofensivas alcas. No habia mas que apretar un poco el mindsculo corazoncito que
habia en el interior del pecho. Padre vio como lo hacian y luego lo probé él mismo.
Sostuvo un alca con una mano y con el pulgar le apreté suavemente el pecho, que
dejo de latir. La cabeza de pronto le quedd colgando; ya estaba muerta. A los
esquimales les encantaban los polluelos y solian ponerlos a escabechar en pieles de
foca.

De vuelta al campamento, Padre y Mathew Henson hablaron de lo que los
hombres de Peary siempre hablan: de quién tendria el honor de ir hasta el Polo con él.
Antes de embarcar en Nueva York, el comandante habia dejado claro a todo el mundo
que solo €l iba a descubrir el Polo: ellos tendrian la gloria de haber participado en la
expedicion.

—Me he pasado la vida planificando este momento —dijo Peary— y me lo
reservo para mi.

A Padre le pareci6 un punto de vista razonable. Sentia la distancia del aficionado
ante el profesional. Pero Mathew Henson consideraba que, aparte de los esquimales,
alguien mas tendria que llegar a lo mas alto con el comandante y, en su opinion y con
todos los respetos, tenia que ser él. En realidad Padre opinaba que Henson tenia
motivos. Henson habia acompafiado a Peary en las expediciones anteriores y era un
astuto y formidable explorador del Artico por propio derecho. Sabia llevar a los
perros casi tan bien como un esquimal, sabia reparar trineos, construir campamentos,
tenia una gran fuerza fisica y muchas habilidades. Pero Padre, sin tener motivos para
ello, le supo mal la presuncion de Henson y le pregunto al negro como sabia que iba a
ser el elegido. Acababan de superar una loma y estaban de pie, dejando que los perros
descansaran un momento, mirando una gran planicie blanca cubierta de nieve. En
aquel momento el sol aparecié por entre las nubes y toda la tierra brill6 como un
espejo.

—Bueno, sefior —aclaré Matthew Henson con una sonrisa—, simplemente lo sé.

Al dia siguiente la expedicion tomd rumbo al norte a través del hielo polar. Los
hombres se distribuyeron en unidades compuestas por uno o dos hombres blancos, un
grupo de esquimales, una jauria de perros y cuatro o cinco trineos. Cada unidad, salvo
la de Peary, debia dedicarse durante una semana a abrir brecha para el resto de la
expedicion. Cada grupo tenia que allanar el camino y volver atras, de modo que
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Peary y sus muchachos pudieran estar relativamente frescos para cubrir los cien o
doscientos kilémetros finales. Ese era el sistema. El trabajo duro consistia en allanar
el camino. Era un trabajo pesado y con riesgos. Habia que desgajar crestas de hielo
con una piqueta, habia que cargar con los pesados trineos o tirar de ellos para superar
duras pendientes y luego frenarlos en los vertiginosos descensos. Cada trineo llevaba
casi trescientos kilos de herramientas y provisiones. Si se rompia, habia que
descargarlo y repararlo atando las piezas rotas, labor que requeria trabajar sin
guantes. Era preciso atravesar o sortear corrientes de agua. Las masas de hielo
chocaban entre si con un ruido estrepitoso, como de cafionazos, y rugian al caer como
si fuera la propia voz del océano. Unas nieblas inexplicables tapaban el sol. A veces
no se podia hacer otra cosa que arrastrarse sobre finas capas de hielo tierno; nadie
queria encontrarse con un iceberg a la deriva. El tiempo era un constante tormento; el
viento, a cuarenta y cinco o cincuenta grados bajo cero, soplaba tan fuerte que daba
también la impresion de haber cambiado de naturaleza fisica, convirtiéndose en unos
cristales inasimilables para los pulmones humanos. Cada inspiracion dejaba un
residuo solido en la barba o en los extremos helados de las capuchas de piel. Todo el
mundo llevaba el obligado calzado blando de piel de foca, los pantalones de piel de
0so y las chaquetas con capucha de caribu, pero incluso estos materiales indigenas se
volvian frios al congelarse. Ahora el sol se alzaba sobre el horizonte veinticuatro
horas al dia. Al final de una jornada de viaje, tras quiza cuarenta kilémetros de arduos
esfuerzos, el grupo de pioneros acampaba, construia iglies para los que venian detras,
daba de comer a los perros, les soltaban los arneses congelados, encendian el fogén
de alcohol para hacer té y se concedian una comida a base de carne desecada
congelada y galletas saladas. Segun transcurria el mes de marzo, la expedicion Peary
poco a poco se iba abriendo camino hacia el norte. Uno por uno, los grupos iban y
regresaban intentando allanar lo mas posible la ruta durante el regreso para facilitar la
labor de los grupos siguientes. Peary adelantaba sus posiciones cada dia e
inmediatamente ocupaba uno de los iglues que le construia Henson. Mientras tanto,
Henson se ocupaba de los perros de Peary, reparaba trineos rotos, hacia la cena y
trataba con los esquimales, muchos de los cuales se estaban empezando a poner
dificiles. Peary definia las virtudes de los esquimales como lealtad y obediencia,
practicamente las mismas que uno busca en los perros. Cuando llegd el momento de
la ultima acometida al Polo, que estaba ya a menos de doscientos kilometros de
distancia, Peary efectivamente escogio a Henson para que le acompafiara; y Henson
escogio a los esquimales que a su juicio eran mejores chicos, los mas leales y devotos
al comandante. El resto de la expedicion tuvo que dar media vuelta y volver a casa.
Padre ya habia emprendido el regreso mucho antes. Habia abierto camino la
primera semana. Habia quedado claro que no era el miembro mas resistente de la
expedicion, lo cual no se debia a falta de coraje, tal como le record6 Peary antes de
enviarlo a casa, sino a la tendencia de sus extremidades a congelarse con facilidad. El
talon izquierdo de Padre, por ejemplo, se congelaba cada dia, hiciera lo que hiciese
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por protegerlo. Cada noche, en el campamento, lo descongelaba aguantandose el
dolor y lo cuidaba lo mejor que podia, y cada mafiana volvia a congelarsele. Lo
mismo ocurria con una de sus rodillas y una pequefia zona en el dorso de la mano.
Habia zonas en el cuerpo de Padre que se congelaban sin motivo aparente y Peary
sentencié que era el destino de algunos exploradores del Norte y que no se podia
hacer nada al respecto. Peary no era un comandante despreocupado, y sentia afecto
por Padre. Durante los largos meses del invierno a bordo del Roosevelt habian
descubierto que ambos eran miembros de la misma fraternidad universitaria nacional,
y aquello estableci6 un vinculo nada desdefiable entre ellos. Pero tras toda una vida
de esfuerzo, Peary estaba impaciente por ver alcanzada su meta. La sociedad de Padre
habia aportado una buena suma a la cuenta de Peary, y por ello habia conseguido que
su hombre llegara hasta los 72° 46', cota muy respetable. Antes de partir, Padre le
entregd al comandante una bandera estadounidense que habia fabricado para la
ocasion. Era de pura seda y de un buen tamafio, pero doblada no ocupaba mas que un
pafiuelo. Peary le dio las gracias, se metio la bandera bajo las ropas y, tras advertirle a
Padre que tuviera cuidado con los canales de agua helada, le envié de vuelta al
Roosevelt en compaiiia de tres esquimales malhumorados.

Pero ahora Peary estaba a un dia de viaje del objetivo de toda su vida. Conducia a
Henson y a los esquimales sin compasion, y se negod a dejarles dormir mas de una
hora o dos al final de cada ardua jornada. Ahora el sol brillaba con fuerza, el cielo
estaba claro; habia una luna llena en el cielo azul y los grandes muslos de hielo de la
Tierra se agitaban, se estremecian y se alzaban hacia la luna. A media mafnana del 9
de abril, Peary detuvo la marcha. Le orden6 a Henson que construyera un refugio de
nieve para protegerse mientras hacia sus mediciones. Peary estaba estirado boca
abajo y, con un platillo de mercurio y un sextante, un trozo de papel y un lapiz,
calculaba su posicion. No quedé satisfecho. Avanzé un poco por el témpano e hizo
otra medicion. Tampoco quedo satisfecho. Se pasé todo el dia yendo adelante y atras
por el hielo, un kilometro en una direccion, otros dos en otra, haciendo sus
mediciones. Ninguna le dejé satisfecho. Caminaba unos pasos al norte y se
encontraba caminando hacia el sur. En este planeta cubierto de agua el mar se negaba
a quedarse en su sitio. No encontraba el punto exacto donde pudiera decir: «Este
punto, aqui, es el Polo Norte». Aun asi, no habia duda de que alli estaban. Todas las
observaciones lo indicaban.

—Tres hurras, chico —le dijo a Henson—. E icemos la bandera.

Henson y los esquimales lo celebraron con vitores, pero no se les oyo entre el
aullido del viento. La bandera se agitaba y chasqueaba. Peary coloc6 a Henson y a los
esquimales frente a la bandera y les tom6 una foto. En ella aparecen cinco figuras
regordetas envueltas en pieles y una bandera clavada sobre un pico helado que podria
sugerir realmente el Polo fisico verdadero. Debido a la luz, los rostros son imposibles
de distinguir: solo se ven unos huecos negros rodeados de piel de caribu.

www.lectulandia.com - Pagina 51



11

Mientras tanto, en casa, Estados Unidos estaba viviendo un cambio trascendental.
Habia un nuevo presidente, William Howard Taft, quien asumio el cargo con ciento
cincuenta kilos de peso. Por todo el pais los hombres empezaron a mirarse a si
mismos. Estaban acostumbrados a beber grandes cantidades de cerveza. Solian
devorar hogazas enteras de pan y comer abundantemente embutidos hechos con
asaduras que exponian en los mostradores de las tabernas. El insigne Pierpont
Morgan tenia por costumbre cenar hasta siete y ocho platos. Para desayunar se
tomaba unos filetes y chuletas, huevos, tortitas, pescado a la parrilla, bollos con
mantequilla, fruta fresca y crema de leche. El consumo de alimentos era un
sacramento asociado al éxito. Se consideraba que un hombre que luciera un estbmago
prominente estaba en su mejor momento. L.as mujeres iban al hospital y morian alli
por roturas de vesicula, colapso pulmonar, sobrecarga del corazén o meningitis.
Habia mucha aficién a ir a los balnearios y los bafios de aguas sulfurosas, cuyo efecto
purgante se valoraba como inductor del apetito. Estados Unidos era un gran pais de
flatulentos. Todo eso empez6 a cambiar cuando Taft entr6 en la Casa Blanca. Su
acceso al cargo mas mitico del imaginario americano provoco un adelgazamiento
generalizado. Su gran figura sugeria inmediatamente la apoteosis de ese estilo de
hombre, por lo que la moda sigui6 el camino opuesto y a partir de entonces sélo los
pobres fueron voluminosos.

En este aspecto, como en muchos otros, Evelyn Nesbit era una mujer adelantada a
su tiempo. Su antiguo amante, Stanford White, habia sido un hombre recio, a la
moda, y su marido, Harry K. Thaw, aunque no era tan voluminoso, también era
grande y blando, pero su nuevo amante, Hermano Menor, era tan delgado y duro
como un arbol joven. Hacian el amor lenta y sinuosamente, lanzandose sutilmente el
uno al otro en tales sensaciones de orgasmo que apenas encontraban motivos para
hablar el resto del tiempo que pasaban juntos. Era tipico de Evelyn no poder resistirse
a alguien que sintiera una atraccion tan poderosa por ella. Llevo a Hermano Menor
por el Lower East Side buscando en vano a Tateh y a la nifia. Habian abandonado el
piso de Hester Street. Evelyn se hizo cargo del pago del alquiler y del miserable
mobiliario. Se paso horas sentada junto a la ventana, en el respiradero. Tocé las
cosas, una manta, un plato, como un ciego que intentara leer con los dedos. Entonces
se descompuso y Hermano Menor la consold en la estrecha cama de metal.

Cuando empezé el juicio de Harry K. Thaw, tomaron fotografias de Evelyn
entrando en el juzgado. En la sala, donde no se permitia el acceso de fotégrafos, le
hicieron retratos a mano para las revistas ilustradas. Oia el roce de los plumines de
acero. Testifico y se describi6 a los quince afios, balanceandose sobre un columpio de
terciopelo rojo mientras un rico arquitecto perdia el aliento a la vista de sus
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pantorrillas desnudas. Hablaba con decision y con la cabeza alta. Estaba vestida con
un gusto impecable. Su testimonio cre6 el primer icono sexual de la historia de
Estados Unidos. Dos sectores de la sociedad se dieron cuenta. En primer lugar, la
comunidad empresarial, en particular un grupo de contables y fabricantes de capas y
trajes que también tanteaban el terreno del cinematografo o de las peliculas, como las
llamaban. Algunos de estos hombres observaron que el rostro de Evelyn en la
primera pagina de un periodico hacia que se agotara la edicion. Se dieron cuenta de
que habia un proceso de magnificacion por el cual las noticias hacian que ciertos
individuos aumentaran de dimension en la conciencia publica. Eran individuos que
representaban una caracteristica humana deseable, excluyendo las otras. Los
empresarios se preguntaron si podian crear a individuos asi no a partir de noticias
accidentales, sino desde factorias especificas de su propiedad. Si pudieran, habria
mas gente dispuesta a pagar por ver peliculas. Asi, Evelyn les sirvié de inspiracion
para la concepcion del star system del cine y de modelo para todos los iconos
sexuales, desde Theda Bara a Marilyn Monroe. El segundo grupo de personas que se
dio cuenta de la importancia de Evelyn, se componia de diversos lideres sindicales,
anarquistas y socialistas, que profetizaron con acierto que a la larga se convertiria en
una amenaza para los intereses de los obreros, mayor incluso que los propios duefios
de las minas o de las fabricas de acero. En Seattle, por ejemplo, Emma Goldman dio
un discurso para la confederacion de Trabajadores Industriales del Mundo y cité a
Evelyn Nesbit como una hija de la clase obrera cuya vida era un ejemplo de la
utilizacién de las hijas y las hermanas de los pobres para el placer de los ricos. Los
hombres presentes hicieron comentarios obscenos a voz en grito y se carcajearon.
Ellos también eran obreros militantes, sindicalistas con una conciencia radical de su
situacion. Goldman le envio una carta a Evelyn: «A menudo me preguntan: “;Como
permiten las masas que unos pocos los exploten?”. La respuesta es: “Dejandose
inducir a identificarse con ellos. Después de ver tu fotografia en la portada de los
periodicos, el obrero llega a casa, donde lo aguarda su mujer, una pobre mula agotada
con las piernas llenas de varices, y entonces no suefia con la justicia, sino con hacerse
rico”».

Evelyn no sabia como interpretar esas observaciones. Siguio testificando tal y
como se habia comprometido a hacer. Hizo apariciones con la familia Thaw y creé la
imagen de esposa devota mediante miradas y pequefios gestos de ternura. Retrato a
Harry como victima de una irrefrenable necesidad de vengar su honor y el de su
joven esposa. Hizo una actuacion impecable. Oia el continuo traqueteo de los
plumines de acero de los dibujantes. Los funcionarios del juzgado, con sus gafas y
sus cuellos de celuloide, se frotaban los bigotes. Todos los presentes vestian de negro.
Le intrigaban aquellos juristas, dispuestos a aceptar convenciones como aquélla.
Jueces y abogados, alguaciles y policias, guardias y miembros del jurado: todos
sabian que un dia tendrian su propio juicio. Oia los plumines. En los pasillos habia
psiquiatras esperando para declarar que Harry estaba loco. Era una linea de defensa
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que él no permitiria. No podia permitirlo. Su insigne madre queria que se acogiera a
aquello. Temia que, de no hacerlo, acabara en la silla eléctrica. Evelyn lo observaba
en el estrado de los acusados. Se preguntaba si habria algo en el mundo que pudiera
aplacar aquel corazén rabioso. Harry se mostraba atento a cada testimonio. Cuando se
hacia un comentario divertido, sonreia. Cuando era triste, bajaba la mirada. Cuando
se menciono el nombre de Stanford White fruncié el cefio. Alternaba gestos de
arrepentimiento con muestras de seguridad, levantando la cabeza, o incluso poses de
firme rectitud. Al entrar y salir de la sala se mostraba tranquilo y respetuoso, la
imagen de la racionalidad.

Un dia, a Evelyn se le ocurrié6 que quiza Harry la amara de verdad. Se quedo
aturdida. Intent6 llegar al fondo de su relacion. De la relacion de los tres. Por primera
vez sinti0 la punzante sensacién de la pérdida de Stanford White, la pérdida de
Stanny. Fl le habria podido decir cual era la verdad. Habria bromeado al respecto. Asi
era él. Era un viejo pervertido en la cama y le encantaba reirse a gusto. Ella sabia
como volverle loco, igual que sabia volver loco a Harry. Pero se sentia mas comoda
con Stanny White. El solia dejarla para irse a construir cosas, mientras que Harry
nunca la dejaba porque no tenia nada mas que hacer. Harry era simplemente rico.
Evelyn necesitaba hablar con alguien desesperadamente y la tinica persona con la que
habia podido hablar en su vida era el hombre de cuya muerte era responsable directa.
En su papel vitela azul personalizado, la sefiora de Harry K. Thaw escribio a Emma
Goldman con letra inglesa: «;Qué he hecho?», le preguntaba en la carta. La respuesta
lleg6 de California, donde Goldman estaba recaudando fondos en defensa de los
hermanos McNamara, militantes acusados de volar el edificio del Los Angeles Times:
«No sobreestimes tu papel en la relacion que tenian esos dos hombres entre si».

Mientras tanto, el juicio de Harry quedo listo para sentencia. El jurado no pudo
alcanzar un veredicto. Se orden6é un nuevo juicio. Evelyn volvio a testificar, con las
mismas palabras y los mismos gestos. Cuando todo acabd, sentenciaron a Harry K.
Thaw a un periodo indefinido de reclusion en el Hospital de seguridad de Matteawan
para enfermos mentales. Casi inmediatamente los abogados de Harry negociaron el
divorcio. Evelyn estaba preparada. Su precio era un millén de dolares. Pero entonces
aparecieron los detectives con sus informes sobre las infidelidades con Hermano
Menor de Madre y otras que se inventaron, y el divorcio se liquidé con el pago a
Evelyn de veinticinco mil. Evelyn se quedo sentada en la cama de la suite del hotel
que ahora debia abandonar y mir6 las zapatillas que tenia en la mano. En aquella
ocasion particular, las muestras de carifio de Hermano Menor la dejaron fria.
Recordaba lo que le habia dicho Goldman durante su ultima visita a Nueva York:
«Por mucho dinero que le hayas sacado a Thaw, no es mas que lo que él ha querido
darte. Es la ley de los ricos, y consiste en que esa gente obtiene beneficios hasta del
dinero que se le saca. Asi es como funcionan las cosas. De algin modo, cada ddlar
que te ha pagado ha supuesto un beneficio para él. Y te quedaras con una cantidad
limitada de dinero que gastaras y derrocharas hasta que vuelvas a ser tan pobre como

www.lectulandia.com - Pagina 54



al principio». Sabia que era cierto. Incluso con tanto dinero como tenia, el grueso de
su fortuna, le provocaba sensaciones extrafias y vagas. Llegaria algin hombre
fingiendo amor, le robaria el dinero y le romperia el corazén. Aquella vision amarga
de las cosas debia agradecérsela a Goldman, que le habia pintado dos imagenes: una
de avaricia y barbarie, privaciones, injusticia y muerte, correspondiente a la
organizacion del capital privado vigente en el pais; y la otra de utopica serenidad de
una combinacion laxa de iguales que comparten su trabajo y su riqueza unos con
otros, con sentido comun y sin gobierno. Evelyn hizo donaciones a Mother Earth, la
revista anarquista de Goldman, para mantenerla a flote. Apoy6 las llamadas radicales
que le llegaban de todo el pais una vez corrié el rumor de que habia entrado en
politica. Hizo donaciones para la defensa legal de lideres sindicales encarcelados. Dio
dinero a los padres de nifios mutilados en las fabricas. Sin una verdadera conviccion,
fue repartiendo la fortuna que tanto le habia costado ganar. La opinion publica nunca
lo supo porque insisti6 en mantener el anonimato. No disfrutaba. Se miraba al espejo
y veia los inconfundibles perfiles de una mujer adulta que aparecian en su cara de
nifia. Su largo y fino cuello le parecia una desgarbada vara que sostenia la ridicula
cabeza de ojos tristes de una puta a la que se le hubiera pasado su mejor época.
Lloraba por los abrazos que ya no le daria un cuerpo como el de Stanford White. Y
mientras tanto, Hermano Menor de Madre esperaba su llamada con aire solemne y en
silencio, como un perro. No sabia lo que significaba la comodidad. No podia hacerla
reir ni susurrarle al oido. No podia explicarle como observar un diamante ni llevarla a
un restaurante donde el maitre la adulara. Lo unico que podia hacer era dedicarle toda
su vida y satisfacer sus minimos deseos. Ella le queria, pero queria a alguien que la
tratara mal y a quien ella pudiera tratar mal. Deseaba un desafio a su inteligencia,
queria que le despertaran sus ambiciones de nuevo.
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Mientras tanto, ;qué habia sido de Tateh y de su nifia? Después de aquella
conferencia, el viejo artista permaneci6 sentado un dia y una noche en su piso sin
comer ni decir nada, rumiando su brutal destino mientras fumaba sus cigarrillos
Sobrany uno tras otro. De vez en cuando miraba a su hija y, anticipando la
destruccion de su increible belleza con su incesante victimizacion, la abrazaba y los
ojos se le llenaban de lagrimas. La nifia preparaba sencillas comidas en silencio, y
ello le recordaba tanto a Tateh los movimientos de su mujer que no pudo soportar la
situacién por mas tiempo. Metio la poca ropa que tenian en una maleta mohosa cuya
correa se habia podrido mucho tiempo atras, la até con una cuerda, cogio a la nifia de
la mano y dejo para siempre su piso de dos habitaciones en Hester Street. Caminaron
hasta la esquina y se subieron en el tranvia n.° 12 a Union Square. En Union Square
tomaron el n.° 8 y enfilaron Broadway hacia el norte. La tarde era calida y todas las
ventanas del tranvia estaban bajadas. Las calles estaban llenas de taxis y coches que
tocaban la bocina. Los trolebuses avanzaban en grupos, tocando la campana y
soltando chispas al chasquear los troles con los cables suspendidos por encima como
reproducciones a escala reducida de una llamarada de calor que aplastaba las nubes
contra la ciudad, sumiéndola en el bochorno vespertino. Tateh no tenia idea de
adonde iba. La nifia le cogia la mano con fuerza. Sus ojos oscuros miraban con
solemnidad el desfile de personas que paseaban por Broadway, los hombres con
sombreros de paja, americanas azules y pantalones blancos, las mujeres con vestidos
blancos de verano. Las bombillas de cada teatro de vodevil creaban motivos
diferentes. Un anillo de luz envolvia sus pupilas. Tres horas més tarde estaban en un
tranvia que iba hacia el norte por Webster Avenue, en el Bronx. Habia salido la luna,
la temperatura habia bajado y el tranvia avanzaba siguiendo las vias por la ancha
avenida parando sélo de vez en cuando. Dejaron atras solares cubiertos de hierba
intercalados con bloques de casas ain en construccién. Por fin las luces
desaparecieron del todo y la nifia se dio cuenta de que estaban bordeando un gran
cementerio que se extendia por la ladera de una colina. Las lapidas y criptas que
desafiaban la fria noche le hacian pensar en la suerte que podia correr su madre. Por
primera vez pregunt6 a Tateh adénde iban. El cerré la ventanilla para protegerse del
frio viento. El tranvia seguia chirriando y zarandeandose. Eran los tnicos pasajeros.

—Shhh —Ile dijo—. Cierra los ojos.

Entre los bolsillos y los zapatos llevaba repartidos todos sus ahorros, poco mas de
treinta dolares. Habia decidido dejar Nueva York, la ciudad que le habia arruinado la
vida. En aquellos tiempos el sistema de tranvias interurbanos estaba muy
desarrollado. Se podian recorrer grandes distancias en duros asientos o bancos de
madera tomando cada tranvia hasta el final de linea y enlazando alli con otro. Tateh
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no sabia nada de las rutas. So6lo queria seguir adelante hasta donde le llevara cada
tranvia.

A primera hora de la primera madrugada de su viaje cruzaron el limite de la
ciudad y entraron en Mount Vernon, donde les dijeron que el primer servicio no
saldria hasta la mafiana. Encontraron un parquecito y durmieron en la glorieta. Por la
mafiana se lavaron y se refrescaron en un lavabo publico. Una vez hubo salido el sol
se subieron a un tranvia de vivos colores rojo y amarillo, y el revisor les salud6 con
alegria. Tateh pag6 cinco centavos por su billete y dos por el de la nifia. En la parte
trasera del tranvia, sobre el suelo de madera, habia unas cajas apiladas llenas de
botellas de leche de un litro. Tateh pregunt6 si podia comprar una. El revisor lo miré,
luego mir6 a la nifia y le dijo que cogiera una, pero no quiso cobrarsela. Tir6 de una
cuerda, son6 la campana y el tranvia se puso en marcha. El revisor cantaba. Era un
hombre robusto con una gran panza y voz de tenor. Tenia un dispensador de monedas
colgado del cinturon. Un rato después el tranvia entro en la ciudad de New Rochelle
y poco a poco se abrié camino por Main Street. El trafico era ya mas denso, el sol
estaba alto y la pequefia ciudad bullia de actividad. Tateh se informé de que, si queria
atravesar la ciudad, tenia que cambiar de tranvia en la esquina de Post Road con
North Avenue. Para ello tenia que pagar un centavo por trasbordo. Tateh y la nifia
bajaron en la esquina de Main Street con North Avenue y esperaron al otro tranvia.
Un nifio paso por delante con su madre. La nifia se qued6 mirando al nifio. Era rubio.
Llevaba una camisa de marinero, bombachos azul marino, calcetines blancos y unos
zapatos blancos relucientes. Iba cogido de la mano de su madre vy, al pasar frente a la
nifla que esperaba junto a su padre, clavd la mirada en los ojos de ella. En aquel
momento aparecio el tranvia de Post Road. Tateh baj6 a la calle y subio6 al tranvia con
su hija firmemente cogida de la mano. Al arrancar el tranvia, la nifia se quedo
mirando al nifio hasta perderlo de vista. El nifio tenia los ojos azules, amarillos y
verde oscuro, como un globo terraqueo. El tranvia subié por Post Road siguiendo la
orilla del estrecho de Long Island Sound hasta la frontera con el estado de
Connecticut. En Greenwich, pasada la frontera, trasbordaron a otro tranvia que les
llevé por las poblaciones de Stamford, Norwalk y Bridgeport, donde estaba enterrado
el general Tom Thumb. Para entonces ya habian aprendido a distinguir cuando se
acercaba el final de la linea. El revisor empezaba a dar la vuelta a los asientos vacios,
recorriendo el pasillo y tirando de las asas de los respaldos sin perder el paso. En
Bridgeport volvieron a cambiar de tranvia. Las vias se dirigian hacia el interior.
Pararon en New Haven, Connecticut, a pasar la noche. Durmieron en una pension y
desayunaron en el comedor de la casera. Tateh se cepill6 los pantalones, la chaqueta y
la gorra con furia antes de bajar a desayunar. Se at6 la pajarita alrededor del
desgastado cuello de la camisa. Se aseguro de que la nifia se pusiera su pichi limpio.
Era una pension para estudiantes universitarios y algunos estaban a la mesa. Llevaban
gafas doradas y jerséis de cuello alto. Después del desayuno, el viejo artista y su hija
caminaron hasta la parada del tranvia y prosiguieron su viaje. Un tranvia de la
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Springfield Traction Company les llevo hasta New Britain y luego hasta la ciudad de
Hartford, donde empez6 a atravesar estrechas callejuelas. Pasaban tan cerca de las
casas de madera de la ciudad que parecia que las podian tocar. De pronto se
encontraron en las afueras y de camino a Springfield, en Massachusetts. El gran
tranvia de madera se balanceaba de un lado al otro. El viento les daba en la cara.
Cruzaron a toda velocidad campos donde los pajaros se les quedaban mirando. La
nifia vio rebafios de vacas que pastaban. Vio caballos marrones trotando al sol. Una
fina capa de polvo de yeso se le posé en la cara, como una mascara, dandole un
aspecto palido y destacando sus grandes ojos himedos y el rojo de su boca, y Tateh
se qued6 asombrado por un momento ante la vision de la madurez de su hija. El
tranvia traquete6 por los rieles que seguian el lateral de la carretera y cada vez que
llegaba a un cruce sonaba un silbato. En una ocasion se detuvo y cargaron unas cajas.
El pasillo se llen6 de gente. La nifia estaba impaciente porque el tranvia acelerara.
Tateh observo que estaba contenta. Le encantaba aquel viaje. Sosteniendo la maleta
sobre las rodillas con una sola mano, paso la otra alrededor de su hija. Se dio cuenta
de que él mismo estaba sonriendo. El viento le daba en la cara y le llenaba la boca. El
tranvia amenazaba con descarrilar. Iba dando bandazos y todo el mundo se reia. Tateh
se rio. Vio pasar el pueblo de su juventud a unos verstas de alli, al otro lado de los
prados. De nifio le encantaban los paseos en carro, le encantaba subirse en las grandes
carretas en verano, a la luz de la luna, entre tantos otros cuerpos de nifios tirados unos
sobre otros, dando botes. Observo a los pasajeros del tranvia y por primera vez desde
su llegada a Estados Unidos vio posible vivir alli. En Springfield compraron pan y
queso y se subieron a un moderno tranvia verde oscuro de la Worcester Electric Street
Railway. Tateh se dio cuenta de que por lo menos iba a llegar a Boston. Calculo el
coste de todos los viajes. En total ascendia a dos ddlares con cuarenta céntimos por €él
y poco mas de un dolar por la nifia. El tranvia zumbaba por las carreteras de tierra,
con el sol tras de si, poniéndose tras los montes Berkshire. Los altos abetos
proyectaban largas sombras. Pasaron junto a un hombre que remaba en solitario por
un ancho rio de aguas tranquilas. Vieron una gran noria que giraba lentamente junto a
un arroyo. Las sombras se fueron extendiendo. La nifia se durmid. Tateh agarré bien
la maleta que tenia en el regazo y fijo la vista en las vias, que brillaban frente a él
bajo el solitario haz de luz del potente faro eléctrico del tranvia.
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i Vias! jVias! En opinion de los visionarios que escribian en las revistas populares, el
futuro se encontraba al final de un par de railes paralelos. Habia trenes de larga
distancia tirados por locomotoras y trenes eléctricos interurbanos, tranvias urbanos y
ferrocarriles elevados, y todos dejaban su rastro en forma de rieles de acero que se
entrecruzaban como una malla, huella de una civilizacion inagotable. Y en Boston y
Nueva York incluso habia ferrocarriles bajo las calles, nuevos sistemas de transporte
rapido subterraneo que transportaban a miles de personas cada dia. De hecho, en
Nueva York el éxito del metro de Manhattan habia provocado que se pidiera una linea
a Brooklyn. El resultado fue un milagro de la ingenieria que se tradujo en la
construccion de un tunel por debajo del East River, de Brooklyn a Battery. Las
excavadoras horadaban el cauce del rio centimetro a centimetro protegidas por una
pantalla hidraulica e iban uniendo secciones de tubos de hierro a medida que
avanzaban. La camara de perforacion se llenaba de aire comprimido bombeado desde
la superficie. Era una obra peligrosa. Los hombres que trabajaban en ella, en las
excavadoras, eran considerados héroes. Al trabajar bajo el rio podian sufrir destinos
horribles. Un peligro habitual eran las explosiones, situacion en la que el aire
comprimido hallaba un punto débil en la parte alta del tunel y se escapaba por alli con
una sacudida violenta. Un dia se produjo una explosion tan fuerte que absorbi6 a
cuatro hombres que estaban en el tinel y les hizo atravesar seis metros de tierra bajo
el rio, lanzandolos en propulsién hacia arriba hasta que salieron despedidos por la
fuerza del agua. Volaron quince metros por encima del rio empujados por un chorro
de agua y so6lo uno sobrevivid. El curioso accidente ocup¢ titulares en todos los
periédicos, y cuando Harry Houdini ley6 la noticia mientras se tomaba el café de la
mafiana, se vistié a toda prisa y se dirigio enseguida al hospital Bellevue, donde se
decia que habian llevado al obrero superviviente.

—Soy Harry Houdini —dijo en recepcion—, y tengo que ver a ese excavador.

Dos enfermeras deliberaron tras el mostrador y, mientras lo hacian, ech6 un
vistazo al listado de admisiones y corrio escaleras arriba.

—iNo puede subir! —le grit6 enérgica una enfermera mientras €l atravesaba un
pabellon lleno de enfermos y moribundos.

Por los sucios ventanales del pabellon entraban alegres rayos de sol. Arracimados
alrededor de la cama del heroico excavador estaban sus familiares: una esposa, una
madre anciana con su babushka y dos hijos fornidos. Un médico lo cuidaba. El
enfermo estaba envuelto en vendas de la cabeza a los pies. Los brazos, en
cabestrillos, colgaban de sendas poleas, al igual que una pierna que tenia enyesada.
De vez en cuando, de entre los vendajes de la cabeza surgia un grufiido débil, o quiza
solo decoroso. Houdini se aclaré la voz.
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—Soy Harry Houdini —dijo a la familia—. Me gano la vida escapando, es mi
profesion. Soy un escapista. Pero déjenme decirles que nunca he hecho nada
remotamente parecido a esto. —Sefial6 a la cama.

Los familiares se le quedaron mirando. Sus imperturbables rostros eslavos no
reflejaban la minima expresion. La abuela, sin apartar la vista de Houdini, dijo algo
en un idioma extranjero. Seria una pregunta, porque uno de los hijos respondié con
voz amable y pronuncié el nombre de Houdini. Siguieron mirandolo.

—He venido a presentarle mis respetos —prosiguiéo Houdini.

Todos tenian el rostro plano, cejas anchas y los ojos muy separados. No le
devolvieron la sonrisa.

—¢Como ha llegado hasta aqui? —pregunt6 el médico.

—So6lo sera un minuto —respondié6 Houdini—. Sélo quiero hacerle unas
preguntas.

—Creo que deberia marcharse —objetd el médico.

Houdini se dirigio a la familia.

—AQuiero saber qué sinti6. Quiero saber qué hizo para llegar a la superficie. Fue
el unico que lo consigui6. Debe de haber hecho algo. Querria saberlo; es muy
importante para mi, ;saben? —Saco la cartera y extrajo unos billetes—. Quiza esto
les pueda ayudar. Venga, cojanlo. Querria ayudarles.

La familia sigui6 mirandolo. La figura de la cama emiti6 un sonido. Uno de los
hijos se agachd y acerco la oreja. Escuch6 un momento y asintio. Se dirigio al otro
hijo y le dijo algo. Eran dos tipos grandes, de mas de metro ochenta, con el torso
como un barril.

—Nada de violencia —dijo el médico.

Houdini se encontr6 de pronto levantado por los brazos y atravesd todo el
pabellén sin tocar apenas el suelo con los pies. Decidi6 no resistirse. Sabia trucos de
autodefensa, podia incluso zafarse de aquellos brutos; pero al fin y al cabo aquello era
un hospital.

Houdini deambul6 por las calles. Las orejas le ardian de humillacion. Se bajo la
solapa del sombrero. Llevaba una chaqueta de lino cruzada y ajustada y las manos
metidas en los bolsillos. Los pantalones eran marron oscuro y los zapatos marrones y
blancos, con puntera. Era una tarde fresca de otofio y la mayoria de gente llevaba
abrigo. Se movio con rapidez por entre la multitud de las calles de Nueva York. Era
increiblemente agil. Habia un numero que tenia por escenario el mundo real. Y no
podia hacerlo. Por mucho que hubiera logrado, era un prestidigitador, un ilusionista,
un simple mago. ¢Qué sentido tenia la vida si la gente salia del teatro y se olvidaba de
é1? En un quiosco los titulares de los periodicos decian que Peary habia llegado al
Polo. Las actuaciones en el mundo real eran las que llegaban a los libros de historia.

Houdini decidio concentrarse en sus logros al aire libre. Durante su gira, escapo
de una caja de embalaje claveteada, atada con cuerdas y sumergida en el rio Detroit.
También hizo que lo sumergieran en rios en Boston y Filadelfia. Los rios estaban
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cubiertos de hielo. Practicaba escapadas en los rios helados sentandose en la bafiera
de casa con bloques de hielo que le echaba el repartidor de hielo. Pero no cambiaba
nada. Decidi6 hacer una gira por Europa. Antes de conseguir triunfar en los circuitos
del espectaculo en Estados Unidos habia iniciado su carrera en Europa. De algin
modo, aun sentia que los europeos le entendian mejor que sus compatriotas. Unos
dias antes de su partida accedi6 a dar una actuacion benéfica a favor de los magos
ancianos y la gente de teatro jubilada. Queria sorprenderles con un nuevo numero.
Contrat6 a un equipo de camilleros de Bellevue para que le vendaran de la cabeza a
los pies. Una vez hecho eso, le envolvieron con varias sabanas y luego le ataron a una
cama de hospital. Entonces le echaron agua encima para que las telas pesaran mas.
Houdini escapé. Los ancianos actores del ptblico quedaron entusiasmados. Pero €l no
estaba satisfecho.

Houdini debia zarpar hacia Europa en el Imperator, un inmenso buque aleman
con un mascaron de proa, algo raro para un moderno trasatlantico de tres chimeneas.
El mascaron representaba un aguila coronada con las garras clavadas en el mundo. La
anciana madre de Houdini, la sefiora Weiss, fue hasta el muelle para despedirle. Era
una mujer pequeia, muy arreglada y vestida de negro. La besé y la abrazd, le beso las
manos y subid por la pasarela. Volvio a bajar corriendo y volvio a besarla, cogiéndole
la cabeza entre las manos y besandole los ojos. Ella asinti6 y le dio unas palmaditas.
Houdini volvio a subir por la pasarela corriendo y agito el brazo. No estaba seguro de
que su madre le pudiera ver.

El gran buque retrocedia por el rio y €l seguia moviendo el brazo. Agito la gorra
para resultar mas visible. Era evidente que ella no le veia. Fl grit6 en un gesto
ridiculo, porque los motores del barco revolvian el agua del rio con gran estruendo.
Sigui6 observando aquella pequefia figura negra y corrié hasta la cubierta de babor
cuando los remolcadores se colocaron frente al barco rio abajo. La fragil ancianita
siguio en el muelle y se quedé mirando el barco hasta que desaparecio de su vista. Le
gustaban los gestos de carifio de su hijo. Una vez se dirigio a ella, le dijo que
extendiera el delantal y lo llen6 con cincuenta brillantes ddlares de oro. Era un buen
chico. Ella volvio en taxi a su casa de la calle Ciento trece para esperarle alli.

Houdini inici6 su gira europea en el teatro Hansa de Hamburgo. El publico se
mostraba entusiasmado. Los periodicos le dedicaban mucho espacio. Nunca se habia
sentido tan insatisfecho. Se preguntaba por qué habia dedicado su vida a un
entretenimiento sin sentido. El publico le vitoreaba. Al final de cada espectaculo
siempre se congregaba una pequefia multitud frente a la entrada de artistas. El los
despachaba enseguida. Un dia asistid a la exhibicion de una maquina voladora de
fabricacién francesa, una Voisin. Era un precioso biplano con las alas en forma de
caja, un timon apantallado y tres ruedas de bicicleta elegantemente arrostradas. El
aviador lo hizo volar sobre una pista de atletismo y aterrizé en el campo interior, y al
dia siguiente su hazafia fue comentada en los periodicos. Houdini actué con decision.
En menos de una semana ya era propietario de un biplano Voisin. Le habia costado
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cinco mil dolares. El precio incluia un mecanico francés que le instruyo en el arte de
volar. Solicitd6 permiso para usar la pista Militar de una caserna a las afueras de
Hamburgo. En todos los paises en los que habia actuado siempre se habia llevado
bien con los militares. Los soldados de todas partes eran admiradores suyos. Cada
mafiana, al amanecer, iba en coche hasta la pista militar y se sentaba a los mandos del
Voisin mientras el mecanico francés le explicaba el uso y la funcién de cada palanca
y cada pedal al alcance del piloto. El avién se pilotaba mediante un gran volante
montado en posicion vertical y fijado con un eje al timon frontal. El piloto se sentaba
detras del timén, en un pequefio asiento entre las dos alas. Detras tenia el motor, y
detras del motor estaba la hélice. El Voisin estaba hecho de madera. Las alas estaban
cubiertas de tela tensada y encolada con barniz. Las riostras que conectaban las alas
dobles estaban revestidas con el mismo material. Parecia una cometa en tres
dimensiones. Houdini hizo que pintaran su nombre en letras mayusculas en los
paneles exteriores de las alas y en los elevadores traseros. Esperaba impaciente el
momento de su primer vuelo. El paciente mecanico le explicé las diversas
operaciones necesarias para despegar, mantener el avion en vuelo y aterrizar. Cada
noche Houdini actuaba y cada mafiana al amanecer iba a tomar lecciones de vuelo.
Por fin, una mafiana, cuando el rojo cielo estaba despejado y el mecanico juzg6 que
las condiciones atmosféricas eran las correctas, sacaron el biplano de su hangar y lo
orientaron en la direccion de la brisa. Houdini se subi6 al asiento del piloto, se giro la
gorra hacia atrds y se la ajust6 bien. Se agarré con fuerza al volante. Estrechd los
ojos, concentrado, apreto la mandibula y se volvié hacia el mecanico. Asinti6é con la
cabeza y éste hizo girar la hélice de madera. El motor rugié. Era un Enfield de
ochenta caballos, supuestamente mejor que el que usaban los propios hermanos
Wright. Houdini, que apenas se atrevia a respirar, le dio al acelerador, lo solt6 y
aceler6é de nuevo. Por fin levant6 el pulgar. El mecanico se agach6 bajo las alas y
quito los calzos de las ruedas. El avion avanzé lentamente. Houdini respiraba cada
vez mas rapido a medida que el Voisin adquiria velocidad. Muy pronto iba trotando
por la pista y not6 que las sensibles alas adquirian inteligencia propia, como si una
presencia incorpérea hubiera hecho de pronto su aparicién. El avion se elevo del
suelo. Houdini crey6 estar sofiando. Tenia que hacer un esfuerzo para reprimir sus
emociones, imponerse a si mismo mantener las alas alineadas, mantener el acelerador
siempre acorde con la velocidad de vuelo. jEstaba volando! Toco los pedales, asid
con fuerza el volante y suavemente el timén de profundidad se inclin6 hacia abajo,
haciendo que el avion se elevara. Se atrevio a mirar abajo: la tierra estaba veinte
metros por debajo. Ya no oia el traqueteo del motor tras de si. Sintid el viento en la
cara y descubrio que estaba gritando. Los tensores parecian cantar, las grandes alas se
balanceaban arriba y abajo a sus lados, haciendo gala de su inteligencia y jugando
suavemente con el aire. Las ruedas de bicicleta giraban lentamente, dejandose llevar
por la brisa. Estaba sobrevolando una arboleda. Ya mas confiado, someti6 al avion a
una maniobra mas dificil, un viraje en redondo. El Voisin describio una amplia curva
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alrededor de la pista militar y pudo ver al mecanico a lo lejos, junto al hangar,
saludandole con ambos brazos levantados. Con calma, Houdini aline6 las alas, sintio
la brisa en la cara e inici6 el descenso. En el momento en que las ruedas tocaron el
suelo, la dureza del impacto le molest6. Y cuando la maquina por fin se detuvo
decidio6 que lo inico que queria era volver a surcar el cielo.

En vuelos posteriores Houdini permanecio en el aire hasta diez o doce minutos.
Eso suponia practicamente desafiar la capacidad del deposito del avion. A veces
parecia deslizarse como si estuviera colgado de las nubes que flotaban por encima.
Podia ver pueblos enteros en medio de la campifia alemana y seguir su propia sombra
a lo largo de carreteras increiblemente rectas flanqueadas de setos. Una vez vol6 lo
suficientemente alto como para ver a lo lejos el perfil medieval de Hamburgo y los
reflejos del rio Elba. Estaba tremendamente orgulloso de su avion. Queria hacer
historia en la aviacién. Los jovenes oficiales de la caserna empezaron a presentarse
en la pista militar para verle volar. A algunos empezo6 a conocerlos por su nombre. Y
un dia el comandante, cuyo permiso habia necesitado para usar la plaza de armas, le
pidié a Houdini si querria dar unas conferencias a aquellos jovenes oficiales sobre el
arte de volar. E]l mago acept6 enseguida. Se organizo el horario para poder hacerlo y
empez6 a dar una serie de sesiones informales. Le gustaban los jévenes oficiales.
Eran muy inteligentes y respetuosos. Le reian las bromas. Hablaba un aleman
rudimentario y lo mezclaba con el hebreo, pero ellos no parecian darse cuenta.

Una mafana, después de un vuelo, Houdini llevo el avion hasta el hangar y
observo que habia alli un coche Mercedes del Estado Mayor con altos oficiales del
Ejército Imperial Aleman. Antes de que pudiera poner el pie en tierra, su amigo el
comandante, que iba en el asiento trasero, se puso en pie y le preguntdé con toda
formalidad si le importaria volver a despegar y hacerles un vuelo de demostracion
con el Voisin. Houdini se qued6 mirando a los dos hombres mayores cargados de
medallas que esperaban sentados en la parte trasera del coche, que asintieron. En el
asiento delantero, junto al conductor, estaba sentado un soldado raso con el casco en
punta y una carabina sobre las rodillas. En aquel momento aparecio un Daimler
Landau cubierto, de color blanco, que se fue a colocar lentamente tras el coche
oficial. Los accesorios de latén estaban relucientes e incluso los radios de madera
blancos de las ruedas estaban limpios. Sobre el guardabarros delantero derecho
ondeaba una bandera oficial con el borde dorado. Houdini no pudo ver quién iba
dentro.

—Por supuesto —dijo. Le ordeno a su mecanico que llenara el deposito y en unos
minutos volvia a estar en el aire, haciendo amplios y elegantes virajes por encima del
campo. Intentd6 imaginarse cémo se le veria desde el suelo. Sintid la emocion del
espectaculo. Pas6 zumbando sobre los coches a unos treinta metros de altura y dio
otra pasada a quince metros, zarandeando las alas y saludando con la mano. Estaba
volando para quienquiera que estuviera en aquel coche blanco.

Cuando aterrizd le escoltaron hasta el gran Daimler. El chofer abrio la puerta y se
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quedo firme. En el coche estaba sentado el archiduque Francisco Fernando, heredero
del trono austrohingaro. El archiduque llevaba un uniforme de mariscal de campo del
ejército austriaco. Bajo el brazo sostenia un casco emplumado. Llevaba el cabello
muy corto y plano por la parte superior, como un cepillo, y un gran mostacho
encerado y rizado hacia arriba. Se quedé mirando a Houdini con cara de tonto,
haciendo un esfuerzo por levantar los parpados. A su lado estaba sentada su esposa, la
condesa Sofia, una elegante sefiora que bostezaba delicadamente tapandose con la
mano enfundada en un guante. El archiduque Francisco Fernando no parecia saber
quién era Houdini. Le felicité por el invento del avion.
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Cuando Padre regres6 a New Rochelle, subi6 los escalones de su casa, paso bajo los
enormes arces noruegos y se encontré a su mujer con un bebé negro en brazos. En el
piso de arriba, la muchacha de color estaba encerrada en si misma. La melancolia se
habia apoderado de ella y de sus musculos. No tenia fuerza para sostener a su bebé.
Se pasaba el dia sentada en su buhardilla, y observaba los rombos de los ventanales
que recibian la luz, la concentraban y la vertian en el interior de la casa. Padre se la
quedd mirando a través de la puerta abierta, pero ella no hacia caso. Fl se paseaba por
la casa e iba encontrando indicios de su propia exclusion. Su hijo ya tenia un
escritorio, como correspondia a los jovenes estudiantes. Le parecio oir el viento del
Artico, pero no era mas que la sefiora Bright, la sirvienta, pasando un aspirador por la
modqueta del salon. Lo que le resultaba mas extrafio era el espejo del bafo: le devolvia
la imagen de un vagabundo demacrado y con barba, de un hombre sin hogar. El
espejo con el que se afeitaba en el Roosevelt no le habia hecho aquella revelacion. Se
quito la ropa y se sorprendi6 al ver las lineas de su cuerpo, las costillas y claviculas,
cubiertas de una piel blanca y vulnerable, la pelvis huesuda, el 6rgano colgando, mas
rojo que el resto. De noche, en la cama, Madre lo abrazaba e intentaba calentarle la
espalda, envolviéndolo y pegandose a él para quitarle aquel extrafio frio que llevaba
dentro. Ambos se daban cuenta de que esta vez habia estado fuera demasiado tiempo.
En la planta baja, Brigit puso un disco en la Victrola, le dio a la manivela y se sent6
en el salén, fumando un cigarrillo y escuchando a John McCormack que cantaba
aquello de I hear you calling me. Hacia todo lo que podia para que la despidieran. Ya
no era eficiente ni respetuosa. Madre observd el cambio a partir de la llegada de la
chica de color. Padre lo relacionaba con los grados de giro del planeta de la moral.
Era algo que veia en todas partes aquel afio, y le tenia desconcertado. En la oficina le
dijeron que las costureras del departamento de banderas se habian afiliado a un
sindicato de Nueva York. Se vistio con prendas de su armario que le colgaban,
informes, como las pieles que habia llevado durante un afio. Habia traido regalos a
casa. A su hijo le regal6 un par de colmillos de morsa y un diente de ballena tallado
por los esquimales. A su esposa le dio una piel de oso polar. Saco del baul sus tesoros
del Artico: sus diarios escritos en cuadernos con las esquinas levantadas y las paginas
tiesas como papel remojado y secado; una fotografia firmada del comandante Peary;
una punta de arpon de hueso, y tres o cuatro latas de té sin usar. Eran tesoros
increibles en el Norte, pero alli, en el salon, eran las posesiones de un salvaje. La
familia se qued6 de pie a su alrededor y le observaba alli, arrodillado. No tenia nada
que contarles. En el extremo septentrional del mundo s6lo habia oscuridad y frio, que
se habian apoderado de él y le habian curvado la espalda. Mientras esperaba que
Peary regresara al Roosevelt habia oido el aullido del viento de la noche y se habia
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aferrado con amor y gratitud al cuerpo maloliente, como el de un pez hediondo, de
una mujer esquimal. Habia penetrado con su cuerpo en el del pez apestoso. Apenas se
atrevia a pensar en el viejo mundo anglosajon. Eso es lo que habia hecho. Ahora, en
New Rochelle, atin sentia el olor a aceite de higado de pescado en su cuerpo, olor a
pescado en su aliento, olor a pescado en las fosas nasales. Se froté hasta irritarse la
piel. Se mir6 en los ojos de Madre para buscar alli la justicia. Y en cambio se
encontrd con una mujer intrigada y preocupada por su nueva forma de ser. Se dio
cuenta de que, cada noche desde su regreso, habian dormido en la misma cama. Ella
no se mostraba tan decididamente recatada como en el pasado. Le miraba a los ojos.
Se metia en la cama con el pelo suelto. Una noche le froté el pecho con la mano y
acabo posandola por debajo de su camisa de dormir. Padre pens6 que Dios disponia
de castigos tan retorcidos que no tenia sentido intentar adivinarlos. Emitié un suave
gruflido, se volvio hacia ella y la encontr6 dispuesta. Ella le cogié la cara con las
manos y se la acerco a la suya, pero €l no not6 las lagrimas.

La casa, con sus ventanas en saliente, sus esquinas biseladas y sus tres
buhardillas, se erguia imponente sobre el patio como un barco. Los toldos estaban
recogidos y atados a las ventanas. Una mafiana de un luminoso dia de noviembre
Padre estaba en la acera. Las hojas caidas estaban cubiertas de escarcha y se movian
como olas que fueran a romper contra la casa. Soplaba viento. Habia vuelto a casa
con una ligera cojera. Pensé que debia preparar su conferencia de regreso al Club de
Exploradores de Nueva York. Decidié que preferia sentarse en el salén, con los pies
cerca de un pequefio calefactor eléctrico. Toda la familia lo trataba como un
convaleciente. Su hijo le trajo un caldo de carne. El chico habia crecido. Habia
perdido algo de grasa. Se estaba volviendo competente y util. Hablaba con
inteligencia del cometa Halley. A su lado, Padre se sinti6 infantil.

En el periédico se hablaba del safari africano de Teddy Roosevelt. El gran
conservacionista habia abatido, entre los que se podian contar, diecisiete leones, once
elefantes, veintiin rinocerontes, ocho hipop6tamos, nueve jirafas, cuarenta y siente
gacelas, veintinueve cebras y mas kudus, fides, impalas, elands, antilopes acuaticos y
comunes y facéqueros.

En cuanto a los negocios, durante la ausencia de Padre parecia que la cosa habia
ido bien. Madre ya hablaba con autoridad de conceptos como el coste unitario, los
inventarios o la publicidad. Habia asumido responsabilidades ejecutivas. Habia hecho
cambios en algunos procedimientos de facturacion y habia contratado a cuatro nuevos
representantes en California y Oregon. Padre observo todos los cambios. Estaba
impresionado. Sobre la mesita de noche de Madre habia un volumen titulado La
batalla de las sefioras, de Molly Elliot Seawell. También encontré un panfleto sobre
planificacion familiar escrito por Emma Goldman, la revolucionaria anarquista. En la
tienda, bajo una ventana traslicida, descubrid a su cufiado encorvado sobre una mesa
de dibujo. Hermano Menor estaba perdiendo su rubio cabello. Estaba palido y
delgado, y menos comunicativo que nunca. Lo mas sorprendente era el tiempo que se
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pasaba trabajando, de doce a quince horas al dia. Se habia adjudicado el
departamento de pirotecnia y habia disefiado decenas de cohetes y ruedas nuevos, asi
como un original petardo que no llevaba un envoltorio cilindrico, sino esférico. La
mecha parecia un tallo, por lo que se llamaba «cereza-bomba». Una mafiana los dos
hombres fueron al campo de pruebas de Hermano Menor, al final de la linea del
trolebus, en las marismas. Llevaban gruesos abrigos negros y bombin. Padre se subio
a una pequefia loma donde acababa la hierba. En un llano de arcilla seca, Hermano
Menor se agaché y prepar6 la demostracion. Habian dispuesto que primero explotaria
un petardo comun y que después lo haria la cereza-bomba. De pronto se puso en pie,
levant6 un brazo y se retir6 unos pasos. Padre oy6 la débil explosion del petardo y vio
elevarse una pequefia nube de humo. Hermano Menor volvio a adelantarse, se agachd
y se retiro, esta vez mas deprisa. Levant6 los dos brazos. Se oy6 una explosion como
la de una bomba. De pronto el cielo se llen6 de gaviotas revoloteando y Padre sintio
que la sacudida le habia dejado un eco dentro de la cabeza. Estaba bastante alarmado.
Cuando Hermano Menor regreso a su lado, tenia el rostro colorado y los ojos le
brillaban. Padre sugiri6 que quiza la carga era excesiva y que podria resultar
peligrosa.

—No quiero fabricar algo que pueda sacarle un ojo a un nifio —dijo.

Hermano Menor no dijo nada; regres6 a la zona de pruebas y encendi6 otra
cereza-bomba, quedandose esta vez a un par de pasos del explosivo. Se puso como si
estuviera en una ducha, de cara al agua y con los brazos abiertos. La bomba exploto.
Se inclin6 y volvié a extender los brazos. L.a bomba volvio a explotar. L.os pajaros
volaban describiendo amplios circulos sobre el estrecho, planeando y lanzandose en
picado sobre los espumarajos del mar.

El joven estaba de luto. Evelyn Nesbit se mostraba cada vez mas indiferente vy,
cuando €l insistié en sus demostraciones de amor, acabé por volverse hostil. Por fin
un dia se marché con un bailarin profesional de ragtime. Dej6é una nota. Iban a
montar un espectaculo. Hermano Menor se trajo a su habitacion de New Rochelle una
caja de madera llena de siluetas y un par de zapatitos de satén beige que Evelyn ya no
queria. Recordaba que, en una ocasion, con aquellos zapatos y unas medias de encaje
blancas como toda vestimenta, ella habia apoyado las manos en los muslos y se le
habia quedado mirando por encima del hombro. Tras su regreso, Hermano Menor se
paso varios dias en la cama. A veces se agarraba el sexo como si quisiera arrancarselo
de raiz. Caminaba por la habitacion, se tapaba las orejas con las manos y, cuando oia
la voz de Evelyn, se ponia a tararear en voz alta. No podia ver las siluetas. Querria
llenarse el corazon de polvora y hacerlo volar. Una madrugada se desperto
sobresaltado con el olor de ella en la nariz. De todos sus recuerdos, aquél era el mas
atroz.

Corri6 escaleras abajo y lanz6 el monton de siluetas y los zapatos de satén a la
basura. Luego se afeitd y se fue a la fabrica de banderas y fuegos de artificio.

Su sobrino recuperd las siluetas recortadas.
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El nifio guardaba cualquier cosa que descartaran los demas. Planteaba su educacion
de un modo peculiar y vivia una vida intelectual completamente secreta. Tenia
echado el ojo a los diarios del Artico de Padre, pero no intentaria leerlos a menos que
Padre se despreocupara completamente de ellos. En su interior, percibia el significado
de algo en funcion de su estado de abandono. Inspecciono las siluetas, examinandolas
atentamente, y escogio una para colgarla en el interior de la puerta de su armario. Era
un retrato de la modelo mas frecuente del artista, una nifia que llevaba el pelo como
un casco y tenia la postura de alguien que pudiera salir corriendo en cualquier
momento. Como los nifios pobres, llevaba zapatos de cordones viejos y unos
calcetines caidos. Oculto el resto de la coleccion de siluetas en el desvan. Estaba
atento no solo a los objetos abandonados, sino también a los sucesos inesperados y a
las coincidencias. En el colegio no aprendia nada, pero le iba bien porque tampoco le
exiglan nada. Su maestra era una mujer con el pelo gris que ensefiaba a sus alumnos a
declamar y que daba palmadas mientras practicaban en sus libretas los trazos curvos
que supuestamente les darian un buen control de la pluma. En casa demostraba
interés por los libros de los Motor Boys y raramente se perdia un ejemplar del Wild
West Weekly, y por alguin motivo aquellos gustos, que la familia consideraba
normales, les tranquilizaban. Madre sospechaba que era un nifio raro, aunque no
compartia aquella sensacion con nadie, ni siquiera con Padre. Cualquier muestra de
que su hijo era normal le animaba. Habria deseado que tuviera amigos. Padre ain no
estaba recuperado del todo y Hermano Menor estaba demasiado atormentado con sus
propias preocupaciones como para resultar util, asi que sélo quedaba Abuelo para
cultivar en el nifio lo que podria llegar a ser una rareza o quiza simplemente
independencia de espiritu.

El anciano estaba muy delgado y encorvado, y emanaba olor a moho,
posiblemente porque tenia poca ropa y se negaba a comprar o aceptar ropa nueva.
Los ojos le lloraban constantemente. Pero se sentaba en salon y le contaba al chico
historias de Ovidio. Eran historias de personas que se convertian en animales, en
arboles o en estatuas. Eran historias de transformaciones. Las mujeres se convertian
en girasoles, en serpientes, en murciélagos o en aves; los hombres se convertian en
serpientes, cerdos, piedras o incluso en aire. El nifio no sabia que estaba oyendo a
Ovidio y, de saberlo, no le habria importado. Las historias del Abuelo le proponian la
idea de que las formas de vida eran volatiles y de que, en el mundo, todo podia
convertirse facilmente en algo diferente. La narracién del viejo a menudo pasaba del
inglés al latin sin que él se diera cuenta, como si estuviera leyendo en una de sus
clases de cuarenta afios atras, de modo que parecia que no habia nada que fuera
inmune al principio de la volatilidad, ni siquiera el lenguaje.
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El nifio consideraba a su abuelo un tesoro abandonado. Aceptaba las historias
como imagenes verdaderas y, por tanto, como proposiciones que se podian poner a
prueba. Encontré pruebas en su propia experiencia en cuanto a la inestabilidad tanto
de las cosas como de las personas. Podia quedarse mirando el cepillo, sobre la
comoda, y conseguir que se cayera al suelo. Si abria la ventana de su habitacion,
podia cerrarse sola en el momento en que €l consideraba que empezaba a hacer frio.
Le gustaba ir a las proyecciones de peliculas al teatro New Rochelle de Main Street.
Conocia los principios de la fotografia, pero también observo que las peliculas
dependian de la capacidad de los seres humanos, de los animales o de los objetos de
perder fragmentos de si mismos, residuos de luces y sombras que dejaban atras.
Escuchaba fascinado la Victrola y ponia el mismo disco una y otra vez, fuera lo que
fuese, como para poner a prueba la resistencia de un suceso duplicado.

Entonces le dio por estudiarse ante el espejo, esperando quiza que se produjera
algun cambio ante sus propios ojos. No podia constatar que hubiera crecido con
respecto a unos meses antes, ni que el pelo se le estuviera oscureciendo. Madre
observo la atencion que se prestaba de pronto a si mismo y lo interpretd como la
tipica vanidad de un chico que empieza a considerarse un hombre. Desde luego, ya le
habia pasado la edad de los trajes de marinerito. Siempre discreta, ella no decia nada.
Pero estaba muy satisfecha. De hecho, él repetia aquella practica no por vanidad, sino
porque encontraba en el espejo un medio para duplicarse. Se quedaba mirando a su
propia imagen hasta que habia dos seres uno frente al otro, ninguno de los cuales
podia considerarse el original. Le daba la sensacion de salirse de su propio cuerpo.
Dejaba de ser algo preciso como persona. Tenia la vertiginosa sensacion de
desvincularse de si mismo una y otra vez. Durante el proceso se quedaba tan
embelesado que se sentia incapaz de salir de él aunque tuviera la mente clara. Tenia
que apoyarse en algin estimulo exterior, un ruido fuerte o un cambio de luz en el
exterior de la ventana, que captara su atencion y le devolviera a la realidad.

¢Y qué pensaba de su propio padre, el hombre robusto y seguro de si mismo que
se habia ido y habia vuelto encorvado y con barba? ;O de su tio, que estaba
perdiendo el cabello y las energias? Al fondo de Broadview Avenue, un dia las
autoridades municipales erigieron una estatua de bronce de un gobernador holandés,
un hombre de mirada dura con sombrero alto, capa, bombachos y zapatos de hebilla.
La familia si particip6 en aquello. Habia otras estatuas en los parques de la ciudad y
el chico las conocia todas. Creia que las estatuas eran el tinico modo de transformar a
los humanos y, en algunos casos, a los caballos. Aun asi, ni siquiera las estatuas
permanecian inalterables, y cambiaban de color o perdian fragmentos de si mismas.

Le parecia evidente que el mundo se componia y se descomponia constantemente
en un interminable proceso de insatisfaccién.

El invierno se volvié extremadamente frio y seco y los estanques de New
Rochelle se convirtieron en lugares ideales para patinar. Los sabados y domingos,
Madre y Hermano Menor iban con el chico a patinar al estanque del bosque al final
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de Paine Avenue, que confluia con Broadview. Hermano Menor patinaba solo, dando
largas zancadas por el hielo, elegantes y solemnes, con las manos detras de la espalda
y la cabeza gacha. Madre llevaba un sombrero de piel, un largo abrigo negro y las
manos metidas en un manguito, y patinaba con su hijo cogido de su brazo. Esperaba
apartarle de sus solitarios pasatiempos domésticos. Era una escena alegre: habia nifios
y adultos de todo el vecindario patinando y dando vida al blanco del hielo con sus
largas bufandas de colores colgadas del cuello y sus narices y sus pémulos
sonrosados. Algunos se caian, se reian y les ayudaban a levantarse. Los perros se
esforzaban por mantener el equilibrio mientras seguian a los nifios. Se oia el
constante roce de las cuchillas sobre el hielo. Algunas familias habian adaptado
patines a las sillas de mimbre para los ancianos o los menos atrevidos, y siempre
habia quien se ofreciera a empujarlos. Pero los ojos del nifio s6lo veian los surcos que
dejaban los patines, huellas fugaces de momentos pasados, de viajes acabados.
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Aquel mismo invierno Tateh y su hija se encontraban en el centro textil de Lawrence,
en Massachusetts. Habian llegado alli el otofio anterior al oir que se ofrecia trabajo.
Tateh se pasaba cincuenta y seis horas a la semana frente a un telar, por las que
apenas cobraba seis dolares. La familia vivia en un bloque de madera en lo alto de
una colina. No tenian calefaccion. Ocupaban una habitacion que daba a un callejon en
el que los vecinos tenian la costumbre de echar la basura. Tateh se temia que su hija
pudiera caer victima de los peligros de la clase baja presentes en el vecindario. Se
nego a apuntarla a la escuela —alli era mas facil evitar a las autoridades que en
Nueva York— y la dejaba en casa cuando €l no estaba y no podian salir juntos.
Después del trabajo se iban a pasear una hora por las oscuras calles. La nifia se volvio
pensativa. Levantaba los hombros y caminaba como una mujer. El se torturaba
anticipandose a su madurez. Cuando una nifia se convierte en mujer necesita una
madre que la guie. ; Tendria que vivir aquel dificil cambio sola? Por otra parte, si €l
encontraba a alguien con quien casarse, ;como se lo tomaria su hija? Quiza para ella
fuera lo peor que pudiera pasar.

Los ligubres edificios de madera estaban dispuestos en filas interminables. Habia
alli gente de toda Europa: italianos, polacos, belgas e incluso judios rusos. La
relacion entre los diferentes grupos no era buena. Un dia, la mayor fabrica de todas,
la American Woolen Company, reparti6 los sobres del salario con la paga incompleta,
y una convulsion se extendié por entre los obreros de la planta. Varios trabajadores
italianos dejaron las maquinas. Empezaron a recorrer la fabrica llamando a la huelga.
Arrancaron cables eléctricos y lanzaron trozos de carbon por las ventanas. Por toda la
ciudad habia trabajadores que dejaban las maquinas. L.os que no se decidian se veian
arrastrados por la inercia. En tres dias, practicamente todas las fabricas textiles de
Lawrence habian cerrado.

Tateh estaba rebosante de alegria.

—Ibamos a morirnos de hambre o de frio —le dijo a su hija—. Ahora nos
mataran a tiros.

Pero llegaron de Nueva York los wobblies, miembros de la confederacién de
Trabajadores Industriales del Mundo, que sabian como gestionar una huelga, y se
pusieron a organizarlo todo. Se form6 un comité de huelga en el que habia
representacion de todas las razas y se lanzo un mensaje a los obreros: nada de
violencia. Tateh cogi6 a la nifia y se uni6é a los miles de piquetes que rodeaban la
fabrica, un enorme edificio de ladrillo que ocupaba manzanas enteras. Desfilaban
soportando el frio bajo aquel cielo gris. Por la calle pasaban tranvias y los
conductores se quedaban mirando a los miles de manifestantes que avanzaban en
silencio por entre la nieve. Por encima de ellos, los cables de teléfono y telégrafo
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soportaban el peso de los carambanos. Una milicia armada con rifles montaba guardia
a las puertas de la fabrica. Los soldados estaban nerviosos, pero todos llevaban
abrigo.

Hubo muchos incidentes. Una obrera recibi6 un balazo por la calle. Los unicos
que llevaban pistola eran los policias y la milicia, pero arrestaron a los dos lideres de
la huelga, Ettor y Giovanetti, por el tiroteo, acusados de complicidad. Los encerraron
a la espera de juicio. Era de esperar algo asi. Tateh fue hasta la estacion de tren para
colaborar cuando llegaran los sustitutos de Ettor y Giovanetti. Habia una gran
multitud. Bajé del tren Big Bill Haywood, el wobbly mas famoso de todos. Era un
tipo del oeste y llevaba un sombrero de vaquero que agit6 al llegar para saludar. La
gente lo vitored. Haywood levanté las manos pidiendo calma. Hablé. Tenia una voz
impresionante.

—Aqui no hay ningtin extranjero mas que los capitalistas —declaro.

Los asistentes enloquecieron. Después, todos desfilaron por las calles cantando la
Internacional. La nifia nunca habia visto a Tateh tan encendido. Le gustaba la huelga
porque asi salia de la habitacion. Le agarré de la mano.

Pero la batalla se prolong6 semana tras semana. L.os comités de auxilio social
habian instalado cocinas en cada barrio.

—No es caridad —Ile explicé una mujer a Tateh cuando, después de que la nifia
recibiera su racion, él rechazé la suya—. Los jefes os quieren débiles, asi que tenéis
que estar fuertes. La gente que nos ayuda hoy puede necesitar nuestra ayuda mafiana.

En los piquetes, cada dia se ataban las bufandas alrededor del cuello y pateaban la
fria nieve. El abriguito de la nifia se deshilachaba. Tateh se ofreci6 voluntario para
colaborar en el comité de propaganda de la huelga y, al encomendarsele la mision de
disefiar carteles, consiguido que salieran de la calle. Sus carteles eran muy bonitos.
Pero el que dirigia aquello le dijo que no estaban bien.

—No queremos arte —le dijo—. Queremos algo que despierte la rabia. Queremos
mantener el fuego encendido.

Tateh habia dibujado piquetes, tristes figuras con los pies en la nieve. Habia
dibujado familias apifiadas en los pisos. Lo dej6 y se dedico a las composiciones con
letras. Todos para uno y uno para todos. Se sintio mejor. Por la noche se llevaba a
casa restos de papel, carton, plumines y tinta china, y para distraer a la nifia de los
problemas, empezd a entretenerla con dibujos y siluetas. Dibujé un tranvia, con la
gente que subia y bajaba. A la nifia le encant6. Se apoyaba en la almohada de su cama
y se lo quedaba mirando desde diferentes angulos. Eso le dio a Tateh una idea. Hizo
varias copias del tranvia y, luego, al ponerlas juntas una sobre otra y pasar las paginas
daba la impresién de que el tranvia avanzara y luego se parara para que la gente
subiera y bajara. Estaba tan contento como la nifia. Ella se lo qued6 mirando y mostro
su aprobacién tan convencida que a Tateh le entr6 la fiebre creativa. Trajo a casa mas
restos de papel. Se la imagino con patines de hielo. En dos noches hizo ciento veinte
dibujos en paginas mas pequefias que su propia mano. Las at6é con cuerda. La nifia
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sostenia el librito y controlaba el paso de las paginas con el pulgar, observando su
propia imagen patinando hacia delante y hacia atras, haciendo un ocho, volviendo
atras, haciendo piruetas y una elegante reverencia al publico. Tateh la abrazé y llor6
al contacto con su fragil cuerpecito, sintiendo sus suaves labios sobre la cara. ;Y si
resultaba que lo inico que podia hacer por ella eran dibujos? ;Y si todo seguia igual,
en una sucesion de esperanzas incumplidas? Ella creceria y maldeciria su nombre.

Mientras tanto la huelga habia adquirido fama. Cada dia llegaban periodistas de
todo el pais. Recibian el apoyo de otras ciudades. Pero en el frente de la lucha se
sentia una debilidad cada vez mayor. Para un hombre con hijos era dificil mantener el
coraje y la determinacion. Se organizé un plan para enviar a los hijos de los
huelguistas a otras ciudades, con familias de acogida que simpatizaban con la huelga.
Cientos de familias de Boston, Nueva York y Filadelfia se ofrecieron a acogerlos.
Otras enviaban dinero. El comité de huelga hacia un estudio detallado de cada
familia. Los padres de los nifios tenian que firmar un permiso. El experimento
empezo. Un grupo de mujeres ricas acudieron desde Nueva York para acompafar al
primer centenar en el tren. A cada nifio se le hacia un examen médico y todos
llevaban una muda nueva. Llegaban a la estacion Grand Central de Nueva York como
un ejército de salvacion. Una multitud sali6 a recibirlos y por un momento todo el
mundo se quedd con la imagen de los nifios, cogidos de la mano, mirando hacia
delante con decision como si vieran el horrible destino que les deparaba la era
industrial. La prensa le dio a la noticia una cobertura enorme. Los duefios de las
fabricas de Lawrence se dieron cuenta de que, de todas las estratagemas ideadas por
los obreros, la del éxodo infantil era la mas devastadora. Si se les permitia seguir
adelante, la opiniéon publica se pondria a favor de los obreros y los empresarios
tendrian que ceder. Eso significaria un aumento de los sueldos que haria que algunos
obreros llegaran a cobrar ocho dolares a la semana. Conseguirian que se les pagaran
las horas extra y suplementos de produccién por destajo. Se librarian de las
represalias por la huelga. Era inconcebible. Los propietarios de las fabricas sabian
quiénes eran los representantes de la civilizacion y la fuente del progreso y la
prosperidad en la ciudad de Lawrence. Por el bien del pais y del sistema democratico
estadounidense, decidieron que no habria mas éxodos infantiles.

Mientras tanto, Tateh se debatia: estaba claro que lo mejor para su hija seria
alojarse durante unas semanas con una familia acomodada. Comeria bien, no pasaria
frio y llevaria una vida familiar normal por una vez. Pero no podia soportar separarse
de ella. Tenia un mal presentimiento. Se presentd ante el comité de auxilio social,
instalado en un almacén no muy lejos de la fabrica, y habl6 con una de las mujeres.
Ella le aseguré que habia mas familias obreras de buena reputacion dispuestas a
acoger nifios de las que necesitaban.

—¢Judias? —pregunto Tateh.

—Tenemos de todo —respondié la mujer. Pero él no se decidia a firmar los
papeles—. Investigamos a cada familia —insistio la mujer—. No podriamos
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tomarnos a la ligera una cosa asi

—Yo he sido socialista toda la vida —le asegur6 Tateh.

—Por supuesto —dijo la mujer—. La auscultara un médico. Sélo por eso, vale la
pena. Comera caliente y sabra que su padre tiene amigos en el mundo. Pero no
queremos presionarle. Mire, mire la cola que tiene detras: hay muchos interesados.

Tateh pens6: «Me encuentro aqui, en medio de mis hermanos de armas, y estoy
pensando como un burgués de los shtetl». Y firmo el permiso.

Una semana mas tarde se llevo a la nifia a la estacion. Formaba parte de un
contingente de doscientos nifios que iban a Filadelfia. Llevaba un abrigo nuevo y un
sombrero que le calentaba las orejas. Fl no dejaba de mirarla a cada paso. Fra
preciosa. Tenia un porte elegante por naturaleza. Estaba contenta con su ropa nueva.
El le hablaba con naturalidad y procuraba no sufrir. Ella habia aceptado la idea de
separarse de él sin una palabra de protesta. Desde luego, aquello era lo mejor, dadas
las circunstancias. Pero si le resultaba tan facil, ;qué pasaria en el futuro? Se
guardaba cosas para si que €l no podia llegar a averiguar. Atraia a la gente. Muchas
madres se la quedaban mirando. Tateh se sentia orgulloso, pero también tenia miedo.
Entraron en la sala de espera, un caos de madres y nifios. Algunos gritaron: «jAhi
viene!», y la multitud se abalanzo a las puertas mientras el tren entraba resoplando y
soltando grandes nubes de humao.

Habia un vagon reservado para los nifios al final del convoy. Era la linea de
Boston y Maine. La locomotora era una Baldwin 460. Todo el mundo avanzo por el
andén, con las enfermeras del Comité de Mujeres de Filadelfia a la cabeza.

—No descuides los modales —le recordo Tateh mientras caminaban—. Cuando
la gente te haga preguntas, respondeles. Habla alto para que te oigan.

Una vez giraron la esquina de la estacion, vieron que en la calle habia una
formacion de soldados con las gorras caladas. Llevaban los rifles pegados al pecho.
Estaban de espaldas al andén. La procesion se detuvo y retrocedio. Habia habido
algun altercado al principio de la fila. Entonces oyeron un grito, aparecieron policias
por todas partes y de pronto se formo un alboroto terrible. Los pasajeros, asombrados,
miraban desde las ventanas del tren mientras la policia empezaba a separar a las
madres de sus hijos. Las madres pataleaban y gritaban, arrastradas por la policia hacia
los camiones al final del andén. Eran camiones militares Reo de capota alta y traccion
por cadena. Los nifios eran pisoteados y deambulaban en todas direcciones. Una
mujer salio corriendo con la boca llena de sangre. El vapor se dispersaba como la
niebla. La campana del tren son6 y frente a Tateh apareci6 una mujer que intent6
decirle algo. Se agarraba el vientre. Cay6. Tateh cogio a su hija y la iz6 a la
plataforma del vagon mas proximo para apartarla del peligro. Entonces se fijo en la
mujer caida. La cogio por debajo de los hombros y la arrastr6 por entre la multitud
hasta un banco. Mientras la sentaba, fue descubierto por un policia. El policia le
golped en los hombros y en la cabeza con la porra.

—:Qué hace? —pregunto Tateh. No entendia qué queria aquel loco. Retrocedio
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por entre la muchedumbre. El policia le perseguia y le seguia golpeando. Sali6 de
entre la multitud tropezando y sigui6 recibiendo golpes. Por fin cayo al suelo.

La accion policial se debia a una orden emitida por el alcalde de la ciudad en la
que se prohibia a los nifios que abandonaran Lawrence. Era por su propio bien.
Estaban de rodillas, sosteniendo los cuerpos postrados y ensangrentados de sus
padres y madres. Algunos estaban histéricos. En unos minutos la policia limpi6 el
andén, los camiones se pusieron en marcha, la milicia desaparecié y s6lo quedaron
unos cuantos adultos maltrechos y nifios llorosos. Uno de los adultos era Tateh. Se
apoy0 contra una columna para recobrar fuerzas. Estaba aturdido. Empez6 a oir
sonidos que habian sido emitidos minutos antes. Oy6 la voz de la nifia: «jTateh!,
iTateh!». En aquel momento se dio cuenta de que en el andén habia mas luz que
antes. El tren se habia marchado. Aquello le revolvié por dentro. Ya estaba
completamente despierto. Pero seguia oyendo la voz. «jTateh!, jTateh!». Mir6 al
fondo del andén y vio el tltimo vagon del tren a Filadelfia unos metros mas alla del
final de la estacién. No se movia. Empez6 a correr. «jTateh!, jTateh!». Mientras
corria el tren empez6 a moverse lentamente. Corri6 por las vias. Corrio, tropezando,
con el brazo extendido. Consiguié agarrarse a la barandilla de la plataforma de
observacion. El tren estaba cogiendo velocidad. Los pies se le separaban del suelo.
Por debajo empezaba a ver las traviesas borrosas. Se aferr6 a la baranda y por fin
consigui6é levantar las rodillas hasta el voladizo de la plataforma y quedarse alli
colgado, con la cabeza apretada contra los barrotes como un presidiario suplicando la
libertad.
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Tateh fue rescatado por dos revisores que le levantaron por los brazos y la parte
trasera de los pantalones y lo izaron a la plataforma. Primero tuvieron que separarle
los dedos de los barrotes. En el tren encontré a su hija y, ajeno a revisores, pasajeros
y todo lo que la rodeaba, la cogi6 en brazos y lloré. Entonces observé que el abriguito
nuevo estaba manchado de sangre.

—c:Donde te has hecho dafio? —grit6—. ¢ Donde te has hecho dafio?

Ella negd con la cabeza y le sefial6. Entonces se dio cuenta de que las manchas
eran de su propia sangre, que salia de la cabeza, tifiéndole de oscuro las canas.

Un médico que viajaba en el tren le traté las heridas y le puso una inyeccion.
Después no recordaba muy bien qué pas6. Se durmio estirado de lado entre dos
asientos, con el brazo como almohada. Se dio cuenta del movimiento del tren y de
que su hija estaba sentada frente a él. La nifia miraba por la ventana. Eran los tnicos
pasajeros del vagon especial a Filadelfia. A veces oia voces pero no alcanzaba a
entender lo que decian. Al mismo tiempo veia claramente los ojos de su hija y el
reflejo de unos montes nevados apareciendo lentamente, en una curva, sobre sus
pupilas. Asi hicieron el camino a Boston, de alli a New Haven, pasando por Rye y
New Rochelle, en Westchester, hasta atravesar las cocheras de Nueva York, cruzar el
rio a Newark, en Nueva Jersey, y de alli a Filadelfia.

Cuando llegé el tren, los dos refugiados encontraron un banco en la estacion y
pasaron alli la noche. Tateh no estaba muy entero. Afortunadamente llevaba en los
bolsillos la parte del salario que habia apartado para el alquiler: dos dolares y
cincuenta centavos. La nifia se sent0 a su lado en el banco y observo las siluetas de la
gente que pasaba por la estacion, aunque a primera hora de la mafiana sé6lo habia un
mozo que empujaba una gran escoba por el suelo de marmol. Como siempre, parecia
aceptar totalmente la situacion en la que se encontraba. A Tateh le dolia la cabeza.
Tenia las manos hinchadas y llenas de rasgufios. Se sent6 con las manos sobre las
orejas. No sabia qué hacer. No podia pensar. El caso era que estaban en Filadelfia.

Mas tarde encontré un periodico abandonado. En la primera pagina se relataba el
horror de la intervencion policial en Lawrence, Massachusetts. Encontré un paquete
de cigarrillos en el bolsillo y fumo6 al tiempo que leia el periédico. Un editorial
reclamaba que el Gobierno Federal investigara aquella atrocidad. Asi que ya estaba:
la huelga ganaria la partida. Pero luego, ;qué? Recordo el repiqueteo de los telares.
Un salario de seis dolares y pico. ¢Cambiaria eso sus vidas? Seguirian viviendo en
aquella habitacion miserable, en aquella terrible calle tan oscura. Tateh sacudid la
cabeza. «Este pais no me va a dejar respirar». Asi tomo la decisién de no volver a
Lawrence, Massachusetts. Sus pertenencias, sus harapos, se los dejaba al casero.

—¢Qué llevas encima? —Ile pregunto a su hija.
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Ella le ensefi6 el contenido de su maletita, con las cosas que habia cogido para su
viaje: su ropa interior, su peine y su cepillo, un clip, ligas, medias y los libritos del
tranvia y la patinadora que él habia hecho. Quiza fue a partir de entonces cuando
Tateh empez6 a imaginarse una vida apartada del destino de la clase obrera.

—~Qdio las maquinas —le confes6 a su hija. Se puso de pie. Ella también, le
cogid de la mano y juntos buscaron la salida—. La confederacién ha ganado —dijo
—, pero ¢qué ha ganado? Unos cuantos centavos mas de paga. ;Acabara haciéndose
con las fabricas? No.

Se lavaron y se refrescaron en los lavabos publicos. Fueron a la cafeteria de la
estacion, desayunaron café con bollos y se pasaron el dia caminando por las calles de
Filadelfia. Hacia frio y el sol brillaba. Miraron los escaparates de las tiendas y cuando
les empezaron a doler los pies por el frio entraron en unos grandes almacenes para
entrar en calor. La nifia observé con interés que habia cestas de alambre colgadas de
unos cables moviles por encima de los mostradores. Llevaban el dinero y los recibos
de los mostradores a la caja y viceversa. L.os vendedores tiraban de unas cuerdas con
manijas de madera para bajar las cestas y tiraban de otras cuerdas para volver a
subirlas. Los maniquies, como mufiecas de tamafio natural, lucian tocas de satén y
sombreros de ala ancha con plumas de garza.

—Uno de esos sombreros vale mas que la paga de una semana —coment6 Tateh.

Mas tarde, de nuevo en la calle, pasaron frente a unos edificios con la fachada de
hierro donde maniobraban unos camiones para situarse junto a las plataformas de
descarga. L.os escaparates de las empresas de suplidos y de los mayoristas no tenian
gran interés. Pero entonces la nifia se fij6 en un escaparate mugriento en el que se
mostraban todas las baratijas de una distribuidora de articulos de broma por correo.
En aquella época los empresarios estaban descubriendo los beneficios que se obtenian
con los articulos de broma y los trucos de magia. Habia cigarrillos explosivos, rosas
de goma para la solapa que echaban agua, cajas de polvos de pica pica, catalejos que
dejaban los ojos negros, mazos de naipes que explotaban, bocinas para colocar bajo
los cojines de las sillas, pisapapeles de cristal con escenas invernales en las que
nevaba al sacudirlos, cerillas explosivas, juegos de tombola, réplicas de la campana y
de la estatua de la Libertad, anillos magicos, libros que explicaban el significado de
los suefios, plumas y huevos explosivos.

Tateh se quedd mirando el escaparate mucho después de que la nifia hubiera
perdido interés. La hizo entrar en la tienda. Tateh se quito el sombrero y hablo con un
hombre que llevaba una camisa a rayas con manguitos, que salio a atenderle. El
hombre se mostré amable.

—Claro —dijo—. Echémosle un vistazo.

Tateh cogi6 la maletita de la nifia, la puso sobre el mostrador y, abriéndola, saco
el librito de la patinadora. Colocandose junto al duefio del negocio, sostuvo el librito
con el brazo extendido y paso las paginas con habilidad. La nifia patinaba adelante y
atras, hacia un ocho, volvia, ejecutaba una pirueta y hacia una graciosa reverencia. El
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hombre levanto las cejas y extendio el labio inferior.

—Déjeme probar eso —dijo.

Una hora mas tarde Tateh salia de alli con veinticinco doélares en efectivo y un
acuerdo firmado en el que le encargaban cuatro libritos mas a veinticinco dolares
cada uno. La empresa —que se llamaba Franklin Novelty Company— publicaria los
libros y los afiadiria a su catalogo. A efectos del contrato, los denominaron «libros
animados».

—Vamos —Ile dijo Tateh a su hija—. Encontraremos una casa de huéspedes en un
buen barrio y luego nos tomaremos una buena comida y nos daremos un bafio
caliente.
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Asi orient6 su vida el artista, adecuandola al flujo de energia americano. Los obreros
podian declararse en huelga y morir, pero por las calles de las ciudades un
emprendedor podia decidir asar boniatos en un cubo con brasas de carbén y venderlos
por uno o dos centavos. Un organillero sonriente podia conseguir que le llenaran la
taza de monedas. Haciendo caso omiso de la nieve, Phil el violinista le corté los
dedos a sus guantes y tocaba bajo las ventanas iluminadas de las mansiones. Frank, el
nifio de los recados, se mantenia atento a la llegada de la hija de alglin empresario de
Wall Street a lomos de un caballo fugitivo. Por todo el pais los comerciantes
apretaban las grandes teclas redondas de sus cajas registradoras. Siempre habia gente
atenta a la posibilidad de duplicar el valor de sus activos. En toda ciudad habia alguna
elegante heladeria de marmol belga o dentistas que se ofrecian a arrancar muelas sin
dolor. En Highland Park, en el estado de Michigan, el primer automovil de la serie T
construido en una linea de montaje salia por una rampa y se detenia sobre la hierba,
bajo el cielo claro. Era negro y desgarbado, y estaba montado sobre unas grandes
ruedas que lo separaban del suelo. Su inventor se lo miraba desde cierta distancia.
Tenia el bombin echado hacia atras. Mascaba una pajita y en la mano izquierda
sostenia un reloj de bolsillo. Tenia una gran plantilla a su cargo, con muchos hombres
de origen extranjero, y siempre habia creido que, en su mayoria, los seres humanos
eran demasiado tontos como para ganarse bien la vida. Habia concebido la idea de
disociar las labores de ensamblaje de un automovil en sus pasos mas simples de
modo que cualquier tonto pudiera ejecutarlos. En vez de hacer que un hombre
aprendiera los cientos de tareas necesarias para la construccion de un vehiculo a
motor y hacerle ir de un lado a otro para ir buscando los componentes de un almacén
general, ;por qué no dejarlo quieto en su sitio y que repitiera una tarea una y otra vez,
haciendo que las piezas pasaran frente a él por unas cintas transportadoras? Asi no se
pondria a prueba la capacidad mental del obrero.

—FEIl hombre que pone un tornillo no pone la tuerca —explicaba el inventor a sus
socios—; el que pone la tuerca no la aprieta.

Tenia un don para la palabra. La inspiracion le habia llegado tras la visita a una
planta de despiece de vacas, en la que los animales colgaban de unos ganchos
suspendidos de unos cables instalados en lo alto. Con la lengua iba pasandose la
pajita de un lado de la boca al otro. Volvio a consultar el reloj. Parte de su genio
consistia en dar la impresion a sus ejecutivos y competidores de que no era tan listo
como ellos. Rozo la hierba con la punta del zapato. Exactamente seis minutos
después de que el primer coche hubiera salido por la rampa, otro coche idéntico
aparecio en lo alto de la rampa, qued6 expuesto por un momento a la fria luz del sol
de la mafiana y luego bajé por la pendiente hasta topar con la parte trasera del
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primero. Antes, Henry Ford era un fabricante de automoéviles como los demas. Ahora
experimentaba un éxtasis mayor y mas intenso que el que pudiera haber vivido
ningun americano antes que €él, ni siquiera Thomas Jefferson. Habia conseguido la
replicacion de una maquina hasta el infinito. Sus ejecutivos, directivos y asistentes le
rodearon para darle la mano. Tenian los ojos llenos de lagrimas. El se concedié
sesenta segundos de su reloj de mano para las felicitaciones y acto seguido mando a
todo el mundo de nuevo al trabajo. Sabia que habia que hacer ajustes y tenia razon.
Controlando la velocidad de las cintas transportadoras podria controlar el ritmo de
produccion de los trabajadores. No queria que un obrero estuviera en tension
constante ni que tuviera que dar mas de un paso desde su puesto de trabajo. El obrero
tenia que disponer de cada segundo que pudiera necesitar pero los segundos no tenian
que sobrarle. Partiendo de aquellos principios, Ford establecié la conclusién final de
la teoria de la produccion industrial: no s6lo que las partes del producto final podian
ser intercambiables, sino que los hombres que construian aquellos productos también
eran intercambiables. Muy pronto estaba produciendo tres mil coches al mes y
vendiéndoselos a la multitud. Viviria una vida larga y activa. Le encantaban los
animales y contaba entre sus amigos a John Burroughs, antiguo naturalista que
estudiaba a las humildes criaturas de los bosques: de la ardilla listada al mapache, y
del carrizo al carbonero.

www.lectulandia.com - Pagina 81



19

Pero el logro de Ford no le llevo a lo mas alto de la piramide de los negocios. Sélo un
hombre ocupaba aquel puesto destacado.

Las oficinas de la J. P. Morgan Company se encontraban en el niimero 23 de Wall
Street. El gran banquero llegé una mafiana al trabajo vestido con un traje azul marino,
un abrigo negro con el cuello de lana y sombrero de copa. Le gustaba la ropa algo
pasada de moda. Cuando bajé de su limusina, la cortina de la ventanilla se le cay6 a
los pies. Uno de los varios ejecutivos del banco que habian salido corriendo a
recibirle le desenred¢ la cortinilla y la colgo del riel interior. El conductor le dio las
gracias repetidamente. El tubo intercomunicador también se habia salido de su
gancho y otro ejecutivo del banco lo coloco en su sitio. Mientras tanto, Morgan ya
habia entrado en el edificio con sus adjuntos, ayudantes e incluso algunos de los
clientes del banco revoloteando a su alrededor como pajaros. Morgan llevaba un
baston con la empufiadura de oro. En aquella época era un hombre robusto de setenta
y cinco afos y mas de metro ochenta, con una gran cabeza cubierta irregularmente de
pelo cano, con bigote y unos ojos fieros y de mirada rigida lo suficientemente juntos
como para dar idea de su caracter psicopatologico. Entre las reverencias de sus
empleados entré en la oficina, una modesta sala con paredes de cristal en la planta
baja desde donde todo el mundo lo veia y él veia a todo el mundo. Llevaba una
camisa con cuello y corbata. Se senté frente a su escritorio y, haciendo caso omiso a
las cuentas de los depositantes, que habitualmente era lo primero que miraba, les dijo
a sus asistentes:

—Quiero conocer a ese hojalatero. ; Como se llama? El mecanico de coches Ford.

Habia detectado en el logro de Ford una necesidad de orden tan imperiosa como
la suya propia. Era la primera sefial que recibia en mucho tiempo de que quiza no
estuviera solo en este planeta. Pierpont Morgan era el clasico héroe americano, un
hombre nacido con una enorme fortuna y que, mediante el trabajo duro y la
inflexibilidad, multiplicaba el patrimonio familiar hasta llevarlo a limites
incalculables. Ocupaba 741 cargos de direccion y 112 presidencias corporativas. En
una ocasion habia hecho un préstamo al Gobierno de Estados Unidos que lo habia
salvado de la bancarrota. El solo habia combatido el panico de 1907 organizando la
importacion de cien millones de dolares en lingotes de oro. Cruzaba todas las
fronteras en yates o trenes privados y se encontraba en casa en cualquier lugar del
mundo. Era un monarca del reino invisible y transnacional del capital, cuya soberania
nadie discutia jamas. Movilizando recursos que dejaban pobres a las fortunas reales,
actuaba como un revolucionario, permitiendo que los presidentes y los reyes
conservaran su territorio mientras €l se hacia con el control de sus lineas de
ferrocarril y de navegacion, de sus bancos y de sus monopolios, de la industria y de
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los servicios. Durante muchos afios se habia rodeado de amigos y conocidos a los que
analizaba en busca de indicios que pudieran indicar que en realidad le tenian en
menor consideracion de la que admitian. Y siempre se sentia decepcionado. Todos los
hombres aceptaban su criterio como bueno y todas las mujeres se avergonzaban ante
él. Conocia como nadie lo frio y desolador que podia resultar el éxito sin limites. Los
ultimos cincuenta afios, gracias a simples operaciones de su inteligencia y su instinto
habia conseguido destacar en el plano econémico internacional y él consideraba que
aquello decia muy poco de la humanidad. Sélo habia una cosa que le recordara a
Pierpont Morgan su humanidad, y era una enfermedad cutanea cronica que se habia
apropiado de su nariz y la habia convertido en una fresa gigante como las que
cultivaba el mago de la horticultura californiano Luther Burbank. Aquella
enfermedad le aquejaba desde su juventud. Segun se iba haciendo mayor y mas rico,
la nariz le iba aumentando de tamafio. Aprendi6é a lanzar miradas disuasorias a la
gente que se le quedaba mirando, pero cada dia de su vida, cuando se levantaba, la
examinaba al espejo y efectivamente le parecia enorme, pero exquisitamente
satisfactoria. Le daba la impresion de que cada vez que hacia una compra, sacaba
rendimiento a unos bonos o se hacia con el control de una industria, aquel rojo
pericarpio adquiria una renovada lozania. Su historia literaria favorita era el cuento de
Nathaniel Hawthorne titulado La marca de nacimiento que contaba la historia de una
mujer extraordinariamente encantadora, de belleza perfecta a excepcién de una
pequefia marca de nacimiento en la mejilla. Cuando su marido, que era cientifico, le
hizo beber una pocion ideada para eliminar aquella imperfeccion, la marca de
nacimiento desaparecio; pero en el momento en que se desvanecio el ultimo resto de
su piel y alcanzé la perfeccién, muri6. Para Morgan, la deformidad de su monstruosa
nariz era una huella dejada por Dios, la prueba de su mortalidad. Aquélla era su
conviccion mas firme.

Una vez, anos atras, habia celebrado una cena en su residencia de Madison
Avenue en la que sus invitados eran los doce hombres mas poderosos de Estados
Unidos después de él. Tenia la esperanza de que, con la energia combinada de
aquellas mentes brillantes, las paredes de su casa reventarian. Rockefeller le
sorprendi6 al comunicarle que sufria un estrefiimiento crénico y que sus mejores
ideas las tenia en el bafio. Carnegie dio buena cuenta de su brandy. Harriman no dijo
mas que sandeces. La flor y nata de los negocios se encontraba reunida bajo el mismo
techo y no se les ocurria nada que decir. {Como le consternaba aquello! jComo le
temblaba el corazon! Al otro lado de su mente oia el murmullo de la carga estatica de
un universo vacio. Ordeno a los sirvientes que les colocaran coronas de laurel sobre
las calvas. Sin excepcion, los doce hombres mas poderosos de Estados Unidos
parecian tontos del bote. Pero la pomposidad que habian acumulado al tiempo que
sus riquezas, les hizo pensar que quiza aquellas ridiculas coronas tenian algin
significado. A ninguna de las mujeres se le ocurri6 reir. Eran unas brujas. Se sentaban
sobre sus grandes culos cubiertos de ricas telas, con aquellos pechos caidos bajo el
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escote. Entre todas no reunian ni un gramo de sentido comun. No habia ni una chispa
de luz en sus ojos. Eran las fieles esposas de grandes hombres y el gran peso del éxito
galopante les habia absorbido la vida de sus carnes. Sin revelar en absoluto sus
sensaciones, Morgan se oculto tras su expresion severa y hurafia. Se habia contratado
a un fotografo para la ocasion. Un destello de luz, y el solemne momento quedo
inmortalizado.

Se fue a Europa. Embarcé en el trasatlantico Oceanic, de la White Star. Habia
fusionado la White Star Line, la Red Star Line, la American Dominion, la Atlantic
Transport y la Leyland en una sola compafiia que contaba con 120 trasatlanticos.
Despreciaba a la competencia, tanto en el mar como en tierra. Se pasé la noche junto
a la barandilla del barco, escuchando el fragor del mar, sintiendo su agitacion sin
verla. El mar y el cielo eran negros e impenetrables. Un ave, una especie de gaviota,
aparecio en la oscuridad y se poso en la barandilla a un par de metros de él. A lo
mejor habia acudido atraida por su nariz.

—No encuentro a nadie como yo —le dijo Morgan al ave. Parecia una verdad
indiscutible. De algtin modo, se habia catapultado mas alla del sistema de valores del
mundo. Pero aquel propio hecho le hacia cargar con la enorme responsabilidad de
mantener las ilusiones de otros hombres. A sus hermanos de fe les iba a construir una
catedral en Nueva York, Saint John the Divine, en la calle Ciento diez Oeste. A su
mujer y a sus hijos ya mayores les seguiria dando una imagen de estabilidad
domeéstica. Y por el bien del pais seguiria viviendo tan majestuosamente como
pudiera, cenando con reyes, o comprando obras de arte en Roma o Paris, o acudiendo
acompafado de bellas damas a Aix-les-Bains.

Morgan se habia mantenido fiel a su propdsito. Pasaba seis meses al afio en
Europa, moviéndose con solemnidad de un pais al otro. Las bodegas de sus barcos se
llenaba de colecciones de pinturas, manuscritos raros, primeras ediciones, jades,
bronces, autografos, tapices y cristal. Miraba a los ojos de los burgueses pintados por
Rembrandt o a los prelados de El Greco como si buscara otras esferas de realidad que
le obligaran a doblegarse. Examiné los textos ilustrados de las Biblias de la Edad
Media como si quisiera absorber el polvo de la Ciudad de Dios. Sintié que, si habia
algo mas de lo que él sabia, tenia que encontrarse en el pasado y no en el presente,
cuya existencia —estaba seguro— se encontraba en profunda quiebra. Contrat6 a
historiadores del arte para que le encontraran piezas unicas y a intelectuales para que
le instruyeran acerca de las antiguas civilizaciones. Se familiarizo con los tapices
flamencos. Tante6 la escultura romana. Pase6 por la Acrépolis dando puntapiés a las
piedras sueltas. Su desesperado estudio le llevo, inevitablemente, a las civilizaciones
del antiguo Egipto, en las que se ensefiaba que el universo es inmutable y que tras la
muerte continuaba la vida. Quedé fascinado. Su vida dio un giro. Financio
expediciones arqueoldgicas del Museo Metropolitano de Nueva York a Egipto.
Siguid con atencion la recuperacion de entre la arena de cada nueva estela, amuleto o
vaso candpico con visceras dentro. Fue al valle del Nilo, donde el sol nunca falla a su
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cita con la mafiana y el rio no deja de inundar las orillas. Estudié los jeroglificos. Una
noche sali6 de su hotel de El Cairo y recorrio once kilometros en un tranvia especial
para visitar la Gran Piramide. Bajo la luz azul de la luna oy6 de la voz de un guia
nativo que el gran Osiris anunci6é que existe una tribu sagrada de héroes, una colonia
enviada por los dioses y que aparece en todas las épocas para ayudar a la humanidad.
La idea le dej6 impresionado. Cuanto mas pensaba en ello, mas palpablemente lo
sentia. A su vuelta a Estados Unidos empez6 a pensar en Henry Ford. No se hacia
ilusiones de que Ford fuera un caballero. Estaba convencido de que seria un
provinciano, tan zafio como un trozo de madera. Pero veia en el uso que hacia Ford
de los hombres una reencarnacion del sistema faradnico. No solo eso: habia estudiado
fotografias del fabricante de automoviles y le habia encontrado un extraordinario
parecido con Seti I, el padre del gran Ramsés y la momia mejor conservada que se
habia encontrado en la necrépolis de Tebas, en el Valle de los Reyes.
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La residencia de Morgan en Nueva York estaba en el nimero 219 de Madison
Avenue, en Murray Hill, una mansion sefiorial en la esquina nordeste con la calle
Treinta y seis. Junto a la casa se encontraba la Biblioteca Morgan, de marmol blanco,
que habia construido para alojar los miles de libros y objetos de arte recogidos
durante sus viajes. Habia sido disefiada en estilo renacentista italiano por Charles
McKim, socio de Stanford White. Los bloques de marmol estaban ensamblados sin
mortero. Una nevada no mas blanca que el marmol de la biblioteca cubria las calles el
dia que Henry Ford se present6 a comer. Todos los sonidos de la ciudad quedaban
amortiguados por la nieve. Frente a la puerta de la residencia habia aparcado un
coche de policia. Al otro lado de la calle y en cada esquina de la calle Treinta y seis
con Madison habia grupos de hombres con el cuello del abrigo levantado mirando
hacia la casa del gran hombre.

Morgan habia encargado una comida suave. No se dijeron gran cosa mientras
degustaban a solas las ostras de Chincoteague, la sopa de tortuga, un Montrachet, un
costillar de cordero, un Chateau Latour, ensalada de tomates y endivias, tarta de
ruibarbo con crema y café. El servicio era magico: dos camareros de la casa hacian
aparecer y desaparecer los platos con tal discrecion que no parecia que aquello lo
hiciera una mano humana. Ford comi6 bien, pero no toco el vino. Acabé antes que su
anfitrion. Se qued6 mirando la nariz de Morgan sin reparos. Encontré una miga en el
mantel y la depositd en el platillo de su taza de café, y se qued6 acariciando
perezosamente con los dedos el plato de oro.

Al acabar la comida, Morgan le pidi6 a Ford que le acompafiara a la biblioteca.
Salieron del comedor y atravesaron una especie de sala de espera oscura donde habia
tres o cuatro hombres sentados que esperaban que Pierpont Morgan les concediera
unos minutos. Eran sus abogados. Estaban alli para asesorarle ante su préxima
aparicion ante el Consejo Interior de la Banca y las Finanzas organizado en
Washington para investigar la posibilidad de que existiera un monopolio financiero
en Estados Unidos. Morgan se quito a los abogados de encima con un gesto cuando
éstos se levantaron al verle. También le esperaba un marchante de arte vestido con
chaqué que habia viajado desde Roma expresamente para verle. El marchante se
limito a levantarse y hacerle una reverencia.

Ford no se perdié ni un detalle de aquella escena. Era un hombre de gustos
sencillos pero no le desagradaba lo que reconocia como un imperio diferente al suyo
solo en estilo. Morgan le llevo a la gran Sala Oeste de la biblioteca. Alli tomaron
asiento uno frente al otro, junto a una chimenea que tenia una boca tan alta como un
hombre. Morgan observd que era un buen dia para encender la chimenea y Ford
estuvo de acuerdo. Les trajeron puros, pero Ford declin6 la oferta. Observo que el
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techo era dorado. Las paredes estaban recubiertas de damasco rojo. Habia elegantes
cuadros con gruesos marcos y protegidos por cristales, imagenes de personajes
amarillentos de aspecto conmovedor con halos dorados. Supuso que en aquella época
nadie se hacia un retrato a menos que fuera un santo. Habia una virgen con un nifio.
Paso los dedos por el brazo de su butaca de felpa roja.

Morgan le dej6 tiempo para asimilarlo todo. Daba bocanadas a su puro. Por fin
hablé.

—Ford —le dijo bruscamente—. No tengo ningun interés en comprar su negocio
ni compartir sus beneficios. Ni estoy asociado con ninguno de sus competidores.

Ford asinti6 en un gesto imperceptible.

—Tengo que admitir que eso es una buena noticia —dijo, con una mirada
maliciosa.

—No obstante —prosiguio su anfitrion—, admiro lo que ha hecho y, aunque no
puedo evitar sentir aprension ante la idea de que cualquier mongoloide que tenga
unos cientos de dolares pueda comprarse un coche, reconozco que el futuro es suyo.
Usted es atn joven. ;Unos cincuenta afios?, y quiza yo no sea capaz de entender la
necesidad de movilizar a las masas sin mas. Yo me he pasado la vida dedicado a la
coordinacion de los recursos financieros y a la combinacion armonica de industrias,
pero nunca me he planteado la posibilidad de que el empleo de la mano de obra sea
en si mismo un proceso de unificacién armonica mas alla de la empresa en cuestion.

»Déjeme que le pregunte algo: ;Se le ha ocurrido pensar que su cadena de
montaje no sea simplemente una brillante iniciativa industrial sino también la
proyeccién de una verdad organica? Al fin y al cabo, la intercambiabilidad de las
partes es una regla de la naturaleza. Los individuos comparten la especie y el género.
Todos los mamiferos se reproducen del mismo modo y comparten los mismos
esquemas de alimentacion, con un aparato digestivo y un sistema circulatorio
evidentemente equivalentes, y perciben a través de los mismos sentidos. Eso no
quiere decir, obviamente, que todos los mamiferos tengan partes intercambiables
como sus automoviles. Pero el tener un disefio comun es lo que permite a los
taxonomistas clasificar a los mamiferos como mamiferos. Y dentro de una misma
especie —del hombre, por ejemplo—, las reglas de la naturaleza operan de modo que
nuestras diferencias individuales se basen en una serie de elementos comunes. Asi, la
identidad personal se puede comparar a una piramide que no queda completa hasta
que se coloca la ultima piedra.

Ford sopeso aquello.

—A excepcion de los judios —murmuro.

Morgan penso que no lo habia oido bien.

—¢Disculpe? —dijo.

—Los judios —repiti6 Ford—. No son como ninguna otra persona que yo
conozca. Ahi se va su teoria al traste. —Sonrio.

Morgan se quedd en silencio varios minutos. Fumaba su puro. El fuego crepitaba.
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En las ventanas de la biblioteca iban chocando suavemente los copos de nieve
arrastrados por el viento. Morgan retomo el discurso.

—De vez en cuando —dijo—, he contratado a estudiosos y cientificos para que
me ayudaran en mis investigaciones filosoficas con la esperanza de alcanzar
conclusiones sobre esta vida que no estan al alcance de las masas. Le propongo
compartir los frutos de mi estudio. No creo que sea tan insolente como para pensar
que sus logros se deban tinicamente a su propio esfuerzo. Si atribuyera su éxito a eso,
le advierto del terrible precio que tendria que pagar. Se encontraria varado en el limite
del mundo y veria como ningun otro hombre el vacio del firmamento. ¢Cree en Dios?

—Eso es asunto mio —respondi6 Ford.

—Muy bien —admitié6 Morgan—. Yo no creo que un hombre de su inteligencia
se acoja a esa conviccion tan extendida. Puede que me necesite mas de lo que cree.
Suponga que pudiera demostrarle que hay patrones universales de orden y repeticion
que dan sentido a la actividad de este planeta. Suponga que pudiera demostrarle que
usted mismo es un instrumento integrante de una tendencia humana que no hace mas
que confirmar el saber mas antiguo del mundo.

De pronto Morgan se puso en pie y salio de la sala. Ford se volvio desde la butaca
y le busco con la vista. Un momento después el viejo estaba en el umbral de la puerta
y le hacia gestos con vehemencia indicandole que se acercara. Ford le siguio;
atravesaron la sala central de la biblioteca y llegaron a la Sala Este, cuyas altas
paredes estaban cubiertas de estantes llenos de libros. Habia dos altillos con pasarelas
de cristal esmerilado y balaustradas de metal brillante de modo que se pudiera
alcanzar cualquier libro por muy alto que estuviera. Morgan avanzo hasta la pared
mas alejada, apret6 el lomo de un libro determinado y parte de la estanteria retrocedio
mostrando un pasaje por el que cabia un hombre.

—Por favor —le dijo a Ford, y entro tras él en una pequefia camara. Luego apretd
un botén que cerro la puerta tras ellos.

Aquélla era una sala de dimensiones modestas, amueblada con una mesa redonda
pulida, dos butacas reclinables y una vitrina de cristal donde se exponian
manuscritos. Morgan se dio la vuelta hacia una lampara de mesa con pantalla verde
de metal.

—Es la primera vez que entra alguien conmigo en esta sala. Acérquese, por favor
—dijo.

Ford observé a través del cristal un antiguo pergamino escrito con una caligrafia
latina.

—FEsto —explic6 Morgan— es una hoja de uno de los primeros textos de la
Orden Rosacruz, La alianza quimica de los cristianos rosacruces. iSabe quiénes eran
los rosacruces, sefior Ford? Eran alquimistas cristianos del palatinado de Renania,
subditos del elector Federico V. Estamos hablando del siglo xvii. Estos grandes y
buenos hombres defendian la idea de una magia buena y continua a la que tienen
acceso algunos hombres de cada era para el beneficio colectivo de la humanidad. Eso

www.lectulandia.com - Pagina 88



en latin se llama prisca theologia, «sabiduria secreta». Lo raro es que esta creencia en
una sabiduria secreta no es prerrogativa exclusiva de los rosacruces. Sabemos de la
existencia, a mediados del mismo siglo, de una sociedad llamada Colegio Invisible.
Se consideraba que sus miembros eran los portadores de la magia humanitaria de la
que le hablo.

»Usted, por supuesto, no conocera la obra de Giordano Bruno, del que guardo una
muestra escrita de su pufio y letra. Mis estudiosos han hecho una gran labor de
investigacion para mi y han detectado la existencia de esta idea y de varias
organizaciones misteriosas que la protegen en la mayoria de culturas renacentistas, en
sociedades medievales y en la antigua Grecia. Espero que me esté siguiendo. La
primera referencia escrita de la que tenemos constancia de personas especiales
nacidas en cada época para aliviar el sufrimiento de la humanidad con su prisca
theologia nos llega de los griegos, en las traducciones de los textos del sacerdote
egipcio Hermes Trimegisto. De Hermes procede el nombre historico de esta sabiduria
oculta. Se le llama hermética. —Con su grueso dedo indice, Morgan dio un golpecito
sobre el cristal que protegia la ultima pieza expuesta en la vitrina, una piedra rosada
sobre la que apenas se distinguian unas incisiones geomeétricas—. Eso, sefior mio,
puede ser una muestra de la obra de Hermes en la escritura cuneiforme original. Y
ahora permitame que le haga una pregunta. ;Por qué supone que pueda desaparecer
en la era moderna una idea que ha tenido vigencia en todas las épocas y civilizaciones
de la humanidad? Porque so6lo en la era moderna de la ciencia han ido perdiéndose de
vista estos hombres y su sabiduria. Yo le diré por qué: el avance de la ciencia de la
mecanica, de Newton y Descartes, fue una gran conspiraciéon, una gran conspiracién
diabolica para acabar con nuestra percepcion de la realidad y de aquéllos entre
nosotros que tienen un don trascendental. Pero aun asi estan entre nosotros. Estan
entre nosotros en todas las épocas. jVuelven! ;Se da cuenta? jVuelven!

Morgan estaba inflamado de la emocién. Dirigi6 la atencion de Ford a la esquina
mas alejada de la sala. Alli, entre las sombras, habia otro mueble, algo rectangular
cubierto con una tela de terciopelo dorada. Morgan agarro la esquina de la tela vy,
mirando con aire triunfal a su invitado, tir6 de ella y la dejo caer al suelo. Ford
inspeccion6 la pieza. Era una vitrina de cristal sellada con plomo. Dentro de la vitrina
habia un sarc6fago. Not6 los jadeos sofocados del viejo. Era el tinico sonido que se
oia en la sala. El sarcéfago era de alabastro. La tapa reproducia la efigie del individuo
que estaria dentro, pintada en pan de oro, ocre rojizo y azul.

—Esto, sefior mio —dijo Morgan con una voz ronca— es el ataud de un gran
faraon. El gobierno egipcio y toda la comunidad arqueoldgica creen que se encuentra
en El Cairo. Si se supiera que obra en mi poder, se generaria una protesta
internacional. Tiene un valor realmente incalculable. Mi equipo privado de
egiptélogos ha tomado todas las medidas cientificas posibles para protegerlo del
ataque del aire. Bajo la mascara que ve se encuentra la momia del gran faraon de la
XIX dinastia, Seti I, recuperada del templo de Karnak, donde yaci6 durante mas de
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tres mil afios. Se la ensefiaré cuando llegue la ocasion. Déjeme que ahora me limite a
decirle que el rostro del gran rey le resultara de considerable interés.

Morgan tuvo que recuperar la compostura. Retiré una de las butacas y se sent6 a
la mesa. Poco a poco volvia a respirar con normalidad. Ford estaba sentado frente a él
y, al darse cuenta de las dificultades fisicas del viejo, permanecié en silencio y se
qued6 mirando sus propios zapatos. Eran zapatos marrones de cordones; los habia
comprado en L. L. Bean. Eran muy cémodos.

—Sefior Ford —prosigui6é Pierpont Morgan—, quiero que sea mi invitado en una
expedicién a Egipto. Ese es precisamente el lugar. Ahi es donde empieza todo. He
encargado un vapor diseflado expresamente para navegar por el Nilo. Cuando esté
listo quiero que venga conmigo. ¢L.o hara? No requerira ninguna inversion por su
parte. Tenemos que ir a Luxor y Karnak. Tenemos que ir a la Gran Piramide de Gizé.
Hay muy pocos de nosotros, sefior mio. Mi dinero me ha permitido llegar a la puerta
de determinadas criptas, a descifrar jeroglificos sagrados. ;Por qué no darnos la
satisfaccion de la verdad sobre quiénes somos y la eterna fuerza benefactora que
encarnamos?

Ford se quedd ligeramente encorvado en su butaca. Tenia las largas manos
apoyadas sobre los reposabrazos, como si estuvieran rotas por las mufiecas. Penso en
todo lo que habia oido. Cuando consideré que lo habia entendido suficientemente,
asintio solemnemente con la cabeza y respondio asi:

—Le entiendo perfectamente, sefior Morgan; usted se esta refiriendo a la
reencarnacién. Bueno, déjeme que le diga algo. Cuando yo era joven, me enfrenté a
una terrible crisis mental, cuando me di cuenta de que no habia justificacion para que
yo supiera lo que sabia. Tenia teson, si, pero no era mas que un chico de campo
normal y corriente que soportaba el moralismo de la ensefianza como cualquier otro.
Y, sin embargo, sabia cémo funcionaba todo. Podia ver algo y deducir su
funcionamiento y, probablemente, decir como hacer para que funcionara mejor. Pero
no era ningun intelectual, y no tenia paciencia con los tecnicismos.

Morgan escuchaba. No se atrevia a moverse.

—Bueno —prosiguié Ford—. Un dia me cay0 en las manos un librito. Se llamaba
La sabiduria eterna de un faquir oriental, publicado por la Franklin Novelty
Company de Filadelfia. Y en aquel libro, que s6lo me costé veinticinco centavos,
encontré todo lo que necesitaba para apaciguar mi mente. La reencarnacion es lo
unico en lo que creo, sefior Morgan. Yo explico mi genio de este modo: algunos de
nosotros simplemente hemos vivido mas veces que otros. Asi que ya ve: lo que usted
ha descubierto gastandose el dinero en estudiosos y en viajes alrededor del mundo, yo
ya lo sabia. Y le diré algo, como agradecimiento por la comida. Voy a dejarle ese
libro. {No hace falta que monte todo ese jaleo con todas esas cosas en latin —dijo,
agitando el brazo—, no hace falta que revuelva entre los cubos de basura de Europa y
construya barcos para navegar por el Nilo para encontrar algo que puede comprar por
correo por cuatro perras!
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Los dos hombres se quedaron mirandose. Morgan se recost6 en la butaca. Su
rostro ya habia perdido el rubor y los ojos su exaltacion. Cuando abri6 la boca, hablo
con la débil voz de un viejo.

—Sefior Ford, si mis ideas pueden sobrevivir al contacto con usted, habran
superado la prueba definitiva.

En cualquier caso, se habia producido el gran encuentro. Un afio después de
aquella extraordinaria reunion Morgan emprendio su viaje a Egipto. Aunque Ford no
le acompafio, le habia concedido la posibilidad de atribuirse un sorprendente linaje. Y
juntos habian conseguido fundar el club mas secreto y exclusivo de Estados Unidos,
La Piramide, cuyos unicos miembros eran ellos dos y que financié algunas
investigaciones que perduran aun hoy en dia.
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No hay duda de que en aquella época de la historia las imagenes del antiguo Egipto
estaban bien presentes en la mente de todo el mundo. Ello se debia a los
descubrimientos realizados en el desierto por los arquedlogos britanicos y
estadounidenses. Tras los jugadores de ftitbol, con sus pantalones de lona acolchada
hasta la rodilla y sus cascos de cuero, los arque6logos eran los personajes de moda en
las universidades. La momificacién se explicaba con todo detalle en los suplementos
dominicales y los periodistas novatos analizaban el uso funerario de los papiros. En
muchas casas se escogia el arte egipcio, su imagen, para decorar el interior.
Desapareci6 el Luis XIV e hicieron su aparicion las butacas regias con brazos en
forma de serpientes talladas. En New Rochelle, Madre no era inmune a la moda:
consideré que el estampado floral del comedor resultaba aburrido y opresivo y lo
sustituyo por un elegante estampado de hombres y mujeres egipcios de ojos de
azabache, con tocados en la cabeza y faldas cortas. Pintados de ocre rojizo, azul y
pardo, desfilaban por las paredes con aquella pose frontal de los egipcios, con buitres
en las palmas de las manos, gavillas de trigo, lirios y laides. Estaban acompafiados de
leones, escarabajos, buhos, bueyes y pies desmembrados. Padre acusaba mucho los
cambios y observd que perdia el apetito. No le parecia apropiado sepultarse en una
tumba faradnica para cenar.

Al chico, en cambio, le encantaban aquellos motivos y eso le motivo para estudiar
el alfabeto jeroglifico. Cambio el Wild West Weekly por las revistas que publicaban
relatos de tumbas violadas y de las maldiciones de las momias que se cumplian. Le
habia despertado la curiosidad la mujer negra de la buhardilla y en sus juegos
secretos ella pasé a ser una princesa nubia hecha prisionera. Ella, ajena a aquello, se
quedaba sentada en su habitacién, junto a la ventana, mientras él pasaba frente a su
puerta con una mascara de papel maché en forma de ibis, con pico y todo, que se
habia hecho é] mismo.

Una tarde de domingo, un nuevo Ford T subié lentamente la colina y pasé por
delante de la casa. El chico, que casualmente lo vio desde el porche, bajé corriendo
los escalones y se quedo mirando desde la acera. El conductor miraba a derecha e
izquierda como si intentara encontrar una direccion determinada: dio la vuelta en una
esquina y volvié atras. Se par6 frente al chico, puso el coche en punto muerto y le
hizo una sefia con la mano, enfundada en un guante. Era un negro. El coche brillaba:
los cromados lanzaban destellos, tenia parabrisas de cristal y una capota Pantasote.

—Estoy buscando a una chica de color que se llama Sarah —dijo—. Me han
dicho que vive en una de estas casas.

El chico se dio cuenta de que hablaba de la mujer de la buhardilla.

—Esta aqui.
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El hombre apag6 el motor, echd el freno y bajé de un salto. Luego subié6 las
escaleras bajo los dos arces noruegos y rodeo la casa hasta la puerta trasera.

Cuando Madre acudio a la puerta, el hombre de color se mostrd respetuoso, pero
al preguntarle si podria hablar con Sarah hubo algo en aquella actitud decidida y
autosuficiente que result6 inquietante. Madre no supo decir qué edad tendria. Era un
hombre fornido, con brillos rosados en la piel marrén del rostro, pémulos altos y unos
grandes ojos de un negro tan intenso que daba la impresion de que se fueran a fundir.
Llevaba un bigote cuidado. Vestia con la falta de sencillez tan tipica entre las
personas de color acaudaladas. Llevaba un abrigo negro entallado, un traje de pata de
gallo blanco y negro, polainas grises y zapatos negros de punta. En la mano sostenia
una gorra de color gris carbon y las gafas de conducir. Madre le dijo que esperara y
cerr6 la puerta. Subi6 al tercer piso. No encontré a Sarah sentada junto a la ventana
como solia estar, sino de pie, rigida, con las manos cruzadas por delante del cuerpo,
de cara a la puerta.

—Sarah —dijo Madre—, preguntan por ti. —La chica no dijo nada—. ;Quieres
bajar a la cocina? —Sarah nego con la cabeza—. ;No quieres verle?

—No, sefiora —dijo la chica por fin, en voz baja, sin apartar la mirada del suelo
—. Digale que se vaya, por favor.

Nunca habia hablado tanto en los meses que llevaba viviendo en la casa. Madre
bajé y encontré al tipo, no en la puerta trasera, sino en la cocina donde, al calor de la
esquina mas proxima a los fogones, dormia el bebé de Sarah en su cochecito. El
cochecito era de mimbre, con cuatro ruedas de finos radios de madera y tapizado de
satén azul, con el cabezal acolchado. Su propio hijo habia dormido alli, y antes que él
su hermano. El hombre de color estaba arrodillado junto al cochecito y contemplaba
al nifio. Madre se ofusco y de pronto se ofendi6 por el hecho de que aquel hombre se
hubiera tomado la libertad de entrar.

—Sarah no puede recibirlo —anuncio, y le abri6 la puerta. EI hombre de color
miré por ultima vez al nifio, se levanto, le dio las gracias y se fue. Ella dio un portazo
mas fuerte de lo necesario. El bebé se desperté y empez6 a llorar. Lo cogi6é en brazos
y lo arrulld, sorprendida consigo misma por la violencia de su reaccion ante el
visitante.

Asi hicieron su aparicion en Broadview Avenue aquel hombre de color y su
coche. Se llamaba Coalhouse Walker Jr. y a partir de aquel domingo se presento cada
semana, siempre llamando a la puerta de atras y siempre marchandose sin protestar
ante la negativa de Sarah a verle. Padre consideraba que aquellas visitas eran una
molestia y queria ponerles fin.

—Llamaré a la policia —decidi6. Madre le puso la mano sobre el brazo. Un
domingo, el hombre de color dejé un ramo de crisantemos amarillos, que en aquella
época del afio debieron de costarle una pequefia fortuna. Antes de subirle las flores a
Sarah, Madre se qued6 un rato inmdvil frente a la ventana del salén. En la calle, el
hombre negro le sacé el polvo al coche, le limpi6 los radios de las ruedas, los faros y
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el parabrisas. Echo una mirada a la ventana del tercer piso y se alej6 en el coche. Eso
le sirvi6 a Madre para recordar la expresion que se les quedaba a los seminaristas de
Ohio que la cortejaban cuando tenia diecisiete afios. Le dijo a Padre:

—Creo que lo que estamos presenciando es un concienzudo cortejo en toda regla.

—Si, si puedes llamar cortejo a algo que ya ha dado un hijo —replico Padre.

—Me parece una observacion de mal gusto —objet6 Madre—. Ha habido
sufrimiento y ahora hay penitencia. Es algo muy grande y siento que td no lo veas.

La chica de color no decia nada acerca de su pretendiente. No tenian ni idea de
dénde lo habia conocido, ni como. Por lo que ellos sabian, Sarah no tenia familia ni
amigos en la comunidad negra del centro de la ciudad. Alli habia una comunidad
estable de negros, pero también, al margen, algunos individuos de paso.
Aparentemente ella estaba de paso y habia llegado sola a Nueva York para trabajar
como sirvienta. Madre estaba excitadisima con la situacién. Por primera vez desde
aquel dia terrible en que habia hallado al bebé negro en el parterre de flores, habia
encontrado un motivo para tener esperanzas de futuro para la joven. Empezo6 a
lamentar la intransigencia de Sarah. Pensaba en el viaje desde Harlem, donde vivia
Coalhouse Walker Jr., y en el viaje de vuelta, y decidio que la proxima vez lo
recibiria algo mejor. Serviria el té en el salon. Padre tenia sus dudas de que fuera lo
mas correcto.

—Es educado y se comporta como un caballero —dijo Madre—. No veo nada
malo en ello. Cuando Roosevelt estaba en la Casa Blanca, invitdé a cenar a Booker T.
Washington. Supongo que nosotros también podemos invitar al té a Coalhouse
Walker Jr.

Y asi fue como el domingo siguiente el negro tomo el té con ellos. Padre observo
que no se encontraba violento en el salén con una taza y un platillo en la mano. Al
contrario, actuaba como si fuera lo mas natural del mundo. El entorno no le
impresionaba ni se comportaba de un modo extrafio. Era educado y correcto. Les
habl6 de él. Era pianista profesional y estaba instalado de forma mas o menos
definitiva en Nueva York, donde tenia un trabajo estable en la Jim Europe Clef Club
Orchestra, conocida formacion que actuaba regularmente en el Manhattan Casino, en
la esquina de la calle Ciento cincuenta y cinco con la Octava Avenida. Para un
musico, segun decia, era importante encontrar un trabajo estable, que no hiciera
necesario viajar.

—Ya estoy cansado de viajar —dijo—. Ya no quiero mas carretera.

Hablaba con tanta conviccién que Padre se dio cuenta de que el mensaje iba
dirigido a la mujer del ultimo piso. Aquello le molesto.

—¢Qué nos puede tocar? —dijo de pronto—. ¢Por qué no nos toca algo?

El negro dejo su té en la bandeja. Se levanto, se seco los labios con la servilleta,
la coloco junto a su taza y se dirigi6 al piano. Se sentd en la banqueta y se puso a
darle vueltas a la rosca hasta que quedo6 satisfecho con la altura. Se volvio a sentar,
toco un acorde y se volvio hacia ellos.
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—Este piano necesita urgentemente que lo afinen —explico.

Padre se ruborizo.

—Oh, si —reconoci6 Madre—. Nunca pensamos en ello. El musico se puso de
nuevo de cara al teclado.

—Wall Street Rag —anuncio—. Compuesto por el gran Scott Joplin.

Empez6 a tocar. Desafinado o no, el Aeolian nunca habia emitido aquellos
sonidos. Los acordes, cortos y claros, se quedaban suspendidos en el aire como flores.
Las lineas melddicas eran como ramos. No parecia posible otra vida que no fuera la
delineada por la musica. Cuando terminé la pieza, Coalhouse Walker se dio la vuelta
y se encontré con que su publico incluia ya a toda la familia: Madre, Padre, el chico,
Abuelo y Hermano Menor de Madre, que habia bajado de su habitacién en mangas de
camisa y con los tirantes puestos para ver quién estaba tocando. De todos ellos, €l era
el Unico que conocia el ragtime. Lo habia oido en sus tiempos de noctambulo por
Nueva York. Nunca se habia imaginado que lo oiria en casa de su hermana.

Coalhouse Walker Jr. volvio6 a ponerse frente al piano y dijo:

—La hoja de arce. Compuesta por el gran Scott Joplin.

El rag mas famoso de todos lleno la casa. El pianista permanecia erguido frente al
teclado mientras sus largas manos oscuras con ufas rosadas generaban,
aparentemente sin esfuerzo alguno, grupos de acordes sincopados y contundentes
octavas. Era una composicion muy intensa, una musica vigorosa que despertaba los
sentidos y que no se detenia ni un momento. El chico la percibié como una luz que
tocaba diversos puntos del espacio, concentrandose en complicados efectos hasta que
toda la sala acababa por iluminarse con su propio ser. L.a musica también viajo por la
escalera hasta la tercera planta, donde escuchaba la silenciosa e inconmovible Sarah,
sentada y con las manos cruzadas junto a la puerta abierta.

La pieza concluy6. Todo el mundo aplaudio y entonces Madre present6 al sefior
Walker a Abuelo y a Hermano Menor, que sacudio con energia la mano del hombre
negro y le dijo:

—Estoy encantado de conocerle.

Se produjo un silencio. Padre se aclard la garganta. No sabia mucho de musica.
Su cultura musical se limitaba a las canciones populares de Carrie Jacobs Bond.
Asociaba la musica negra con las grandes sonrisas y los bailes de esclavos.

—¢Nos puede tocar algo de musica coon?

No queria ser maleducado; a la musica negra se le llamaba coon. Pero el pianista
respondi6 sacudiendo la cabeza con expresion molesta.

—Las canciones coon se hacen para los espectaculos de bufones; son las que
cantan los blancos con la cara pintada de negro. —Se produjo un nuevo silencio. El
hombre de color mir6 al techo—. Bueno, parece ser que la sefiorita Sarah no podra
recibirme. —Se volvid bruscamente y atravesé el salon hasta la cocina. La familia le
sigui6. Habia dejado el abrigo sobre una silla. Se lo puso y, sin hacer caso a los
demas, se arrodill6é y mir6 al bebé dormido en su cochecito. Al cabo de un momento
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se levanto, se despidio y salio por la puerta.

La visita les impresion6 a todos menos a Sarah, que no mostraba ningtin indicio
de transigir en su negativa a tener cualquier contacto con aquel hombre. A la semana
siguiente volvid, y también la semana después. La familia ya le recibia cada vez y
siempre les contaba lo que habia hecho los seis dias anteriores, sin plantearse ni por
un momento la posibilidad de que no estuvieran profundamente interesados en su
vida. A Padre le disgustaban los aires que se daba.

—No quiere verlo —le dijo a Madre—. ;Voy a tener que recibir a Coalhouse
Walker todos los domingos durante el resto de mi vida?

Pero Madre observaba ciertos progresos. Sarah se habia hecho cargo de las tareas
del ama de llaves y limpiaba las habitaciones con una energia y una eficacia tales que
a Madre le daba la risa: parecia como si estuviera limpiando su propia casa. También
empez6 a reclamar a su hijo fuera de las horas de lactancia. Empezé por bafiarlo cada
dia y luego se lo llevaba a su habitacion por las noches. Aun asi, se negaba a ver a su
pretendiente. Coalhouse Walker se presento religiosamente cada semana durante todo
el invierno. Mas de una vez, cuando las carreteras quedaban bloqueadas por la nieve,
habia tomado el tren y luego el tranvia de North Avenue hasta el pie de la colina.
Llevaba un sombrero de lana al estilo ruso, a juego con su abrigo negro entallado.
Trajo ropita para el nifio. Trajo un cepillo con el mango de plata para Sarah. Padre no
pudo por menos que admirar su perseverancia. Se preguntaba hasta qué punto podia
permitirse aquellos regalos con un sueldo de musico.

Un dia, a Padre se le ocurrio que Coalhouse Walker Jr. quiza no supiera que era
negro. Cuanto mas pensaba en aquello, mas cierto le parecia. Walker no actuaba ni
hablaba como un hombre de color. Parecia capaz de transformar las deferencias
habituales que mostraba su raza de modo que reflejaran su propia dignidad en vez de
la de los receptores. Cuando llegaba a la puerta trasera llamaba con decision, y
cuando le hacian pasar saludaba a todo el mundo con solemnidad, transmitiéndoles de
algin modo que eran familia de Sarah, y que sus cortesias hacia ellos debian
valorarse simplemente en funcién del respeto que le expresaba a ella. Padre veia
cierto peligro en aquel hombre.

—Quiza no debiéramos alentarle en sus pretensiones —Ile sugirio a Madre—.
Tiene algo de insensato. Hasta Matthew Henson sabia cudl era su lugar.

Sin embargo, para entonces la evolucion de los acontecimientos ya no se podia
alterar. A finales de invierno Sarah anunci6 que veria a Coalhouse Walker en el salon.
Durante dias la casa se revolucion6 con los preparativos. Madre le cedié uno de sus
vestidos y le ayudo a adaptarselo. Bajo, preciosa y timida. Tenia el cabello peinado y
abrillantado con pomada. Se sent6 en el sofa con la mirada baja mientras Coalhouse
Walker Jr. hablaba con formalidad y tocaba el piano para ella. Hasta que no
estuvieron juntos no se hizo evidente que él era mucho mayor que ella. Madre insistio
en que los miembros de la familia se retiraran para que el cortejo pudiera tener lugar
en privado. Aquello no aceler6 nada. Tras la visita, Sarah parecia irritada e incluso
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enfadada. Le costaba mucho perdonar, y en cierto sentido su tozudez parecia la tinica
respuesta logica a la persistencia de él. Sarah habia intentado matar al recién nacido.
La vida no era algo que ninguno de ellos se tomara a la ligera. Vivian
implacablemente sometidos a sus esperanzas y sentimientos. Sufrian. Hermano
Menor lo entendia quiza mejor que ningtin otro miembro de la familia. S6lo habia
hablado con Coalhouse Walker una vez, pero le admiraba inmensamente. Veia en
aquel hombre negro, en el modo de luchar por sus convicciones, mas hombria de la
que tenia él mismo. No dejaba de darle vueltas. Hermano Menor entendia el amor de
algunos corazones como un reblandecimiento real del propio érgano, como una
imperfeccion en la fisiologia del ser equivalente al raquitismo de los huesos o a la
tendencia de los pulmones a congestionarse. El sufria de aquel mal y también Sarah,
por negra que fuera. La consideraba una especie de reina africana fuera de lugar; su
propia torpeza de movimientos le hacia pensar que en otro pais aquello seria
elegancia. Y cuanto mas se negaba a aceptar la proposicion de matrimonio de
Coalhouse Walker, mas entendia Hermano Menor la gran enfermedad que aquejaba a
su corazon.

Pero un domingo de marzo en que soplaba la suave brisa y los pequefios capullos
marrones asomaban en los arces, llego Coalhouse en su resplandeciente Ford y dejo
el motor en marcha. Los vecinos salieron al patio a observar al extrafio e intenso
hombre negro, corpulento y correcto, con sus ojos de un negro profundo a punto de
fundirse, junto a la bella y torpe Sarah, con su vestido camisero rosa, su chaqueta
negra y el sombrero de ala ancha que le habia dejado Madre, que caminaban por entre
los arces noruegos y bajaban los escalones de hormigon hasta la calle. Ella llevaba su
bebé en brazos. Fl la ayudo a entrar en el coche y se puso al volante. Saludaron con el
brazo a la familia y desaparecieron por entre las calles de la ciudad, en direccién a los
campos del norte. Aparcaron en un lado de la carretera y se quedaron mirando un
cardenal que sobrevolaba la dura tierra marron para alzarse luego hasta la rama mas
alta y fina de un arbol. Fue el dia en que él le pidi6 matrimonio y ella acepto6. La
aparicion de aquella espléndida pareja de amantes en la vida de la familia habia sido
desconcertante; el conflicto entre sus respectivas voluntades habia ejercido un efecto
casi hipnético sobre los demas.
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Entonces Hermano Menor reemprendio sus viajes a Nueva York. Trabajaba en su
mesa de dibujo hasta después de la hora de cenar y luego tomaba el tren. Se habia
hecho amigo de algunos oficiales de artilleria del arsenal de la esquina de Lexington
Avenue con la calle Treinta y cuatro. Se quejaban del rifle Springfield. Le ensefiaron
sus armas cortas y sus granadas. El supo inmediatamente que podia disefiar armas
mejores. Salia a beber con ellos y acabo siendo conocido en las entradas de artistas de
numerosos teatros de Broadway. Esperaba en los callejones, como otros, nunca tan
bien peinado como algunos de los mas mayores ni con la belleza descuidada de los
universitarios de Princeton o Yale. Pero su intensa mirada expectante atraia a un
numero considerable de mujeres. Siempre estaba tan serio y compungido que se
sentian el impulso de amarle. .o tomaban por poeta.

No obstante, su sueldo no le permitia darse aquellos gustos. Broadway estaba
lleno de luces y atracciones y todos los que tenian relacion con el teatro y se dejaban
arrastrar por aquella emocion vivian al limite. Aprendio donde encontrar mujeres
dispuestas a acostarse con €l por un precio modesto. Uno de estos lugares era la
fuente Bethesda, en Central Park. Si el tiempo lo permitia, se paseaban en parejas.
Los dias empezaban a alargarse. Envueltas en la luz dorada de la puesta de sol, daban
una vuelta por la fuente mientras las sombras cubrian los grandes peldafios, con el
agua ya negra y las losas de color rosa y marron. Se divertian con él, porque las
tomaba en serio. Era amable con ellas y por eso a ellas no les importaba que fuera
algo raro. A veces se llevaba a una a su habitacion de hotel y luego se sentaba en una
silla con un zapato en la mano y se olvidaba completamente de ella. O perdia el
interés por hacerle el amor y se quedaba inspeccionandole sus partes intimas. Bebia
vino hasta quedarse insensible. Cenaba en asadores baratos con serrin en el suelo. Iba
a los clubs de los sétanos de Hell’s Kitchen donde los matones invitaban a copas a
todo el mundo. Recorria Manhattan de noche, devorando con la mirada a los
transeuntes. Se quedaba mirando a través de los ventanales de los restaurantes o
sentado en el vestibulo de los hoteles, percibiendo el movimiento y el color a través
de sus ojos inquietos antes de poder definir las imagenes.

Un dia, por casualidad, encontr6 las oficinas de la revista Mother Earth publicada
por Emma Goldman. Estaban en la calle Trece, en una casa de piedra donde se
alojaba la anarquista cuando se encontraba en Nueva York. Se quedd de pie en la
calle, bajo la farola, mirando las ventanas. Lo hizo varias noches, hasta que una
noche salié un hombre por la puerta, bajo los escalones, cruzd la calle y se le acerca.
Era un hombre alto y escualido, con el pelo largo y una corbata de cordon.

—De noche hace frio —comenté—. Entre, no tenemos secretos. —Y Hermano
Menor le siguid hasta el otro lado de la calle y subid las escaleras.
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Con tanta guardia nocturna resulté que lo habian tomado por un espia de la
policia. Se dirigieron a €l con elaborado sarcasmo. Le ofrecieron té. Habia mucha
gente por el piso, vestida con abrigo y sombrero. Entonces Goldman aparecio tras una
puerta y se le quedé mirando.

—Cielo santo —exclam6—. Ese no es policia. —Y se eché a reir. Se estaba
poniendo un sombrero y fijandoselo con agujas—. Ven con nosotros —le dijo.

Poco después Hermano Menor se encontr6 en el edificio de la Cooper Union,
cerca de Bowery. La sala estaba llena a rebosar y hacia mucho calor. Habia muchos
extranjeros y los hombres no se quitaban el bombin al entrar. Era una gran
congregacion en la que la gente olia y se cocia en su propio jugo. Se celebraba en
apoyo a la revolucién mexicana. El no sabia que hubiera una revolucién mexicana.
Los hombres levantaban el pufio, sentados en sus bancos. Hablé un orador tras otro.
Algunos de ellos hablaban en idiomas diferentes al inglés, pero no se les traducia.
Hermano Menor no oia bien, pero parecia que los peones mexicanos se habian alzado
de forma espontanea contra Porfirio Diaz, el presidente de México, y que llevaban asi
treinta y cinco anos. Necesitaban armas, necesitaban municion. Estaban golpeando
desde las montafas, atacando a los federales y los trenes de aprovisionamiento con
garrotes de madera y mosquetones de carga frontal. Aquello le hizo pensar. Por fin
Emma Goldman se dispuso a hablar. De todos los oradores, era la mejor. La sala se
quedo en silencio mientras describia la complicidad de los ricos terratenientes y del
despreciable dictador Diaz, la subyugacion de los peones, la pobreza y el hambre y, lo
peor de todo, la presencia de representantes de grandes empresas estadounidenses en
los consejos nacionales del gobierno mexicano. Hablaba fuerte, y al mover la cabeza
y gesticular, las gafas brillaban con el reflejo de la luz. Hermano Menor se abrid
camino para colocarse mas cerca de ella. Goldman describi6 a un tal Emiliano
Zapata, sencillo granjero del estado de Morelos que se habia convertido en
revolucionario porque no habia tenido otra opcion. Llevaba el tipico atuendo raido de
labriego cubierto con bandoleras y una cartuchera.

—Camaradas —grit6 Goldman—, eso no es un vestido tipico de un pais
extranjero. No existen los paises extranjeros. No hay un campesino mexicano, no hay
un dictador Diaz. Solo existe una lucha en todo el mundo, s6lo existe la llama de la
libertad que intenta iluminar la horrenda oscuridad de la vida en la Tierra.

El aplauso fue ensordecedor. Hermano Menor no llevaba dinero. Se rasco los
bolsillos hasta el fondo, mortificado al ver a su alrededor a gente que apestaba a
pobreza y que aun asi contribuia con pufiados de monedas. Se encontro de pie, bajo la
tarima de los oradores. Ya habian acabado los discursos, y Goldman estaba rodeada
de colegas y admiradores. Vio como abrazaba a un hombre de tez morena que llevaba
un traje y una corbata oscuros pero también un enorme sombrero. Se volvio y su
mirada fue a posarse sobre aquel joven rubio y algo calvo cuya cabeza quedaba justo
por encima de la tarima, como si se la hubiera rebanado un republicano francés, con
la mirada perdida hacia lo alto, como en una especie de éxtasis. Se rio.
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El pensé que podria hablar con ella al final del discurso, pero se habia organizado
una recepcion para el mexicano en las oficinas de Mother Earth. Era el representante
de los zapatistas. Llevaba botas por debajo de los pantalones abiertos. No sonreia,
pero bebia té y se limpiaba los bigotes con el dorso de la mano. Las salas estaban
llenas de periodistas, bohemios, artistas, poetas y mujeres de la alta sociedad.
Hermano Menor no era consciente de que iba siguiendo a Goldman por todas partes.
Estaba desesperado por llamar su atencion. Pero ella estaba tremendamente ocupada
con todos los demas. Debia saludar a cada persona que entraba. Tenia un mont6n de
cosas en la cabeza. Presentaba a la gente entre si; a cada uno le proponia cosas
diferentes que debia hacer; a otros les hablaba de gente con la que tenian que hablar;
de sitios donde tenian que ir; de situaciones que debian analizar o de las que debian
escribir. Fl se sentia increiblemente ignorante. Ella se metié en la cocina y se puso a
batir la masa para un pastel.

—Toma —le dijo a Hermano Menor—, coge estas copas y ponlas sobre la mesa,
en la sala grande.

Dio gracias de sentirse integrado en el grupo de las personas utiles. Habia
anuncios de la revista Mother Earth por todas las paredes. Un hombre alto y de pelo
largo estaba sirviendo el ponche. Era el que habia salido a la calle y le habia invitado
a subir. Parecia un actor shakespeariano en horas bajas. Tenia los bordes de las ufias
negros. Bebia tanto como servia y saludaba a la gente cantando un par de versos de
una cancion. Todos los que hablaban con él se reian. Se llamaba Ben Reitman y era el
hombre que vivia con Goldman. Tenia algo raro en la coronilla, un trozo de cabeza
afeitado. Al observar que Hermano Menor le miraba, le explicé que habia estado en
San Diego y que lo habian cubierto de alquitran y plumas. Emma habia ido a dar un
discurso. A él lo secuestraron, se lo llevaron en coche, lo desnudaron y lo bafiaron
con alquitran caliente. Lo torturaron quemandolo con cigarrillos y cosas peores.
Mientras contaba aquellas cosas el rostro se le ensombreci6 y la sonrisa se
desvanecio. Se habia congregado un corrillo. Reitman tenia agarrado el cuchar6n del
ponche y empez0 a dar golpecitos contra el lateral de la ponchera. Era como si no
pudiera parar. Se mir6 fijamente la mano con una curiosa sonrisa en la cara.

—No querfan que mi mami hablara en Kansas City, ni en Los Angeles ni en
Spokane —dijo—. Pero hablo. Nos conocemos todas las carceles. Ganamos todos los
casos. Mi mami hablara en San Diego. —Se rio como si no pudiera creerse que la
mano le temblara de aquel modo. El cuchardn tintineaba contra la ponchera.

En aquel momento un hombre se abrié camino hasta la mesa y le pregunto:

—¢Crees, Reitman, que al mundo le ha servido que te cubrieran de alquitran y te
llenaran de plumas? —Era un hombre bajo, completamente calvo y con gafas
gruesas, una gran boca completa y complexion cetrina, con la piel como cera—. El
tema ha pasado a ser el derecho de Emma a hablar en publico en lugar de lo que tiene
que decir. Empleamos todas nuestras energias en nuestra defensa. Fsa es su
estrategia, no la nuestra. Me temo que no lo entendéis. ;Qué tiene de maravilloso,
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querido Reitman, que algun liberal con la conciencia sucia te saque bajo fianza? Asi,
él podra congratularse. ;En qué ha avanzado el mundo?

Los dos hombres se miraron fijamente, hasta que la voz de Goldman les
interrumpio desde detras:

—iSacha! —Se acerco6 a la mesa limpiandose las manos en el delantal y se coloco
junto a Reitman y le cogio el cucharén con delicadeza—. Sacha, querido —le dijo al
hombre cetrino—, si primero logramos ensefiarles sus propios ideales, quiza después
podamos ensefiarles los nuestros.

La fiesta sigui6é hasta la madrugada. Hermano Menor estaba desesperado por
llamar la atencion de Goldman. Se sentd, al estilo indio, sobre un antiguo sofa con los
muelles sueltos. Al cabo de un rato se dio cuenta de que la sala estaba en silencio.
Levanto la mirada y se encontr6 a Goldman sentada en una silla de la cocina, justo
frente a él. Por lo demas la sala estaba vacia; era el ultimo invitado. Sin saber por
qué, los ojos se le llenaron de lagrimas.

—Me has preguntado si me acordaba de ti —dijo Goldman—. Como me iba a
olvidar. Quién podria olvidar aquella vision, pobre infeliz. —Le paso el pulgar por la
mejilla y le sec6é una lagrima—. Qué tragedia —suspiro—. ¢Es eso todo lo que
quieres de la vida? —Sus grandes ojos magnificados se clavaron en él a través de las
lentes de sus gafas. Estaba sentada con las piernas separadas y las manos sobre las
rodillas—. No sé donde esta. Pero si pudiera decirtelo, ¢de qué te serviria? ;Crees
que podrias conseguir que volviera contigo? Sélo se quedaria un tiempo. Volveria a
dejarte, ¢no te das cuenta? —FEl asintié—. Tienes un aspecto horrible —observé
Goldman—. ;Qué has hecho con tu vida? ;No comes? ;No tomas aire fresco? —FI
sacudi6 la cabeza—. Has envejecido diez afios. No lo comprendo. Crees que te ha
pasado algo especial, al haber perdido a tu amada. Ocurre cada dia. Sup6n que a fin
de cuentas ella consintiera en vivir contigo. Tu eres un burgués, querrias casarte con
ella. Os destruiriais el uno al otro en menos de un afio. Verias como empieza a
envejecer y a volverse aburrida ante tus propios ojos. Os sentariais a cenar uno a cada
lado de la mesa del comedor, cautivos, prisioneros de lo que un dia pensasteis que era
amor. Los dos. Créeme; estas mejor asi.

Hermano Menor estaba llorando.

—Tienes razon —admitio—, por supuesto que tienes razon. —Le beso la mano.
Goldman tenia una mano pequefa pero los dedos regordetes, la piel hinchada y los
nudillos prominentes—. No tengo ningun recuerdo suyo —sollozé él—. Es algo que
soné.

Goldman estaba furiosa.

—Eso es, asi puedes darte pena. jQué emocion tan deliciosa! Te diré algo. En esta
sala has visto a mi amante actual pero también a dos de mis anteriores amantes.
Todos somos buenos amigos. La amistad es lo que dura. Los ideales compartidos, el
respeto por la personalidad de un ser humano. ;Por qué no puedes aceptar tu propia
libertad? ¢ Por qué tienes que aferrarte a otra persona para vivir?
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Mientras ella hablaba, él la escuchaba cabizbajo. Se qued6 mirando al suelo.
Sintio6 los dedos de ella bajo la barbilla, levantandole la cabeza, y se encontr6 frente a
los rostros de Goldman y Reitman. Reitman sonreia como ido, mostrando un diente
de oro. Ambos le miraban con curiosidad e interés. Goldman dijo:

—Me recuerda a Czolgosz.

—Este es educado, es un burgués —opiné Reitman.

—Pero en los ojos se le ve que sigue siendo un pobre chico —afiadié Goldman—,
el mismo pobre chico, igual de peligroso.

Hermano Menor se imaginé haciendo cola para darle la mano a William
McKinley, con la mano envuelta en un pafuelo, y bajo el pafiuelo una pistola.
McKinley caia de espaldas. La sangre le empapaba el chaleco y se oian gritos de
fondo.

Cuando se fue, Goldman le dio un abrazo junto a la puerta. Sintié la presion de
sus labios, sorprendentemente suaves, contra la mejilla. Estaba abrumado. Dio un
paso atras. Los libros que llevaba bajo el brazo se le cayeron al suelo. Los dos se
rieron, se agacharon y se pusieron a recoger los libros del suelo.

Pero una hora mas tarde se encontraba otra vez entre los vagones del tren camino
a New Rochelle. Se planteo la posibilidad de tirarse bajo las vias del tren. Escuchaba
su cadencia, el traqueteo continuo, como la mano izquierda marcando un rag. El
chirrido y el choque entre superficies metalicas cuando topaban los dos vagones eran
la voz sincopada de la mano derecha. Era un rag suicida. Se cogi6 a los agarraderos
que tenia a ambos lados mientras escuchaba la musica. A sus pies, los vagones
saltaban bajo sus pies. La luna competia en una carrera con el tren. Levanto la cara al
cielo, entre los vagones, como si la luz de la luna pudiera transmitirle calor.
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Un domingo por la tarde, el negro Coalhouse Walker se despidi6 de su prometida y
volvié a Nueva York en su Ford. Eran las cinco de la tarde y las sombras de los
arboles oscurecian la carretera. La ruta le llevé por Firehouse Lane, pasando por el
puesto de la Emerald Isle Engine, compafiia de bomberos voluntarios conocidos por
la elegancia de sus uniformes y lo vistoso de sus desfiles. Las muchas veces que
habia recorrido aquella ruta habia visto a los voluntarios de pie, charlando frente a la
estacion de bomberos, un edificio de madera de dos plantas, y cuando pasaba frente a
ellos se callaban y se le quedaban mirando. No era consciente de que un negro
vestido de aquella manera y al volante de un coche de su propiedad era una
provocacion para muchos blancos. Se habia creado a si mismo al margen de esos
sentimientos.

En aquella época, las compafias de voluntarios se consideraban auxiliares del
cuerpo de bomberos municipal. Dependian de la financiaciéon privada y aun no
estaban motorizadas. Al tiempo que el negro se acercaba, una bateria de tres caballos
grises salio de la estacion al trote, invadiendo la calzada y arrastrando la gran bomba
de vapor que habia dado tanta fama a Emerald Isle. Enseguida los detuvieron, pero
Coalhouse tuvo que frenar el coche de golpe.

Dos de los voluntarios salieron del edificio para subirse junto al conductor de la
bomba, que estaba sentado en lo alto del carro, mirando al negro y bostezando
ostentosamente. Todos llevaban camisas de trabajo azules con un pafiuelo verde al
cuello, pantalones azul marino y botas. Coalhouse Walker levant6 el pedal del
embrague y bajo del coche para darle a la manivela de arranque. Los voluntarios
esperaron a que acabara y entonces le comunicaron que estaba atravesando una via de
uso restringido y que no podia pasar por alli a menos que pagara un peaje de
veinticinco dolares o que presentara un pase que indicara que era residente de la
ciudad.

—Fsta es una via publica —replicé Walker—. La he recorrido decenas de veces y
nadie me ha mencionado nunca nada acerca de ningun peaje. —Volvio a ponerse al
volante.

—Llama al jefe —Ie dijo un hombre al otro.

Walker decidié poner la marcha atras, retroceder hasta la esquina y volver por
donde habia venido. Se volvio para mirar atrds. En aquel momento, dos bomberos
colocaron una escalera de seis metros en la calle, detras del coche. Se presentaron
otros dos con otra escalera y aparecieron mas con carros de mangueras, cubos,
hachas, ganchos y demas material de trabajo, que depositaron en la calzada: la
compaiiia habia escogido aquel preciso momento para hacer limpieza.

El jefe de la compafia lucia una gorra militar blanca que llevaba algo ladeada.
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También era algo mayor que los demas. Se mostré educado ante Coalhouse y le
explico que, aunque nunca le habian cobrado el peaje, estaba en vigor de todos
modos, y que si no pagaba, no pasaria. Se levanté la gorra de la cabeza con las dos
manos y se la volvio a colocar de modo que la visera le cubriera los ojos. Eso
provocaba que tuviera que levantar la barbilla para ver, lo que le daba un aire
belicoso. Era un hombre fornido, de grandes brazos. Muchos de los voluntarios
hacian muecas.

—Necesitamos el dinero para un camién de bomberos —explico el jefe—, para
que podamos llegar a los incendios condujo, igual que vas tu a las casas de putas.

Coalhouse se puso a valorar con calma sus opciones. Al otro lado de la calle,
frente a la estacion de bomberos de Emerald Isle, se abria un campo que hacia
pendiente y acababa en un estanque. Podia salirse de la calzada, girar por el campo y
rodear las escaleras y los carros de las mangueras. Pero estaba muy encajonado, y
aunque pudiera girar el volante lo suficiente como para evitar a los caballos, aquel
giro tan cerrado podia hacerle volcar por el terraplén. No le parecié conveniente
embarcarse en aquella carrera.

En la orilla del estanque habia un par de nifios negros jugando. Tendrian diez o
doce afios.

—iEh! —les llamé Coalhouse Walker—. jVenid aqui!

Los nifios acudieron corriendo. Se quedaron mirando a Coalhouse Walker
mientras éste apagaba el motor, echaba el freno y bajaba del coche.

—Quiero que vigiléis este coche —les dijo—. Cuando yo vuelva, decidme si
alguien lo ha tocado.

El musico camin6 a paso ligero hasta la esquina y se dirigio hacia el distrito
financiero. A los diez minutos encontré un policia que operaba un semaforo. El
policia escuchd su reclamacion, sacudio la cabeza y se pas6 un buen rato buscando el
pafiuelo bajo el abrigo y sonandose la nariz.

—Esos chicos son inofensivos —dijo por fin—. Los conozco a todos. Vuelva y
vera como ya se habran cansado de la broma.

Walker debi6 darse cuenta de que probablemente aquello era el maximo apoyo
que podia esperar de un policia. Al mismo tiempo puede que se preguntara si se habia
tomado demasiado en serio algo que no era mas que una broma. Asi que volvio a
Firehouse Lane.

El carro de bomberos y los caballos ya no estaban. En la calle ya no habia
bomberos y su coche estaba a un lado de la calzada, en el campo. Se dirigi6é hacia el
coche. Estaba rebozado de barro. La elegante capota Pantasote presentaba un corte de
doce centimetros. Y en el asiento trasero habia un montén de excrementos humanos
de reciente creacion.

Cruz6 la calle y se dirigio a la puerta de la estacion de bomberos. Alli de pie, con
los brazos cruzados, estaba el jefe con su gorra militar blanca y su pafiuelo verde de
aire bohemio.
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—La policia me ha informado de que no se cobra ningin peaje en ningtin punto
de esta ciudad —protest6 Coalhouse Walker.

—Es cierto —respondio6 el jefe—. Todo el mundo es libre de pasar por esta calle
cada vez que lo considere oportuno.

El sol ya se habia puesto, y dentro de la estaciéon se habian encendido las luces.
Por los cristales de la puerta el negro podia ver a los tres caballos en el establo y la
gran bomba de agua cromada aparcada junto a la pared trasera.

—Quiero que me limpien el coche y me paguen los dafios —exigi6. El jefe se
echo a reir y un par de sus hombres salieron para disfrutar de la diversion.

En aquel momento llegé un coche de la policia con dos agentes. Uno de ellos era
el policia de trafico al que habia acudido Coalhouse Walker. Fue al campo, vio el
coche y volvié a la estacion de bomberos. Willie, el policia, interrogé al jefe de
bomberos:

—:Habéis hecho algun estropicio?

—Le contaré exactamente lo que ha pasado —respondi6 el jefe—. Este negro
aparco el maldito coche en medio de la calle, justo enfrente de la estaciéon. Tuvimos
que apartarlo. Es muy peligroso bloquear la salida de una estacion de bomberos,
¢verdad, chicos? —Por supuesto, los voluntarios asintieron.

El voluminoso policia tom6é una decision. Se aparté un poco y le dijo a
Coalhouse:

—Miire, le ayudaremos a poner su Ford en la calle y podra marcharse. No tiene
dafos importantes. Saque la mierda y olvidese del asunto.

—Yo iba por mi camino y ellos me hicieron parar —replico Coalhouse—. Me han
llenado el coche de porqueria y me han hecho un agujero en la capota. Quiero que me
limpien el coche y que paguen por los dafios.

El agente iba dandose cuenta del tono de voz de Coalhouse, de su forma de vestir
y ante todo de lo sorprendente que resultaba que tuviera coche. Empez6 a enfadarse.

—Si no coge su automovil y desaparece de aqui —dijo en voz alta—, voy a
detenerlo por conducir fuera de la calzada, por embriaguez y por alteracion del orden
publico.

—Yo no bebo —dijo Coalhouse—, no he sacado mi coche de la carretera ni he
rajado la capota ni he defecado dentro. Quiero que me paguen los dafios y quiero una
disculpa.

El policia, turbado, miré al jefe, que le respondié con una mueca, dejandole el
asunto a su discrecion.

—Esta usted arrestado —le dijo a Coalhouse—. Vendra conmigo en el coche
patrulla.

Aquella tarde el teléfono sondé en Broadview Avenue. Era Coalhouse quien
llamaba, y después de explicar brevemente que estaba en la comisaria de policia y por
qué, le pregunt6 a Padre si le haria el favor de pagar la fianza para que pudiera llegar
a la ciudad y no faltar al trabajo aquella noche. A Padre hay que reconocerle el mérito
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de que reaccion6 enseguida, guardandose las preguntas para cuando hubiera tiempo
para respuestas. Llamo a un taxi y fue hasta la comisaria, y alli extendié un cheque
por la cantidad, que era de cincuenta dolares. Pero al relatarle el incidente a Madre, se
mostro disgustado porque Coalhouse Walker se habia mostrado parco en su
agradecimiento y habia salido corriendo hacia la estacion de tren, asegurandole que le
devolveria la cantidad.

La noche siguiente la rutina de la casa se vio alterada con la visita de Coalhouse
Walker en un dia laborable. Se sent6 en el salén con los brazos cruzados y cont6 la
historia con todo detalle. No se percibia la ofensa en su tono, recitaba serena y
objetivamente, como si estuviera describiendo algo que le hubiera ocurrido a otra
persona. Madre dijo:

—Sefior Walker, me avergiienzo de pensar en la imagen que se habra llevado de
esta comunidad por culpa de ese pufiado de patanes.

—FEsa compafiia tiene mala fama —dijo Padre—. Son una excepcion, los otros
puestos de voluntarios son del todo rectos y responsables.

Hermano Menor estaba sentado en el taburete del piano, con las piernas cruzadas.
Se inclin6 hacia delante, profundamente interesado en el tema.

—:Daénde esta ahora el coche? —pregunto—. ;Y esos dos chicos? Son testigos a
su favor.

Pero el pianista se habia pasado la tarde intentando localizar a los chicos y se
habia encontrado con que los padres se negaban a permitir que se implicaran en el
asunto.

—Soy un extrafio para los negros de la zona —reconocio con tono puramente
descriptivo—. Tienen que seguir viviendo aqui y no quieren problemas. En cuanto al
coche, no he vuelto a verlo. Y no volveré a hacerlo hasta que me lo devuelvan tal
como estaba cuando sali de esta casa ayer por la tarde.

Durante esta reunion, Sarah se encontraba en el vestibulo, fuera de la vista de los
demas. Tenia a su bebé abrazado a la altura de la cadera y escuchaba. Percibia como
ningun otro miembro de la familia la enormidad de la desgracia. Oy6 que Padre le
decia a Coalhouse que si pretendia seguir con el caso deberia contratar a un abogado.
Se podia citar a declarar a los testigos.

—:Hay algun abogado de color por aqui? —pregunt6 Coalhouse.

—No conozco a ninguno —respondié Padre—. Pero con un abogado que luche
por la justicia deberia bastar. —Hizo una pausa—. Yo sufragaré los gastos —dijo con
tono aspero. Coalhouse se puso en pie.

—Se lo agradezco, pero no sera necesario. —Puso un sobre encima de la mesita.
Contenia cincuenta dolares en efectivo. Aquel dinero, segin supo Madre mas
adelante, procedia del que estaba ahorrando para la boda.

Al dia siguiente Hermano Menor decidi6 ir por su cuenta al lugar del incidente a
ver el coche. Después del trabajo se subié a la bicicleta y fue hasta Firehouse Lane.
El Ford T habia quedado completamente destrozado, y resultaba imposible
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determinar si era obra de los voluntarios o de cualquier otra persona. Tenia el morro
entre las hierbas altas a la orilla del estanque. Las ruedas estaban hundidas en el
fango. Los faros y el parabrisas estaban rotos. Las ruedas de atras estaban pinchadas,
habian rajado la tapiceria y la capota estaba hecha jirones.
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Hermano Menor se quedd de pie junto al estanque. Desde aquella noche con Emma
Goldman tenia unos problemas considerables. En el trabajo todos estaban
sorprendidos por su gran actividad. Fijaba la atencién en cualquier cosa que pudiera
interesarle. Tenia una verborrea que rozaba la histeria. Se sentaba en su mesa de
dibujo y convertia disefios en interminables modificaciones para rifles y granadas.
Media cada cuadrito, hacia sus calculos y observaba la punta de su lapiz al hundirse
en el papel. Cuando no encontraba mas recursos empezaba a cantar, aunque so6lo
fuera por oir un sonido. Asi, gracias a la concentracion continua y a un continuo
derroche de energia, intentaba evitar hundirse en la enorme profundidad de su
infelicidad. Le rodeaba por todas partes. Era una oscuridad de una cercania tan
impudica como la de su cefio fruncido. Le ahogaba con su proximidad. Y lo mas
aterrador era su imprevisibilidad. Se levantaba por la mafiana y veia el sol entrando
por la ventana, se sentaba en la cama y de pronto le parecia que habia desaparecido,
para volver a encontrarlo mas tarde, tras sus espaldas o dentro de su corazon.

Decidio que estaba al borde de un colapso nervioso. Se prescribié a si mismo un
régimen de bafios frios y un ejercicio fisico agotador. Se compré una bicicleta
Columbia e iba al trabajo en ella. De noche, antes de acostarse, hacia gimnasia hasta
quedar exhausto.

En el piso inferior, Madre y Padre oian como se tambaleaba la casa. Se dieron
cuenta de que estaba saltando. Estaban acostumbrados a sus excentricidades. Nunca
les habia hecho confidencias ni habia compartido con ellos sus esperanzas o
sentimientos, asi que no observaron ningun cambio significativo en su caracter.
Madre le pidié que, cuando no tuviera planes tras la cena, se reuniera con ellos en el
salon para pasar la velada. Lo probd. Ola como le dirigian la palabra y se oia a si
mismo responder. Los veia, en aquel salén sofocante, con su sofd, sus trofeos de caza
y sus lamparas de pantalla fruncida, y no podia respirar. Le parecian dignos de pena.
Pensé que eran pedantes, ordinarios y desconsiderados. Una noche Padre ley6 en voz
alta el editorial del periddico local. A Padre le gustaba leer en voz alta cuando
encontraba algo que le parecia especialmente instructivo o bien escrito. El titulo del
editorial era La ranita cantora. «Asi pues, este diminuto visitante de nuestros
estanques y campos inicia de nuevo su canto —leyé Padre—. En realidad, no es
menos fea que sus primos la rana y el sapo. Pero damos la bienvenida a este galante
animalito y alabamos su belleza. Porque, ¢no es cierto que se adelanta al tordo e
incluso al azafran en su anuncio de la llegada de la primavera?». El joven sali6
corriendo de la sala convencido de que estaba a punto de morir asfixiado.

Por aquel entonces no habia duda de que Hermano Menor sentia una lealtad
justificada hacia el hombre de color. De pie, frente al estanque, oia como golpeaba el
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agua contra el guardabarros del Ford T. Vio que la capota estaba entreabierta y, tras
levantarla y volver a dejarla caer, observd que al motor le habian arrancado los
cables. El sol se estaba poniendo y reflejaba el azul del cielo en las oscuras aguas del
estanque. Le atraveso una sensacion de rabia, aunque sabia que no seria mas que una
centésima parte de la que debi6 sentir Coalhouse Walker, y era una rabia sana.

En este punto, teniendo en cuenta el posterior curso de los acontecimientos, es
importante mencionar que se sabia bien poco de Coalhouse Walker Jr. Aparentemente
procedia de Saint Louis. En su juventud habia sido admirador de Scott Joplin y otros
musicos de Saint Louis y se habia pagado los estudios de piano con el dinero que
habia ganado como estibador. No hay informacién sobre su origen familiar. Hubo una
mujer de Saint Louis que afirmaba ser su ex esposa, pero nunca se pudo demostrar.
Nunca se encontro su expediente académico en Saint Louis, y ain no se sabe cémo
adquirié su vocabulario ni su modo de hablar. Quiza fuera por pura fuerza de
voluntad.

Cuando empez06 a hacerse famoso se decia que Coalhouse Walker nunca agoté los
recursos pacificos y legales antes de tomarse la justicia por su mano. Pero no es del
todo cierto. Fue a ver a tres abogados diferentes que le habia recomendado Padre. En
todos los casos se negaron a representarle. Le aconsejaron que recuperara Su
automovil antes de que quedara completamente inservible y que se olvidara del
asunto. A los tres les repitié que no queria olvidarse del asunto, sino denunciar al jefe
de bomberos y a los hombres de la estacion de Emerald Isle.

Incluso Padre llamo6 personalmente a uno de aquellos abogados, un hombre que
habia representado a su empresa en diversos asuntos economicos.

—:No ve aqui un caso? —le pregunto.

—Cuando vaya a la vista oral —le respondio el abogado—, puede acompafarle
usted mismo. Para eso no me necesita. En esta ciudad, cuando un hombre de buena
posicion entra en un tribunal con un negro, una acusacion como ésta suele
sobreseerse.

—Pero a él no le preocupa esa acusacion —dijo Padre—. Lo que quiere es
denunciarles a ellos. —En aquel momento Padre se dio cuenta de que el abogado
estaba hablando con otra persona del despacho.

—NMe alegro de haberle sido de ayuda —dijo el abogado, y colgo.

También es sabido que Coalhouse Walker consult6 a un abogado negro de
Harlem. Se habia enterado de que el jefe de Emerald Isle, que se llamaba Will
Conklin, era hermanastro del juez del tribunal de la ciudad y sobrino de un concejal
del condado de White Plains. El abogado de Harlem le dijo que habia modos de
desviar el caso a otras jurisdicciones, pero que era un proceso caro y largo. Y el
resultado era impredecible.

—Tiene dinero para eso? —Ile pregunt6 el abogado.

—NMe voy a casar pronto —respondio Coalhouse Walker.

—FEso sale caro —reconoci6 el abogado—. Sin duda el compromiso con su
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prometida es mas importante que la necesidad de obtener de unos blancos un
resarcimiento judicial.

Se dice que entonces Walker le hizo un comentario no del todo educado al
abogado negro. El letrado se puso en pie tras la mesa y le pidi6 que se fuera.

—Tengo casos de beneficencia de los que usted no sabe nada —le grit6—. Lucho
tanto contra la injusticia hacia nuestro pueblo que la siento en mis carnes. Pero si se
cree que voy a ir al condado de Westchester a defender a un hombre de color al que
alguien le vacié el orinal dentro del coche, esta muy equivocado.

También es conocido que Coalhouse hizo un primer intento de llevar él mismo el
caso. Habia rellenado la denuncia, pero no sabia como conseguir fecha para la vista
ni los pasos que habia que dar para asegurarse de que la peticion estaba bien
redactada y que fuera tramitada. Se present6 en el ayuntamiento para entrevistarse
con el procurador del condado, pero le sugirieron que volviera otro dia, cuando no
tuvieran casos tan urgentes en la oficina. Insistio, y le dijeron que su demanda no
figuraba en el archivo y que tardarian varias semanas en encontrarla.

—Venga entonces —le dijo el empleado.

No obstante, lo que hizo fue dirigirse a la comisaria de policia donde habia
presentado la primera denuncia y presentdo otra. Los agentes de servicio lo
contemplaban asombrados. Uno de los de mas edad le hablé en privado y le confeso
que probablemente la denuncia no serviria de nada, ya que los bomberos voluntarios
no eran empleados municipales, por lo que no estaban bajo la jurisdiccion de la
ciudad. A Coalhouse no se le escapo el tono despectivo de aquella aclaracion y al
irse, mientras atravesaba la puerta, oyo las risas tras de si.

Todo aquello ocurri6 durante un periodo de dos o tres semanas. Mas adelante,
cuando el nombre de Coalhouse Walker pasd a asociarse con el asesinato y los
ataques incendiarios, estos primeros intentos de reparacion dejaron de importarle a
nadie. Ni siquiera hoy en dia podemos justificar la injusticia perpetrada en su caso,
pero es importante conocer la verdad en la medida de lo posible. Las conversaciones
de la familia durante la cena se centraban ya de modo obsesivo en este extrafio
hombre negro tan orgulloso y su lucha porque se le devolviera lo que era suyo. De
algiin modo parecia ser culpa suya, porque era negro y era el tipo de problemas que
solo afectaban a los negros. Su monumental negrura estaba siempre presente, ante sus
ojos, como el centro de mesa. Mientras Sarah servia, Padre le dijo que a fin de
cuentas su prometido habria hecho mejor en llevarse su coche cuando atn podia y
olvidarse del asunto. Hermano Menor se puso furioso.

—Hablas como un hombre que nunca ha tenido que defender sus principios —
dijo.

Padre estaba tan ofendido por aquel comentario que no encontraba palabras.
Madre dijo en tono conciliador que dar rienda suelta a sentimientos exacerbados no
iba a ayudar a nadie. Una peculiar brisa templada movio las cortinas del salén
egipcio. Era algo raro en aquella época del afio, y anunciaba la inestabilidad tan
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propia de la primavera. A Sarah se le cay6 de las manos una bandeja con los
lenguados. Se retir6 a la cocina y agarr6 a su bebé. Entre sollozos, le confes6 a
Hermano Menor, que la sigui6 hasta alli, que el domingo anterior Coalhouse le habia
dicho que no se podria casar hasta que le hubieran devuelto el Ford T exactamente en
el mismo estado en que se encontraba cuando le habian cortado el paso con los carros
de bomberos.
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Nadie sabia el apellido de Sarah y a nadie se le ocurri6 preguntarselo. ; Donde habia
nacido, donde habia vivido aquella chica negra pobre y sin educacién con unas ideas
tan firmemente establecidas sobre el modo en que debian llevar sus vidas los seres
humanos? Durante sus pocas semanas de felicidad, desde que habia aceptado la
proposicién de Coalhouse hasta los primeros temores de que su matrimonio nunca
fuera a celebrarse, se habia transformado hasta el punto de que habia cambiado de
cara. La rabia y el pesar se habian convertido en una especie de patologia fisica que
enmascaraba su aspecto real. Madre estaba impresionada por su belleza. Se reia y
hablaba con una voz dulce. Trabajaban juntas en su vestido de bodas y tenia unos
movimientos graciosos y ligeros. Tenia un tipo excelente y se miraba al espejo con
orgullo. Se reia, feliz de su propia vida. Su felicidad repercutia en el flujo de leche de
sus pechos y su bebé crecia muy rapido. Ya se ponia en pie y el cochecito dejo de ser
seguro. Dormia en la habitacion de ella, y ella lo cogia en volandas y bailaba con él.
Era una muchacha de dieciocho o quizd diecinueve afios, satisfecha porque las
circunstancias de su vida le daban motivo para vivir. Madre se daba cuenta de que era
el tipo de persona con conciencia moral que solo comprendia la bondad. No tenia
malicia y sélo sabia actuar de forma directa e invariable en respuesta a sus
sentimientos. Si amaba, actuaba con amor; si la traicionaban, quedaba destrozada.
Esa era la grandeza y el riesgo en los que se asentaba la vida de aquella criatura
inocente. El chico sentia una atraccion cada vez mayor hacia ella y hacia su bebé.
Jugaba con él con sumo cuidado y se establecio un reconocimiento mutuo entre ellos.
La madre cantaba. Cosia su vestido de boda, se lo probaba y se lo quitaba. Debajo
llevaba una enagua que se levantaba hasta la cadera cuando se quitaba el vestido
blanco por la cabeza. Vio como la mirada honesta y atenta del chico se fijaba en sus
muslos y sonri6. Con Hermano Menor compartia la complicidad tacita de dos
miembros de la misma generacion. Su marido iba a ser un hombre maduro y
Hermano Menor se sentia apartado de los otros miembros de la familia por la edad. Y
ése era el motivo de que la hubiera seguido a la cocina y de que ella le hubiera puesto
al dia sobre la decision de Coalhouse de no casarse hasta que le devolvieran el coche.

—¢:Qué va a hacer? —pregunt6 Hermano Menor.

—No lo sé —respondi6 Sarah. Pero quiza ella hubiera detectado la violencia que
pretendia emplear en la defensa de sus principios.

El domingo siguiente Coalhouse Walker no se present6. Sarah volvid a su
habitacion. Padre veia claramente que la situacion se estaba deteriorando. Dijo que
era ridiculo permitir que un automovil rigiera la vida de todo el mundo como estaba
haciéndolo. Decidio ir al dia siguiente a hablar con los bomberos de Emerald Isle, en
particular con el jefe Conklin.

www.lectulandia.com - Pagina 112



—¢Qué vas a hacer? —le pregunt6 Madre.

—Les haré ver que se enfrentan a un propietario de esta ciudad —dijo Padre—. Si
eso no funciona, sencillamente les sobornaré para que reparen el coche y lo dejen
frente a mi puerta. Les pagaré. Los compraré.

—Al sefior Walker no le va a gustar eso —objet6 Madre.

—Aun asi, es lo que voy a hacer. Ya nos preocuparemos mas tarde de las
explicaciones. Son la escoria de la ciudad y haran lo que sea por dinero.

Pero antes de que el plan pudiera llevarse a efecto, Sarah decidi6 tomar la
iniciativa por su cuenta. Resultaba que aquella primavera estaban en campafa
electoral: un candidato del partido republicano, James Sherman, vicepresidente del
sefior Taft, iba a visitar New Rochelle aquella tarde para hablar en la cena del partido
republicano que se debia celebrar en el hotel Tidewaters. Sarah recordaba haber oido
a Padre exponer sus razones para no asistir al evento. Sabia poco de politica y no se
daba cuenta de lo poco que importaba a nivel nacional el caso de Coalhouse, asi que
se le ocurrio la idea de elevar una suplica al gobierno de Estados Unidos. Era el
segundo de los actos de panico y desespero provocados por su inocencia. Espero
hasta que se durmio su hijo y, tras cubrirse la cabeza con un chal, sali6 de la casa sin
decirselo a nadie y bajo corriendo la colina hasta North Avenue. Iba descalza. Corria
veloz como un nifo. Estaba dispuesta a correr hasta el hotel, pero en aquel momento
llegd un tranvia con las luces interiores encendidas. El conductor tocé la campana
con rabia cuando ella cruzo las vias justo por delante. Pago el billete y esper6 hasta
llegar al centro.

Se levant6 viento y en el cielo oscuro se estaban concentrando nubes de tormenta.
Sarah se detuvo frente al hotel, entre un pequefio grupo de personas que esperaban la
llegada del gran hombre. Un coche tras otro llegaba al lugar y dejaba a algun
dignatario. Unas gotas de lluvias empujadas por el viento mojaron la acera. Habian
extendido una alfombra desde el bordillo hasta la puerta del hotel. No s6lo estaba la
policia, con sus guantes blancos, sino todo un batallon de soldados que mantenia
despejada la entrada y echaba atras a la multitud a la espera de la llegada del coche
del vicepresidente. Los soldados vigilaban atentamente, al igual que los hombres de
paisano del Servicio Secreto, al que Theodore Roosevelt habia asignado la proteccion
de los presidentes y vicepresidentes desde el asesinato del presidente McKinley. De
hecho, Roosevelt habia abandonado su retiro aquel afio para enfrentarse a su viejo
amigo Taft. Wilson era el candidato del partido democrata y Debs, del socialista. Las
cuatro campafas iban recorriendo el pais de un extremo a otro, avivando las
esperanzas de los ciudadanos como los vientos que peinaban las grandes llanuras. En
Milwaukee, Wisconsin, solo una semana antes, Roosevelt habia ido a dar un discurso.
Al salir de la estacion de tren y dirigirse al coche, mientras los agentes mantenian a
distancia a la multitud congregada para darle la bienvenida, un hombre se destacé y le
dispar6 a quemarropa. Se oyeron las detonaciones. Una bala atraveso6 la funda de las
gafas que Roosevelt llevaba en el bolsillo del pecho, perforo el pliego de cincuenta
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paginas de su discurso y se qued6 alojada en su costilla. El se quedé aturdido. El
asesino fue reducido e inmovilizado. Hubo gritos. Roosevelt se examin6 la herida y
observo, satisfecho, que no era grave. Insistio en dar su discurso antes de permitir que
le atendieran los médicos. Pero el rastro acre del atentado atn flotaba en la opinion
publica. Cualquiera que tuviera la mision de proteger a una personalidad no podia
evitar pensar en el atentado a Teddy Roosevelt. El alcalde de Nueva York, William J.
Gaynor, habia sido blanco de los disparos de un asesino poco tiempo atras. Habia
armas disparandose por todas partes.

Cuando el Panhard en el que viajaba el vicepresidente aparcé junto al bordillo y
él mismo bajo, los vitores llenaron la calle. Sunny Jim Sherman era un politico del
estado de Nueva York con muchos amigos en Westchester. Era un hombre grueso con
una calvicie incipiente y tan mal estado de salud que no sobreviviria a la campafa.
Sarah rompi6 el cerco y corri6 hacia él, llamandole en su confusion:

—iPresidente!, jPresidente! —Tenia el brazo extendido y alarg6é su negra mano
hacia él. El se encogié ante el contacto. En aquella noche oscura y de fuerte viento, a
los guardaespaldas de Sherman les parecié que la mano negra de Sarah era un arma.
Un soldado se adelanté y, con la mortifera decision de los hombres armados que
protegen a los famosos, golpeo con la culata de su Springfield el pecho de Sarah con
todas sus fuerzas. Sarah cayo6 al suelo. Un hombre del Servicio Secreto le salto
encima. El vicepresidente desapareci6 en el interior del hotel. Entre la confusién y los
gritos posteriores, metieron a Sarah en un furgén policial y se la llevaron de alli.

La retuvieron en la comisaria toda la noche. Tosia sangre y de madrugada se le
ocurri6 al sargento de guardia que quiza debiera verla un médico. Los tenia a todos
intrigados: no respondia a ninguna pregunta, los miraba a todos con ojos de miedo y
dolor, y si uno de ellos no recordara haberla oido gritar «jPresidente!, jPresidente!» la
habrian tomado por sordomuda.

—¢Qué estabas haciendo? —le preguntaron—. ;Qué crees que estabas haciendo?

Por la mafana la trasladaron al hospital. Era un dia encapotado y gris, el
vicepresidente se habia marchado, las celebraciones habian acabado, los barrenderos
pasaban la escoba por delante del hotel y los cargos contra Sarah se habian reducido
de asesinato frustrado a alteracién del orden. Ella estaba tendida en una cama del
hospital. Tenia fracturados el estern6n y varias costillas En casa, en Broadview
Avenue, Madre oy6 al bebé que no paraba de llorar y por fin subié a ver qué pasaba.
Pasaron varias horas hasta que la familia supo a través de un agente de policia que la
chica de color estaba ingresada en el hospital. Padre salio del trabajo y Madre de la
casa, y encontraron a Sarah en una cama del pabellon publico. Estaba dormida, tenia
la frente seca y caliente y una burbuja de sangre en la comisura de la boca que se
hinchaba y se deshinchaba al respirar. Al dia siguiente Sarah habia desarrollado
neumonia. Consiguieron recomponer los acontecimientos a partir de las pocas cosas
que dijo. Ella no les prestaba mucha atencion y no dejaba de preguntar por
Coalhouse. Consiguieron colocarla en una habitacion individual. No sabian donde
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vivia Coalhouse, de modo que pusieron una conferencia al Manhattan Casino y
contactaron con el director de la Clef Club Orchestra. Asi pudieron localizar a
Coalhouse y unas horas mas tarde estaba sentado junto a la cama de Sarah.

Madre y Padre esperaban en el pasillo. Cuando volvieron a mirar dentro,
Coalhouse estaba de rodillas junto a la cama. Tenia la cabeza gacha y cogia la mano
de Sarah entre sus dos manos. Se retiraron. Después oyeron los sonidos sepulcrales
del dolor de un hombre adulto. Madre volvié a casa. Se pasaba el dia con el bebé en
brazos. La familia estaba destrozada. Aparentemente no habia modo de entrar en
calor. Todos llevaban jerseys. Hermano Menor encendi6 la chimenea. Hacia el final
de la semana Sarah murio.
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El funeral se celebré en Harlem. Fue espléndido. El ataid de Sarah era de bronce. El
coche fuanebre era un Pierce-Arrow Opera clasico con un compartimiento alargado
para pasajeros y la cabina del conductor abierta. Por la parte superior tenia unos rieles
de laton y estaba cubierto de coronas de flores. De las cuatro esquinas del techo caian
cintas negras. El coche brillaba tanto que el chico pudo ver reflejada toda la calle en
sus puertas traseras. Todo era negro, hasta el cielo. La calle acababa en una pendiente
pronunciada. Habia varios coches para llevar al cortejo funebre al cementerio. El
cortejo se componia en su mayor parte de musicos, compaifieros de Coalhouse en la
Clef Club Orchestra. Eran todos negros, con el pelo muy corto, trajes oscuros
abotonados, camisas con el cuello redondo y corbata negra. Las mujeres que los
acompafaban llevaban vestidos que iban rozandoles la parte superior de los zapatos,
sombreros de ala ancha y estolas alrededor del cuello. Cuando el cortejo se metio en
los coches, se cerraron las puertas y los conductores se pusieron al volante, todo el
mundo oy0 una fanfarria y por la calle lleg6 un émnibus abierto con un quinteto de
metal con esmoquines que ocup6 su lugar en la procesién. Coalhouse Walker pago el
funeral con el dinero que habia ahorrado para su boda. Habia conseguido una parcela
en el cementerio para Sarah por ser miembro de la Asociacion Benéfica de Musicos
Negros. El cementerio estaba en Brooklyn. La banda toc6 melodias funebres por las
silenciosas calles de Harlem y por todo Manhattan. El cortejo avanzaba lentamente.
Los nifios se ponian a correr tras €l y la gente se paraba a mirar en las aceras. La
banda toc6 hasta que los coches cruzaron lentamente el puente de Brooklyn, por
encima del East River. Los pasajeros de los tranvias que pasaban por los carriles
exteriores del puente se ponian de pie para ver el gran desfile. El sol brillaba y las
gaviotas volaban alto. Volaron atravesando los cables de suspension y se posaron a lo
largo de todo el puente mientras pasaba hasta el ultimo coche.
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iPrimavera!, jprimavera! Como un mago loco sacando pafiuelos de seda de colores
sin cesar de la chistera, la Tierra empez6 a dar azafranes de primavera, luego uvas
americanas, forsitias con sus tallos floridos, iris, las flores rosas, blancas y verdes de
los manzanos, tupidas lilas y narcisos. Abuelo salio al patio y les brind6 una ovacion.
Se levant6 una brisa y arranco de los arces una lluvia de tiernos capullos verdes,
como una lluvia de espermatozoides, que se le quedaron prendidos en su escaso
cabello gris. Sacudi6 la cabeza, encantado, como si le hubieran colocado una corona
de laurel. Un espasmo de felicidad se apoder6 de él y dio una patada al aire, como en
un paso de baile; perdi6 el equilibrio y se resbal6 hasta caer sentado. Asi fue como se
rompio la pelvis e inicié un periodo de decadencia fisica del que no se recuperaria.
Pero la primavera era alegre e incluso con sus dolores lucia una sonrisa. Por todas
partes corria la savia y cantaban los pajaros. En el interior del estado, en Matteawan,
la prision agricola del estado, Harry K. Thaw saltd con toda destreza una zanja que
daba a la carretera y se subio al estribo del Locomobile que le esperaba. Paso el brazo
alrededor del soporte del techo, solt6 un grito triunfal y el coche arrancé. Thaw huy6
a Canada, dejando una pista de camareras escandalizadas y hoteleros atonitos.
Secuestro y azoto a un adolescente; empezaba a poner sus cosas en orden. Al cabo de
un tiempo volvid a cruzar la frontera. Lo descubrieron en un tren cerca de Buffalo y
escapo6 corriendo por los vagones, jadeando y riéndose mientras lo perseguian. En el
vagén comedor volco y tird varias cafeteras de plata de las mesas de los comensales,
que no daban crédito a sus ojos. Trep6 por entre dos vagones y corrio por el techo con
una especie de trote simiesco, para acabar saltando a la plataforma trasera y quedarse
con los brazos extendidos de cara al sol, al tiempo que la policia abria la puerta y le
prendia.

Thaw no divulgé el nombre de la persona que le ayudoé a escapar.

—ILlamadme Houdini —se limitaba a decir.

Un reportero con iniciativa decidi6 buscar al gran mago y pedirle su opinion. Era
el tipo de periodista con experiencia en noticias tontas e insustanciales que tanto
gustaba en la prensa de aquel tiempo. Encontr6 a Houdini en el cementerio de
Queens, donde se pasaba la primavera, arrodillado junto a la tumba de su madre.
Levant6 la mirada con el rostro hinchado y una mueca grotesca de profundo pesar. El
reportero desaparecio de alli en el acto. Por todo el cementerio florecia el cornejo y
los pétalos de magnolia caidos formaban circulos alrededor de los arboles.

Houdini llevaba un traje de lana negro y la manga de la chaqueta estaba rota a la
altura del hombro. Su madre llevaba muerta varios meses, pero cada mafiana se
levantaba sintiendo la herida fresca y profunda, como si hubiera muerto la noche
anterior. Habia cancelado varias actuaciones. Solo se afeitaba cuando se acordaba, lo
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cual no era muy a menudo, y con los ojos enrojecidos, la barba de tres dias y aquel
traje que se le habia quedado grande parecia cualquier cosa menos el enérgico mago
de fama internacional.

Es costumbre judia dejar guijarros en las tumbas como muestra de que se han
visitado. La tumba de la sefiora Cecelia Weiss estaba cubierta de guijarros y
piedrecitas, una sobre la otra, formando una especie de piramide. Houdini pensé en
ella, que estaria descansando en el ataud, bajo tierra, y llor6 amargamente. Queria
estar junto a ella. Recordo su intento por escapar de un ataud, el terror cuando se dio
cuenta de que no podia. El ataud tenia una tapa falsa, pero no habia contado con el
peso de la tierra. Record6 haber clavado las ufias en ella y haber sentido su
monumental peso. Habia gritado en aquel silencio impenetrable. Sabia lo que era
estar encerrado bajo tierra, pero en aquel momento le parecia que era el tnico lugar
posible para él. ; De qué le servia la vida sin su querida madrecita?

Odiaba la primavera. El aire se le metia en la nariz y en la boca, ahogandole como
si fuera tierra.

En su casa de la calle Ciento trece, cerca de Riverside Drive, Houdini coloco
fotografias enmarcadas de su madre para que estuviera presente. Sobre la cama de la
anciana coloc6 un retrato en primer plano. Puso una gran foto de ella sentada en una
silla y sonriendo sobre la misma silla en la que habia posado. Habia otra foto suya
con el sombrero y el abrigo puesto y subiendo las escaleras de la calle. Esta la colgd
en la cara interior de la puerta. Una de sus posesiones mas preciadas habia sido una
caja de musica de madera de roble con la tapa de cristal, que permitia ver como
giraba el gran disco dentado. Habia varios discos entre los que escoger, pero su
favorito era uno que tenia el Gaudeamus Igitur por un lado y Columbia the Gem of
the Ocean por el otro. Houdini le daba cuerda a la caja de musica y ponia aquellas
canciones cada noche. Sofiaba que eran la voz de su madre. Guardaba las cartas que
ella le habia escrito a lo largo de los afios e hizo que se las tradujeran al inglés y se las
escribieran a maquina para poder leerlas con facilidad y revivirlas sin miedo a que se
desintegraran por el uso. Se quedaba de pie junto a su armario e inspiraba la fragancia
de su vestuario.

La anciana habia caido enferma mientras Houdini estaba en Europa. El tenia
ganas de explicarle su encuentro con el archiduque Francisco Fernando, heredero del
imperio austrohungaro, pero ella muri6 antes de que pudiera escribirle. Cancelo sus
compromisos laborales y emprendio el regreso tan rapidamente como pudo. Del viaje
no recordaba nada. La pena le tenia fuera de si. El funeral se retrasé hasta su vuelta.
Supo que le habia llamado momentos antes de morir. Habia sufrido un derrame
cerebral.

—Erich —habia dicho entre gemidos—, Erich, Erich. La sensacion de culpa lo
atormentaba. Estaba obsesionado con la idea de que ella le habia querido decir algo,
que tenia algo que decirle que sélo entonces podia revelarle, en el momento de su
muerte.
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Siempre se habia mostrado escéptico ante los ocultistas y ante los poderes
espirituales de los clarividentes y los médiums. En su juventud, cuando actuaba con
el circo de los hermanos Welsh, en Pensilvania, él mismo habia explotado la
inocencia de los ignorantes afirmando que efectuaba trucos gracias a sus poderes
trascendentales. Con los ojos vendados, adivinaba los objetos del publico que
seleccionaba un complice suyo.

—¢Qué es esto, sefior Houdini? —Ie preguntaba su complice.

Y él lo sabia. Todo se hacia mediante un cédigo. A veces afirmaba que hablaba
con los muertos y le daba a algin pobre desgraciado, cuyo nombre y circunstancias
personales habian indagado, un mensaje de una persona amada pasada a mejor vida.
Asi que sabia lo que era la estafa espiritual. Sabia reconocerla. La estafa espiritual era
un gran negocio en Estados Unidos desde 1848, cuando dos hermanas, Margaretta y
Kate Fox, invitaron a sus vecinos a escuchar los misteriosos ruidos de su casa de
Hydesville, en Nueva York. Pero fue precisamente su amplia experiencia la que le
hizo considerar la posibilidad de encontrar a alguien que realmente tuviera el don. Si
era posible comunicarse con los muertos, €l lo descubriria. Era capaz de reconocer y
desenmascarar cualquier actuacién fraudulenta, asi que si encontraba a un médium
auténtico, lo sabria. Queria ver la figura de su madre, la pequefia Cecelia, y sentir el
contacto de sus manos en su cara. Pero como aquello no podia ser, decidi6 investigar
si era posible hablar con ella.

Y en aquel momento de la historia la comunicacion con los muertos no era una
idea tan descabellada como antes. El siglo xx acababa de arrancar, y Estados Unidos
era una nacién de excavadoras a vapor, locomotoras, aviones, motores de
combustion, teléfonos y edificios de veinticinco plantas. Pero se registraba una
interesante propension hacia los planteamientos ocultistas de los mas célebres
pragmatistas del pais. Desde luego, todo era en secreto. En determinados circulos se
rumoreaba que Pierpont Morgan y Henry Ford habian formado una sociedad secreta.
Y Houdini sabia que el mago de la horticultura Luther Burbank, que cruzo6 especies y
desarroll6 hibridos que aumentaban el rendimiento de las cosechas, hablaba en
secreto a las plantas y creia que éstas le entendian. El propio Edison, el gran hombre
que habia inventado el siglo xx, habia planteado la teoria de que las particulas
indivisibles de materia cargadas de vida, que €l llamaba «enjambres», subsistian tras
la muerte y no se podian destruir. Houdini intent6 contactar con Edison. Le pidié una
entrevista. Pero el gran hombre estaba demasiado ocupado. Trabajaba en un invento
tan secreto que a menudo la prensa especulaba con lo que pudiera ser. Salié un
articulo en el que se afirmaba que el nuevo invento era algo llamado tubo de vacio,
con el que Edison esperaba recibir mensajes de los muertos. Houdini le envid
telegramas desesperado, rogandole que le concediera una entrevista, pero fue
rechazado. Ofreci6 dinero para contribuir a la financiacién de su trabajo. Fue
rechazado. Se juro a si mismo que inventaria él mismo aquel instrumento, del mismo
modo que habia aprendido a pilotar su propio avion. Todo lo que hubiera usado
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Edison como punto de partida tenia que proceder de la oferta tecnolégica accesible a
cualquiera. Houdini compré libros y empez6 a estudiar mecanica y los principios del
acumulador. Juré que, por cualquier medio, fuera mecanico o humano, si habia vida
después de la muerte €l lo descubriria.

Casi inmediatamente su dedicacion llamo la atencion de diversas personas que
estaban al dia en aquellos temas. Conoci6 a un hombre de Buffalo que afirmaba haber
trabajado con Steinmetz, el genial enano inmigrante de la General Electric, quien le
dijo que los fisicos de todo el mundo estaban descubriendo las ondas. En el extranjero
se planteaba una teoria de enorme importancia que sefialaba que la materia y la
energia no eran mas que dos aspectos de la misma fuerza primaria.

—Yo también pienso asi —Ile dijo el hombre a Houdini.

Era un fisico licenciado en Transilvania. Lo tnico que necesitaba era crear el
instrumento de medicién adecuado para detectar y decodificar las ondas como nadie
se imaginaba aun. Houdini firmé un acuerdo con él en virtud del cual le pagaba dos
mil doélares por los derechos de su investigacion en exclusiva. A otro hombre, un
quimico, lo habia instalado en el sotano de su casa. Le llegaban cartas de personas
que afirmaban tener poderes paranormales y que le pedian cualquier objeto de su
madre —un broche o un mechén de su cabello— para trabajar con €él. Contrat6 a una
agencia de detectives para investigar a los que le parecian mas serios. Ensei6 a los
agentes a reconocer el fraude espiritual. Les hablé de las trompetas, de las fotografias
trucadas, de los megafonos con grabaciones ocultas y de las mesas que levitaban con
poleas.

—:Por qué iba a necesitar un médium una sala oscura? —les decia—. Si tiene
que apagar las luces, es para esconder algo.

Muy pronto Houdini habia generado tal actividad que todo aquello le hizo pensar
otra vez en el trabajo.

—Me siento mas fuerte —le explicd a su representante—. Empiezo a sentirme
como el de antes.

Enseguida organizaron nuevos espectaculos. Los que vieron sus actuaciones en
aquel periodo de su carrera afirmaban que superaban todo lo que habia hecho nunca.
Trajo a albaiiiles al escenario para construir un muro de ladrillo de tres metros de alto
que luego él atravesaba. Hizo desaparecer un elefante adulto dando una palmada con
las manos. Se sacé monedas de entre los dedos y palomas de las orejas. Se metio en
un cajon de embalaje previamente examinado por el publico. Lo clavetearon y lo
ataron con una soga. No pusieron ninguna cortina por delante del cajon. Luego lo
abrieron con una palanca. Estaba vacio. La audiencia solt6 un suspiro de asombro
cuando todos vieron a Houdini entrando al teatro desde el vestibulo. Salto al
escenario. Los ojos le brillaban como diamantes azules. Lentamente levantd los
brazos. Los pies se le separaron del suelo. Se elevé un palmo del suelo. Las mujeres
se quedaban sin respiracion. De pronto cayd con un salto. Se oyeron exclamaciones
de escepticismo, seguidas por un prolongado aplauso. Sus ayudantes le acercaron una
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silla. Houdini se sent6 y pidi6 una copa de vino para recuperar las fuerzas. Sostuvo la
copa a la luz del foco. Se volvio incoloro. Se lo bebi6 y la copa desaparecié de su
mano.

De hecho sus actuaciones en aquella época tenian tal intensidad y creaban un
efecto tan extrafio e inquietante sobre su publico que en algunos casos tenian que
sacar a los nifios del teatro antes de que acabara el espectaculo. Houdini nunca se
daba cuenta. Iba mas alla de su propia capacidad fisica y podia hacer hasta ocho o
doce trucos en un espectaculo que debia tener tres. Sus trucos siempre se anunciaban
como desafios a la muerte, y ahora los periodistas de los diarios neoyorquinos, que
esperaban que se superara en cada ocasién, le seguian en sus actuaciones de un solo
dia por el Brooklyn Pantages, el Union City de Fox o el teatro Main Street de New
Rochelle. Hizo su famoso escape de la cuba de leche, en el que se le ponia una
camisa de fuerza y se le metia en una cuba de cuarenta litros de las usadas para
repartir la leche a los colmados. Llenaron la cuba de agua. Tenia que escapar o
moriria. También lo metieron en un tanque de cristal hermético en forma de ataud, y
en el que no habia aire ni para mantener la llama de una vela. En ocasiones pasé
dentro hasta seis minutos después de que se apagara la vela. Entre el publico habia
gente que gritaba. Las mujeres cerraban los ojos y se tapaban los oidos con las
manos. Les rogaban a sus ayudantes que lo detuvieran. Cuando por fin se hacia caso a
sus suplicas, se retiraba la tapa del atatud de cristal, que hacia un pop al abrirse. Le
ayudaban a salir, temblando y cubierto de sudor. Cada hazafia suponia una
representacion de la devocion de Houdini por su madre muerta. L.e enterraban y
renacia; le volvian a enterrar y volvia a renacer. Una noche, en una actuacion de un
dia en New Rochelle, su deseo por encontrar la muerte fue tan evidente que la gente
empez0 a chillar y un clérigo de la ciudad se puso en pie y le grito:

—iHoudini, esta jugando con la condenacion!

Quiza fuera cierto que ya no distinguia la vida de sus trucos. Se quedo6 sentado,
vestido con su tunica anudada a la cintura, con la piel sudorosa y el pelo humedo y
rizado; parecia una criatura de otro mundo.

—Sefioras y caballeros —dijo con voz fatigada—, les ruego que me perdonen.

Queria explicar que dominaba una antigua técnica de respiracion oriental que le
permitia suspender su actividad vital. Queria explicar que sus hazafias parecian
mucho mas peligrosas de lo que eran en realidad. Levantd las manos para pedir la
palabra. Pero en aquel momento se produjo una explosion de tal envergadura que el
teatro se sacudio hasta los cimientos y cayeron trozos de rebozado del arco del
proscenio; y el publico, concentrado en el espectaculo y con los nervios en punta,
creyo que era otro de sus trucos satanicos y retrocedio por los pasillos, aterrorizado,
para alejarse de él.
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En realidad la explosion se habia producido a tres kilometros de distancia, a las
afueras de la ciudad, hacia el oeste. La estacién de bomberos de Emerald Isle habia
volado por los aires, llenando el campo del otro lado de la calle con fragmentos de
madera en llamas e iluminando el cielo de Westchester. Llegaron bomberos de todos
los distritos de la ciudad y de las comunidades vecinas de Pelham y Mount Vernon.
Poco se podia hacer. Afortunadamente la estructura de madera de Firehouse Lane
estaba a casi medio kilometro de la vivienda mas cercana. Pero dos de los voluntarios
estaban en el hospital, uno de ellos con quemaduras tan graves que no esperaban que
llegara al dia siguiente. Y se sabia que por lo menos habia cinco hombres de guardia
en el momento del siniestro. Era la noche del jueves, cuando la compafiia se reunia
para su partida semanal de poquer.

Hacia la madrugada del dia siguiente el campo habia quedado abrasado y el
edificio era un mont6n de escombros calcinados. Toda la zona estaba acordonada y
los investigadores de la policia empezaban a analizar los restos, recuperando los
cuerpos y tratando de descubrir, a partir de las pruebas, qué era lo que pudo haber
causado la tragedia. Enseguida se hizo evidente que se trataba de un homicidio. En
dos de los cuatro cuerpos recuperados se demostro que la causa de la muerte no era el
incendio ni la explosion, sino un disparo con perdigones. Los caballos tenian los
arreos puestos, estaban enganchados a la bomba y yacian en el mismo sitio donde
habian caido, en medio de la calle. La maquina de recepcion de alarmas se recuperé
de entre las ruinas y demostré que se habia dado una alarma desde una terminal en el
extremo norte de la ciudad y, sin embargo, no se habia registrado ningun otro
incendio en la ciudad aquella noche. A partir de aquella y otras pruebas, algunas de
ellas obtenidas con la ayuda de un médico forense del Departamento de Policia de la
ciudad de Nueva York, se hizo la siguiente reconstruccion de los hechos: hacia las
diez y media de la noche, seis miembros de la dotacion de bomberos estaban reunidos
en la estacion jugando a las cartas, cuando sono la alarma. Los jugadores se pusieron
las botas y los cascos. Sacaron a los caballos del establo y los engancharon a la
bomba de vapor. El arnés tenia un enganche especial creado para los caballos de
bomberos por la P. A. Setzer Company de Hickory, en Carolina del Norte. Al igual
que todos los bomberos, los de Emerald Isle se enorgullecian de la velocidad con la
que respondian a las alarmas. Bajo la caldera de vapor se mantenia siempre
encendido un pequefio fuego para que el vapor pudiera alcanzar la maxima presion al
llegar al lugar del incendio. Si aquella noche la compaiia habia efectuado sus
preparativos con la eficiencia habitual, no habria pasado ni un minuto hasta el
momento en que se habian abierto las puertas y el conductor, azuzando a los caballos,
habria salido a toda marcha a la calle. Alguien estaba alli, justo en la trayectoria de la
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bomba. Un hombre o varios, armados con escopetas, dispararon directamente a los
caballos seguin venian. Dos de los caballos cayeron abatidos de inmediato; el tercero
retrocedid, herido en el cuello, mojando la calle con su sangre como una fina lluvia.
El conductor del carro quedé mortalmente herido y cayo al suelo. De los tres
bomberos que iban detras, dos sufrieron heridas mortales y un tercero quedd
aplastado y murio bajo el peso de la bomba, que volco al asustarse y encabritarse los
caballos. Cuando se cay6 la bomba de vapor, dio un golpe terrible que pudieron oir
los vecinos de la zona, ya alertados por los disparos anteriores. La caldera cayo,
esparciendo por el suelo el carbén encendido, que hizo arder la madera del edificio.
Las llamas enseguida crecieron y el calor del incendio hizo explotar la bomba, con lo
que salieron volando pedazos de madera hasta el campo, al otro lado de la carretera.
Aquél fue el momento en el que Houdini perdio el carifio de su publico.

Aquella noche resulté6 que la familia se habia retirado temprano. Ultimamente
dormian mal. El bebé moreno lloraba buscando a su madre y no aceptaba la leche de
un ama de cria. Padre oy6 la explosion a lo lejos y, desde la ventana de su dormitorio,
vio el cielo en llamas. Lo primero que pens6 fue que la fabrica y el almacén de
pirotecnia se habian incendiado. Pero el incendio era en otra direccion. Hasta la
mafiana siguiente no supo qué era lo que habia ardido. Aquel incendio parecia ser el
unico tema de conversacién en toda la ciudad. A la hora de comer Padre fue al lugar
del siniestro. Habia una multitud concentrada tras la barrera policial. Rode6 el cordon
y lleg6 hasta el estanque, donde la carcasa semihundida del Ford T iba hundiéndose y
emergiendo, tambaleante, segtn subia o bajaba el agua, empujada por la brisa. Padre
se tomo la tarde libre, aunque en la fabrica apenas acababa de sonar el silbato de las
doce. Madre no podia mirarle. Estaba sentada, con el bebé en el regazo, y tenia la
cabeza gacha, en una actitud meditativa que sin quererlo recordaba a la fallecida
Sarah. En aquel momento Padre se pregunto si sus vidas habian dejado de estar bajo
su control.

A las cuatro de la tarde el repartidor lanzo el periodico de la tarde al porche. Se
creia que el asesino incendiario era un varén negro aun sin identificar. Desde la cama
del hospital, el unico superviviente al ataque habia podido describirselo a la policia.
Aparentemente el negro habia apagado el fuego que habia prendido en la ropa del
hombre herido. Y luego, por si aquello se pudiera interpretar como un acto piadoso,
le habia levantado la cabeza y le habia preguntado donde se escondia el jefe de
bomberos. Pero el jefe Conklin habia tenido la buena suerte de no encontrarse en la
estacion aquella noche. Atn no se sabia como conocia el negro a Conklin, ni qué era
lo que tenia en su contra.

Los profesionales coincidian en que debia tener complices, teniendo en cuenta la
falsa alarma que se habia dado para que los voluntarios salieran de la estacion. No
obstante, un editorial describié el desastre como la obra de un enloquecido asesino
solitario. Se recomend6 a los ciudadanos que cerraran bien las puertas y se
mantuvieran atentos, pero que estuvieran tranquilos.
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La familia se sent6 a la mesa. Madre sostenia al bebé en brazos. Sin darse cuenta
habia acabado por no dejar nunca al nifio en el suelo. Sentia el contacto de sus
minusculos deditos sobre su mejilla. En el piso de arriba Abuelo gemia de dolor.
Aquella noche no habia cena; nadie queria comer. Frente a Padre dejaron una botella
de cristal tallado llena de brandy. Iba por la tercera copa. Tenia la sensacion de tener
algo en la garganta, algin huesecillo o una mota de polvo, y s6lo se le ocurri6 pensar
en el brandy para solucionarlo. Habia sacado del cajon de su escritorio su vieja
pistola reglamentaria de la campafia de Filipinas. Estaba sobre la mesa.

—Estamos sufriendo una tragedia que no nos corresponde —le dijo a su esposa
—. Por Dios santo, ¢en qué estarias pensando aquel dia? El condado tiene servicios
de acogida para indigentes. Te la quedaste en casa sin pensarlo lo suficiente. Nos has
hecho pagar a todos tu insensata sensibilidad femenina.

Madre se lo quedé mirando. No recordaba ningiin momento de su larga relacion
en el que €l le hubiera hecho algun reproche. Sabia que luego se disculparia, pero aun
asi los ojos se le llenaron de lagrimas que acabaron cayéndole por el rostro. Tenia
mechones de cabello sueltos sobre el cuello y las orejas. Padre la mir6 y vio en ella la
belleza de su juventud. No repar6 en el placer que sentia al haberla hecho llorar.
Hermano Menor estaba sentado con el codo sobre el brazo de su butaca y la cabeza
apoyada en la mano. Tenia el dedo indice extendido, con la punta en la sien. Observo
a su cunado.

—¢ Vas a buscarlo y dispararle? —le pregunto.

—Voy a proteger mi hogar —respondié Padre—. Este nifio es suyo. Si comete el
error de llamar a mi puerta, me ocuparé de él.

—¢:Y por qué iba a venir? —replic6 bruscamente—. Nosotros no le destrozamos
el coche.

Padre mir6 a Madre.

—Por la mafiana iré a la policia y tendré que contarles que ese loco asesino ha
visitado mi casa. Tendré que decirles que tenemos aqui a su hijo bastardo.

Hermano Menor afadio:

—Yo creo que Coalhouse Walker Jr. querria que le contaras a la policia todo lo
que sabes. Les puedes decir que es el mismo maniaco negro cuyo coche esta hundido
en el fondo del estanque de Firehouse Lane. Les puedes decir que es el tipo que se
presentd en su comisaria para presentar una queja contra Will Conklin y sus patanes.
Les puedes decir que es el mismo asesino loco que se sent6é junto al lecho de una
persona que murio en el hospital a causa de sus lesiones.

—Espero no haberte entendido bien —respondi6 Padre—. ¢ Tu defenderias a ese
salvaje? ¢No es él el tinico culpable de la muerte de Sarah? ¢El y su maldito orgullo
de negro? No hay justificacién posible para el asesinato y una destruccion de la
propiedad de esta envergadura.

Hermano Menor se puso en pie con tal violencia que la butaca cayo hacia atras.
El bebé se asustd y empezo a llorar. Hermano Menor estaba palido y tembloroso.
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—No of tal elogio en el funeral de Sarah —dijo—. No te oi decir que la muerte y
la destruccion de la propiedad fueran algo injustificable.

Pero el hecho era que Coalhouse Walker ya habia tomado medidas para
reivindicar el crimen. Result6 que, una hora después de la explosion, él u otro hombre
negro dejo sendas cartas idénticas en la redaccién de dos periddicos locales. Los
directores, tras consultar a la policia, decidieron no publicarlas. Las cartas estaban
escritas con letra clara y pulso firme y relataban los sucesos que habian llevado hasta
el ataque de la estacion de bomberos. «Quiero que se me entregue al infame jefe de
bomberos voluntarios para hacer justicia con él —decia la carta—. Quiero que me
devuelvan mi automévil en su estado original. Si no se cumplen estas condiciones,
seguiré matando bomberos y quemando estaciones hasta que se cumplan. Destruiré
toda la ciudad si es necesario». Los directores de los periddicos y los comisarios
creyeron mejor para el bien de la comunidad no publicar la carta. Un asesino loco
aislado era un problema. Una insurreccion era otro muy diferente. Unas patrullas de
policia se adentraron sigilosamente en los barrios negros e indagaron acerca de
Coalhouse Walker Jr. Al mismo tiempo, la policia de las poblaciones vecinas con
poblacion negra hizo lo propio. En ambos casos el mensaje que lleg6 a la comisaria
central fue el mismo: «No es uno de nuestros negros. No es de aqui». Por la mafiana,
Padre tomo el tranvia de North Avenue hacia el centro. Entro en el ayuntamiento. Era
un hombre de negocios muy respetado en la comunidad. Sus aventuras como
explorador habian recibido una amplia cobertura en los periddicos. La bandera que
ondeaba sobre la cipula del edificio era una donacién suya a la ciudad.
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Padre habia nacido y crecido en White Plains, en el estado de Nueva York. Era hijo
unico. Recordaba momentos de luz y calor en Saratoga Springs. Habia jardines con
caminos de grava. Solia pasear con su madre, recorriendo los grandes porches de
colores de los hoteles de lujo. El mismo dia de cada afio regresaban a casa. Su madre
era una mujer fragil y murié cuando él tenia catorce afios. Padre estudié en Groton y
luego en Harvard. Se matriculé en filosofia germanica. El invierno de su segundo afio
en la universidad dejo los estudios. Su padre habia hecho fortuna durante la guerra
civil y desde entonces se habia pasado el tiempo perdiendo dinero en inversiones
poco sensatas. Lo habia perdido todo. El viejo era de los que se crecian ante la
adversidad. Con cada pérdida ganaba confianza. En plena bancarrota, se mostraba
radiante y triunfante. Su extravagancia habia generado en su solitario hijo un caracter
cauto, sobrio, trabajador y de infelicidad crénica. Cuando alcanzé la mayoria de edad,
ya huérfano, Padre tomo los pocos doélares que le habian dejado y los invirtié en un
negocio de pirotecnia propiedad de un italiano. Con el tiempo acabo haciéndose
cargo de él, aumento las ventas, compro una empresa de manufactura de banderas y
adquirio una posicion acomodada. También encontro tiempo para participar como
oficial del ejército en las campafias de Filipinas. Estaba orgulloso de su vida pero
nunca olvidéo que antes de dedicarse a los negocios habia ido a Harvard. Habia
asistido a la conferencia de William James sobre los principios de la psicologia
moderna. La exploracion se convirtio en su pasion: queria evitar lo que el gran doctor
James llamaba el habito de inferioridad ante la posibilidad de la realizacién plena.

Ahora, cada mafiana Padre se levantaba y saboreaba su sensacion de mortalidad.
Se preguntaba si su aversion hacia Coalhouse Walker, que habia sido inmediata, se
basaba en el color de aquel hombre o en su dedicacion al acto del cortejo, empresa de
fin incierto que sugeria que lo mejor de la vida aun estaba por llegar. Padre se
observo las manchas de la piel en el dorso de la mano. En ocasiones se sorprendia al
ver que tenia que pedir a la gente que le repitiera lo que le acababan de decir.
Aparentemente tenia una necesidad constante de vaciar la vejiga. El cuerpo de Madre
ya no le provocaba una excitacién desmedida, sino un sereno disfrute. Admiraba sus
formas y su suavidad, pero ya no se sentia preso del deseo. Observo que tenia los
brazos mas gruesos. Una vez acostumbrados a la vida juntos tras su regreso del
Artico, habian emprendido una relacién de compaiierismo sin exigencias en la que él
se sentia desplazado por la vida en general, como un espectador ante un
acontecimiento. Le parecid de mal gusto que ella apoyara la boda de la chica de color.
Y ahora que Sarah estaba muerta, se sentia completamente invisible. La pena que
sentia Madre hacia que se volcara exclusivamente en el hijo de Sarah.

Reconocia que sentia satisfaccion al ir a la policia. No le parecia que fuera algo
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del todo correcto. Quiza para compensarlo describiéo a Coalhouse como un hombre
pacifico enloquecido por unas circunstancias ajenas a él. Ese era exactamente el
argumento que Hermano Menor esgrimia en casa. Padre confirmo el relato de los
acontecimientos expuestos en la carta de Coalhouse.

—FEra pianista —explic6 Padre, usando el pasado—. Siempre se mostraba cortés
y correcto en el trato.

La policia asentia con gravedad. Querian saber si era posible que el negro atacara
de nuevo. Eso fue lo que dijo el jefe de policia: atacar de nuevo. Padre dijo que una
vez se fijaba un objetivo, Coalhouse era de lo mas perseverante. Se organizo una
defensa, en gran parte motivada por los consejos de Padre. Se puso vigilancia policial
en todas las estaciones de bomberos de la ciudad. Se controlaron las principales
carreteras. En la comisaria central se instalé6 un mapa que indicaba el despliegue de
fuerzas. Teniendo en cuenta la informacion aportada por Padre, el Departamento de
Policia de la ciudad de Nueva York también destind agentes a la busqueda de
Coalhouse en Harlem.

Padre se esperaba una reaccién critica por parte de la policia. Pero no fue asi. Le
consideraban un experto sobre la personalidad del criminal. Le animaban a que
pasara el maximo tiempo posible en la comisaria. Querian tenerlo a mano durante sus
deliberaciones. Las paredes de las salas estaban pintadas de verde claro hasta una
linea al nivel de la cintura, y de verde oscuro por debajo. Habia escupideras en cada
esquina. Padre accedio a estar todo lo disponible que pudiera. Era la época del afio en
que tenia mas trabajo. Todos los pedidos de cohetes, bengalas, candelas romanas,
petardos y bombas tenian que expedirse con antelacion para las celebraciones del Dia
de la Independencia. Iba y venia de la oficina a la comisaria y viceversa. Para su
indignacion, se encontr6 en la comisaria con el jefe de Emerald Isle, Will Conklin.
Conklin olia a whisky y la experiencia de ser acechado por un hombre le habia dejado
palidas las rosadas mejillas. Se mostraba alternativamente soberbio y acobardado.
Les asesor0 con unas ideas al mismo nivel de sensatez que las que habian
desencadenado la crisis en un primer momento. Pretendia ir al barrio negro y acabar
con todos los negros de una vez por todas. Los agentes le escucharon sin interés.
Bromeaban con respecto a lo que le esperaba.

—Puede que tengamos que entregarte al coco, Willie —le decian—, aunque solo
sea para que las cosas se tranquilicen por aqui.

A Conklin no le hacia ninguna gracia.

—¢Es que no estamos juntos en esto? —protestaba.

—Por el amor de Dios, Willie, ya erais crueles en Saint Catherine y seguis
siéndolo ahora —dijo el jefe de policia—. ¢ Hemos tenido que oir de boca del propio
negro que esto empezd con una de tus malditas bromas, estupido irlandés, y ahora
nos dices que estamos juntos en esto?

Pero el caracter y la mentalidad del jefe de bomberos parecian encajar bien en el
entorno. Por las puertas de cristal se sucedia un trafico constante de delincuentes,
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avaladores, policias e infortunados familiares. A los borrachos los traian cogidos del
cuello y a los ladrones esposados. El volumen empleado era alto y el lenguaje
desagradable. Conklin tenia un negocio de carbén y hielo, y vivia con su esposa y
varios hijos en un apartamento situado sobre su almacén. Padre cay6 en la cuenta de
que pasaba tanto tiempo en la comisaria porque se sentia mas seguro. Desde luego no
lo admitiria. Se jactaba de las precauciones que habia tomado en su almacén. No
confiaba en los dos policias de guardia, asi que habia contratado a los supervivientes
de Emerald Isle y los habia alojado en el almacén. Estaban armados.

—Ese negro haria mejor en atacar West Point —presumia.

Padre se sentia rebajado junto a aquel hombre. Conklin le hablaba de modo
diferente al que empleaba con los policias. Pronunciaba mejor. Su presuncién de
pertenecer a una misma clase resultaba mortificante.

—Es algo tragico, capitan —decia—. Algo verdaderamente tragico.

En una ocasion llegd a ponerle la mano en el hombro, gesto de una proximidad
tan alarmante que a Padre le senté como una descarga eléctrica.

Sin embargo, Padre pasaba alli cada vez mas tiempo. Le resultaba dificil irse a
casa. El dia del funeral colectivo por las victimas del incendio de Emerald Isle fue a
oir los panegiricos. Se presento la mitad de la ciudad. Una gran cruz de metal se
levantaba sobre las cabezas de los presentes. Will Conklin no sali6 de la comisaria.
«Si salgo, seré un blanco perfecto para cualquier tirador», se decia. Por toda la ciudad
empezaron a correr rumores sobre el comportamiento del jefe de bomberos. Entonces
en Nueva York, donde a los periodistas no les importaban los intereses de la camara
de comercio, se publico la noticia de que los asesinatos de la Noche de Emerald Isle
se debian a una ofensa personal. El World y el Sun imprimieron el texto de la carta de
Coalhouse. Will Conklin se convirtié en una persona despreciada en todas partes. L.o
odiaban por ser el idiota responsable de desencadenar los acontecimientos que habian
llevado a la muerte de los hombres que ademas estaban a su mando. Por otra parte, en
determinados entornos era objeto de burla y se le tenia por alguien capaz de hacerle
una jugada a un negro pero no de meterle el miedo dentro.

Desde entonces, en Broadview Avenue, cerca de la casa, habia siempre un
hombre con bombin sentado en un coche. A Padre no se lo habian confirmado
oficialmente, pero ya le habia comunicado a Madre que habia pedido vigilancia
policial. Consideraba que, por muy agradecidos que le estuvieran en la comisaria por
su colaboracion, eran muy capaces de tenerle vigilado. Se preguntaba qué podian
sospechar.

Justo una semana después del ataque de Coalhouse a Emeraid Isle, a las seis de la
mafiana, un coche White recorrié lentamente Railroad Place, un estrecho callejon
adoquinado al oeste de la ciudad. En medio de la manzana estaba la Estacion
Municipal de Bomberos n.° 2. Cuando el coche lleg6 frente al edificio se detuvo y los
dos policias que estaban de guardia, dormitando frente a las puertas, se quedaron de
piedra al ver bajar a varios hombres negros con escopetas y rifles en las manos. Uno
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de los policias tuvo la lucidez de tirarse al suelo. El otro se qued6é inmovil, con la
boca abierta, mientras los asaltantes formaron una linea, como un peloton de
fusilamiento y, al oir la sefial, abrieron fuego al unisono. La rafaga mato6 al policia
que estaba de pie y destrozo las vidrieras y las puertas de la estacién de bomberos.
Entonces uno de los negros se acerco y tir6 varios paquetes pequefios a través de las
ventanas rotas.

El hombre que habia dado la orden de disparar se acerco al aterrorizado
superviviente tendido en la acera. Le coloc6 una carta en la mano y le dijo con voz
serena: «Esto debe salir publicado en el periddico». Luego se unio al resto del grupo,
que ya habia vuelto al coche. Mientras se marchaban, dos o tres explosiones, una
detras de la otra, reventaron las puertas de la estacion, convirtiéndola al instante en un
infierno. Las llamas engulleron rapidamente una taberna contigua y el almacén de un
distribuidor de café que también tostaba el grano para la venta directa. Los sacos de
café produjeron una cortina de humo amarillo y dejaron por todo el vecindario un
olor a café tostado que duré varias semanas. Tras el incendio se encontraron cuatro
cadaveres, todos de bomberos municipales. Una mujer mayor aparecio muerta en su
piso, al otro lado de la calle, supuestamente de la impresion. Un camion de bomberos
Reo y una ambulancia quedaron destruidos.

La ciudad se encontraba en estado de panico. Los nifios no iban a la escuela. Los
gritos de indignacion se dirigian contra la administracion municipal y contra Willie
Conklin. Una delegacion de bomberos se manifesté frente al ayuntamiento para
exigir que les integraran en el cuerpo de policia y les dieran armas para defenderse.
El atribulado alcalde envio un telegrama al gobernador del estado solicitando ayuda.
La noticia del segundo ataque de Coalhouse aparecié en la portada de todos los
periddicos del pais. Llegaban montones de periodistas de Nueva York. El jefe de
policia fue cesado por haber permitido un nuevo y mortifero ataque del asesino
negro. El jefe hizo una declaracion ante los periodistas congregados en su oficina.

—FEse hombre usa automoviles para moverse —dijo—. Ataca y desaparece, Dios
sabe donde. La Asociacién de Jefes de Policia lleva varios afios solicitando una ley
que exija el registro de automoviles y conductores. Si estuviera en vigor, podriamos
seguirle la pista a esa bestia. —Mientras hablaba, el jefe iba vaciando los cajones de
su despacho y dando caladas a su puro. Sali6é con los periodistas. Al dia siguiente se
aprobo una ley estatal para el registro de automoviles.

Padre tenia dos empleados negros en su fabrica, un portero y un ensamblador de
tubos para cohetes. Ninguno de ellos acudid al trabajo el dia del segundo ataque. De
hecho, no se veia ningun negro por toda la ciudad. Se quedaban en casa, encerrados.
Aquella noche la policia arresté por la calle a numerosos ciudadanos que portaban
pistolas y rifles. El gobernador respondié a la peticion del alcalde enviando dos
compaiiias de soldados desde Nueva York. Llegaron a la mafiana siguiente e
inmediatamente plantaron sus tiendas en el campo de béisbol, detras del instituto. Los
nifios acudian a mirar. Los periodicos locales imprimieron ediciones especiales y
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todos ellos publicaban la segunda carta de Coalhouse. Esto era lo que decia: «Uno,
que esa inmundicia blanca conocida como Willie Conklin me sea entregada para
someterla a la justicia. Dos, que se me devuelva el Ford T con su capota Pantasote de
fabricacion especial en su estado original. Hasta que estas demandas sean satisfechas,
prevaleceran las reglas de la guerra. Coalhouse Walker Jr., Presidente del Gobierno
Provisional de Estados Unidos».

En aquel punto, la necesidad mas urgente que tenia todo el mundo era saber el
aspecto que tenia Coalhouse Walker. Los periddicos libraban una dura batalla. Los
reporteros acudian en masa a las oficinas de la Clef Club Orchestra de Harlem. No
disponian de fotografias con el rostro del infame pianista. E1 American de Hearst
salio a la venta con un retrato del compositor Scott Joplin. Los amigos de Joplin
amenazaron con poner una demanda, ya que el compositor estaba en una fase
terminal de su enfermedad y no se encontraba en condiciones de defenderse. Se
presentaron disculpas. Por fin un periodico de Saint Louis sacé una fotografia que se
reprodujo en muchos otros medios. Padre reconocid que se ajustaba a la realidad.
Mostraba a un Coalhouse algo mas joven sentado ante un piano vertical, con frac y
corbata blanca. Tenia las manos sobre el teclado y sonreia a la camara. Alrededor del
piano habia un grupo de musicos con un banjo, una corneta, un trombon, un violin y
un tambor. Todos lucian corbatas blancas. Posaban como si estuvieran tocando, pero
era evidente que no. La cabeza de Coalhouse estaba rodeada con un circulo. Aquélla
se convirtié en la fotografia de referencia. La irénica imagen de un hombre negro
sonriente, con un bigote bien cuidado y un aspecto general de hombre honesto
resultaba demasiado tentadora para los redactores de pies de foto. «La sonrisa de un
asesino», decian. O bien: «El Presidente del Gobierno Provisional de Estados Unidos
en fechas mas felices».

Con la intensa y amplia investigacion llevada a cabo por la prensa, resultaba
imposible ocultar el papel de la familia en todo el asunto. Los reporteros, primero de
uno en uno o de dos en dos y luego en grupos mas numerosos, empezaron a llamar a
la puerta y luego, al negarseles la entrada, a acampar fuera, bajo los arces noruegos.
Querian ver al nifio de color, querian declaraciones de cualquier tipo sobre Coalhouse
y sus visitas a Sarah. Curioseaban a través de las ventanas del salon y rodeaban la
casa para probar si estaba abierta la puerta de la cocina. Llevaban sombreros de paja
y cuadernos en los bolsillos. Mascaban tabaco y lo escupian en el suelo, o aplastaban
las colillas de los cigarrillos con los zapatos sobre la hierba. En los periodicos de
Nueva York aparecieron fotografias de la casa. Habia relatos inexactos sobre las
expediciones de Padre. Las persianas de la casa estaban siempre bajadas y al chico no
le dejaban salir. La casa resultaba sofocante y por las noches Abuelo gemia en
suefos.

Madre podria haberse hecho cargo de todo aquello si no hubiera surgido un
debate sobre la acogida del hijo de Coalhouse Walker por parte de la familia. Un
desfile continuo de coches subia por la colina cada tarde y los curiosos estiraban el
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cuello con la esperanza de ver algun rostro en las ventanas. Un agente de la Comision
de Proteccion de Menores de Nueva York sefialé que el nifio ilegitimo, ain por
bautizar, deberia entregarse a uno de los excelentes centros de acogida para nifios
huérfanos, abandonados o nacidos fuera del matrimonio. Madre tenia al nifio en su
habitacion. No tenia ni tiempo de recogerse el pelo y dejaba que le cayera sobre los
hombros todo el dia. Trataba a Padre con una acritud inhabitual en ella.

—¢Por qué no abres el cerrojo de tu arcon del tesoro —le recriminaba— y me
ayudas un poco?

Aquello hacia referencia al conservadurismo economico de Padre, que ella nunca
habia cuestionado. Siempre habian vivido peor de lo que podian permitirse. Padre se
sinti6 herido por la observacion, pero reaccion6 buscando una mujer para que
cocinara y otra para que hiciera la colada y limpiara la casa, ambas internas. Contrato
al hombre que habia trabajado para ellos como jardinero a tiempo parcial y lo alojo
en las habitaciones que habia sobre el establo. Abuelo ya tenia una enfermera que se
ocupaba de €l durante el dia. Al chico siempre le decian que saliera de en medio.
Observaba a su madre yendo de un lado al otro de su habitacion, con las manos
cruzadas y el pelo suelto colgandole a los lados del rostro. Estaba demacrada y la
barbilla, que siempre habia sido mas bien redondeada, se le veia huesuda, incluso
puntiaguda.

Estaba claro que la crisis les estaba dejando sin animo. Padre siempre habia
opinado en secreto que, como familia, estaban tocados por una gracia especial. Ahora
sentia que estaba desapareciendo. Se sentia tonto y abotargado, dispuesto a aceptar
sin mas lo que le trajera el destino. Coalhouse estaba al mando. Sin embargo, €l habia
estado en el Artico, en Africa, en las Filipinas. Habfa viajado por el Oeste.
¢Significaba aquello nada mas que cada vez era menos la gente que se rendia ante su
inteligencia? Se sento en su estudio. Veia a todo el mundo, incluso a Abuelo, como el
resultado de su propio fracaso familiar. Habia tratado a Abuelo con la cortesia
arrogante que uno concede a los ancianos antes incluso de que la senilidad se haya
apoderado de ellos. A Hermano Menor lo sentia absolutamente distante. Notaba que
la estima que le tenia su esposa habia disminuido de manera alarmante, que s6lo era
un aventurero por fuera, puesto que su espiritu estaba preso de los prejuicios de su
padre. Estaba incluso empezando a parecerse a él fisicamente, cada vez mas adusto y
seco en todo, con un brillo de locura en la comisura de los ojos. ¢Por qué tenia que
ser asi?

Se acusaba sobre todo por haber descuidado a su hijo. Nunca hablaba con el chico
ni le ofrecia su compafiia. Siempre habia confiado en que su presencia supondria un
modelo que el chico querria emular. jQué petulante! jQué tactica mas estipida para
un hombre que se habia pasado la vida queriendo distinguirse de su propio padre!
Busco al chico y lo encontré en el suelo de su habitacion, leyendo en el periddico
vespertino una cronica sobre el buen juego del equipo de béisbol de Nueva York bajo
la experta direccion de John J. McGraw.
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—¢Te gustaria ir a verlos? —le pregunto.

El chico levant6 la mirada, sorprendido.

—FEra justo lo que estaba pensando —le respondio. Padre fue a la habitacion de
Madre.

—Mafiana voy a llevarme al chico a ver un partido de béisbol —le anuncio.

Lo dijo con tanta conviccién que ella contuvo su respuesta, que fue la de pensar
que era tonto, y cuando él hubo salido de la habitacion ella se qued6 preguntandose
como habia podido ser que hubiera tenido aquella reaccion, tan alejada de cualquier
sentimiento amoroso.
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Al dia siguiente por la tarde, cuando padre e hijo salieron de casa, dos reporteros les
siguieron parte del camino mientras caminaban a paso ligero hacia la estacién de
ferrocarril de Quaker Ridge Road.

—Vamos a ver el partido de béisbol de los Giants —les anunci6 Padre—. Eso es
todo lo que voy a decir.

—¢Quién lanza? —pregunt6 uno de los periodistas.

—Rube Marquard —respondié el chico—. Ha ganado en los tres ultimos
partidos.

En cuanto llegaron a Quaker Ridge entr6 un tren en la estacion. Era la linea de
Nueva York-Westchester-Boston. No llegaba a Boston ni hasta el centro de Nueva
York, pero era un modo rapido de llegar al Bronx, y alli conectaba con un tranvia, el
transversal de la calle Ciento cincuenta y cinco, que cruzaba el Harlem River y
llegaba a los campos de polo de Coogan’s Bluff.

La tarde estaba despejada. Unas grandes nubes blancas se deslizaban ligeras bajo
el cielo claro. Al cruzar el puente, desde el tranvia ya se veian los riscos que se
levantaban tras las gradas de madera, y alli, en unos cuantos arboles grandes sin hojas
debido a la estacion, las siluetas de unos hombres con bombin que habian preferido
no pagar la entrada al parque y ver el partido encaramados a las ramas como flores
negras balanceandose al viento. Padre se contagio un poco de la emocion del chico.
Estaba inmensamente contento de haber salido de New Rochelle. Cuando llegaron al
parque, una riada de gente bajaba las escaleras desde el ferrocarril elevado, los taxis
iban dejando a sus pasajeros, los vendedores de periédicos voceaban ofreciendo
programas del partido y el bullicio llenaba todos los rincones de la calle. Se oian
bocinas. Las vias del ferrocarril elevado parecian jaspeadas por efecto del sol. Padre
pago los cincuenta centavos de la entrada y un suplemento por un palco, y entraron
en el parque y se sentaron tras la primera base, en la mas baja de dos tribunas donde
durante un par de entradas les daria el sol y tendrian que cubrirse los ojos.

Los Giants llevaban sus anchos uniformes blancos con finas rayas negras. El
entrenador, McGraw, cubria sus generosas formas con una chaqueta negra gruesa con
las iniciales NY en la manga izquierda. Era bajo y agresivo. Como todo su equipo,
llevaba calcetines con gruesas franjas horizontales y la pequefia gorra con visera y un
boton en la parte superior. El rival de aquella tarde eran los Boston Braves, que
llevaban un uniforme de franela de color azul oscuro abotonado hasta arriba y con el
cuello levantado. Una brisa fresca levantaba la tierra del campo. Empez6 el partido y
casi inmediatamente Padre lamenté haber escogido aquellos asientos. Su hijo oia
cada insulto o improperio que lanzaban los jugadores. El equipo que bateaba gritaba
insinuaciones obscenas al lanzador contrario. El propio McGraw, figura paterna y
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autoritaria de su equipo, estaba de pie frente a la tercera base, soltando la retahila de
epitetos ofensivos mas fluida y creativa de todas. Sus estridentes graznidos se oian
desde todo el parque. Y la multitud parecia compartir su pasion. El juego iba muy
igualado y ambos equipos se iban arrebatando la posicion de ventaja sucesivamente.
Un corredor que se lanzo6 a la segunda base tir6 al suelo al receptor de los Giants, que
se levanté aullando, renqueando y sangrando profusamente a través del calcetin.
Ambos equipos acudieron a la carrera desde los banquillos y el partido tuvo que
detenerse unos minutos mientras ellos iban pegandose y tirandose por el suelo
jaleados por el publico. Un par de entradas tras la pelea, Marquard, lanzador de los
Giants, aparentemente perdi6 el control y lanzé una bola que impact6 en el bateador
de Boston. El tipo se levant6 del suelo y corrié hacia Marquard agitando el bate. Una
vez mas se vaciaron los banquillos y los jugadores se dieron de pufietazos, levantando
nubes de polvo. Esta vez el publico participé lanzando botellas de refrescos al campo.
Padre consulté su programa. En el equipo de los Giants estaban Merkle, Doyle,
Meyers, Snodgrass y Herzog, entre otros. El equipo de Boston contaba con un
jugador llamado Rabbit Maranville, receptor torpedero que, tal como pudo observar,
se movia por su posicion con el cuerpo inclinado y rozando la hierba con las manos
en una postura que mas bien parecia la de un simio. Habia un primer base que se
llamaba Butch Schmidt, y otros con nombres como Cocrehan, Moran, Hess o
Rudolph, lo que le llevo inevitablemente a la conclusién de que el béisbol profesional
era un juego de inmigrantes. Cuando se reanudo el partido, estudié a los hombres de
cada base: efectivamente, parecia claro que procedian de molinos y granjas. Eran
hombres de aspecto rudo, con las orejas prominentes, la piel tostada y las manos
grandes; tenian los carrillos hinchados de mascar tabaco y el esfuerzo empleado en el
juego les absorbia completamente la inteligencia. Los jugadores de campo llevaban
unos guantes de cuero desproporcionados que les hacian parecer payasos a medio
vestir. El polvo seco del campo estaba salpicado de esputos. Buen ejemplo, el de
aquellos hombres, para la campafia gubernamental contra los escupitajos. En el
equipo de Boston, el chico que recogia los bates y los guardaba en el banquillo era en
realidad un enano, vestido con el mismo uniforme del equipo pero de una talla
minuscula. Emitia sus gritos y burlas con el tono de voz de una soprano. La mayoria
de los jugadores que salian a batear le tocaban primero la cabeza, gesto que €l parecia
propiciar, de modo que Padre se dio cuenta de que seria una especie de ritual para
tener buena suerte. En el bando de los Giants no tenian a ningun enano, pero si a un
hombre flacucho y raro al que el uniforme le caia mal, con los ojos extraviados y que
parecia representar el partido en una letargica pantomima de su propia soledad,
bateando bolas imaginarias mas o menos al tiempo de los lanzamientos reales.
Parecia un muerto de hambre. Agitaba el brazo en circulos, como si fuera un molino.
Padre empez6 a ver cada vez menos del partido y mas a aquella infortunada criatura,
que evidentemente era la mascota del equipo, como el enano del Boston. En los
momentos flojos del partido el publico le gritaba y aplaudia sus gracias.
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Efectivamente, en el programa figuraba como mascota. Se llamaba Charles Victor
Faust. Sin duda era un bobo que se imaginaba que era uno de los jugadores y lo
tenian en el equipo para divertirse con él.

Padre recordé los partidos de béisbol en Harvard veinte afios atras, cuando los
jugadores se hablaban de usted entre si y jugaban enérgicamente, pero con
deportividad, con uniformes decentes y ante un publico de universitarios que
raramente pasaba de la centena. Aquellos recuerdos le inquietaron. Siempre se habia
considerado progresista. Creia en la perfeccion de la republica. Pensaba, por ejemplo,
que no habia impedimento para que un negro, con la educaciéon adecuada,
desempefiara cualquier trabajo destacado. No creia en la aristocracia, salvo en la
resultante del esfuerzo y la vision individuales. Opinaba que el hecho de que su padre
hubiera perdido su fortuna tenia la ventaja de haberle impedido adoptar los prejuicios
de su clase. Pero el aire de aquel campo de juego abierto olia como la trastienda de
una taberna. El humo del tabaco llenaba el estadio y, a la luz del sol de la tarde, se
veia como una gran masa que le presionaba como el aire de un universo infecto, con
el rumor de fondo de un coro de diez mil gargantas que le gritaban al oido sus elogios
y descalificaciones.

En el campo, tras las gradas y las tribunas descubiertas, un gran panel indicaba el
nimero de entradas y hombres fuera, los tantos y las carreras conseguidas. Un
hombre se subia en un andamio y colgaba las tabillas correspondientes al estado del
partido. Padre se hundio6 en su asiento. Con el paso de la tarde, se fue haciendo a la
idea de que lo que vela no era béisbol, sino una elaborada representacion de sus
propios problemas codificada para que sélo él la entendiera, con la claridad que
aportaban los nimeros visibles desde la distancia.

Se volvio hacia su hijo.

—¢Qué es lo que te gusta de este juego? —Ile pregunto.

El chico no apartaba la mirada del campo.

—FEs lo mismo una y otra vez. El lanzador tira la bola de modo que el bateador se
crea que la puede golpear. Pero en ocasiones si consigue golpearla —resumio Padre.

—FEn ese caso el engafiado es el lanzador —concluyo6 el hijo.

En aquel momento Hub Perdue, del Boston, hizo un lanzamiento que el bateador
de Nueva York, Red Jack Murray, consigui6 conectar. La bola salié despedida por el
aire trazando un arco alto y estrecho y dio la impresion de detenerse en su trayectoria.
Sobresaltado, Padre observd que venia directamente hacia ellos. El chico salto y
estird las manos, y se oy0 un aplauso a su alrededor mientras €l permanecia de pie,
con la esfera forrada de cuero en la palma de la mano. Por un instante todos los
presentes miraron hacia alli. Entonces el tonto de la mirada extraviada que se
imaginaba que era un jugador del equipo se acerco a la valla que tenian delante y se
quedo mirando al chico, agitando los brazos y las manos dentro de aquella camisa de
franela tan holgada. La gorra que llevaba era ridiculamente pequefia para aquella
cabeza anormalmente grande. El chico le alarg6 la bola y, con una sonrisa amable y
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casi cuerda, €l la cogio.

Resulta interesante apuntar que aquel pobre hombre, Charles Victor Faust, tuvo
por fin la oportunidad de lanzar en una entrada en un partido hacia el final de la
temporada, cuando los Giants ya habian ganado el campeonato y no tenian ninguna
presion. Por un momento, su ilusion de ser uno de los campeones de la liga se
confundié con la realidad. Poco después los jugadores se aburrieron de él y el
entrenador McGraw dejé de considerarlo un amuleto de la suerte. Le confiscaron el
uniforme y lo echaron sin contemplaciones. Lo enviaron a un manicomio, donde
murio unos meses mas tarde.
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Al final del partido una gran ansiedad se apoder6 de Padre. Se sintié6 mal por haber
dejado sola a su esposa. Pero cuando salian del parque rodeados por la multitud se
dio cuenta de que su hijo le habia cogido de la mano. Sinti6 que se le levantaba el
animo. En el tranvia descubierto le paso el brazo a su hijo alrededor de los hombros.
Al llegar a New Rochelle caminaron a buen paso desde la estacién de tren a casa y
cuando entraron saludaron con un sonoro «jHola!» y por primera vez en muchos dias
Padre se sinti6 bien. Madre sali6 de la parte de atras. Tenia el cabello recogido, estaba
peinada, sonriendo y tenia buena cara. Le abrazé y le dijo:

—Ven, tengo algo que ensefiarte. —Estaba radiante. Se aparto6 y, al fondo del
salon, cogido de la mano de la sirvienta, estaba el bebé de Sarah vestido con su
camisola de dormir. Caminaba tambaleandose y se balanceaba hacia la falda de la
criada. Se puso erguido y mir6 triunfante a Padre. Todos se rieron—. No se puede
estar quieto —dijo Madre—. Quiere ir a todas partes.

El muchacho se arrodilld y le extendio los brazos; el nifio se solt6 de la mano de
la criada y avanzo hacia él, cogiendo velocidad y tambaleandose, hasta caer
felizmente contra el pecho del chico.

Una especie de firme serenidad les acompafié toda la noche. En el silencio de la
habitacion de Madre, hacia la medianoche, los dos esposos hablaron de todo lo que
tenian en mente. De las probabilidades de que Coalhouse siguiera eludiendo a sus
captores durante un tiempo. En ese caso la perspectiva era una comunidad de la que
se sentirian cada vez mas apartados. Algunas de las conocidas de Madre, con las que
compartia servicios sociales, habian reaccionado ya ante la publicidad obtenida por la
familia. Ella temia las muestras de rencor y resentimiento, que podian provocar que
pusieran al hijo de Sarah bajo la custodia de una autoridad vengativa. Padre no podia
negar que aquello era posible. Pero en aquel momento estaban en una posicion de
serenidad e independencia tal que no habia ninguna necesidad de crearse falsas
convicciones ni de perder un optimismo que no sentian tan profundo. Padre dijo que
no dejaria que las autoridades utilizaran de ningun modo al nifio para obligar a
Coalhouse a rendirse.

—Lo que tenemos que hacer —dijo Padre— es irnos de aqui.

—Pero scémo podriamos hacerlo? —se lamentd Madre—. Mi padre esta
invalido, el colegio atin no se ha terminado y acabamos de contratar al servicio. —
Todos esos problemas los enumeraba sacandose dedos de la mano izquierda con el
indice de la derecha.

Asi que habia estado pensando en lo mismo, y Padre percibié que ella tenia sus
esperanzas puestas en que €l hallara la solucion. EI que él se hiciera cargo de las
responsabilidades generaba en ella una calida reaccion de gratitud. Su conversacion
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les recordd que sobre todo eran viejos amigos. Luego se fueron a la cama y pasaron la
noche juntos. Ella le dejo hacerle el amor, respondiendo con abrazos complices y
movimientos de pelvis, y con tantas caricias que le animaban a buscar el premio a
todos sus esfuerzos que por primera vez en muchos meses €l sintié que ella reconocia
que tenia un buen hombre entre los brazos.

Les pareci6o que la respuesta a todo era Atlantic City. Padre localiz6 un buen
hotel, el Breakers, que disponia de suites con varias habitaciones de cara al mar por
un precio algo menor al que se esperaba, ya que la temporada apenas habia
empezado. La costa sur de Nueva Jersey estaba bien comunicada, a unas horas en
tren. No era demasiado cerca, pero tampoco tan lejos como para que Padre no pudiera
volver cada domingo por la noche si los negocios lo requerian. El cambio de aires les
iria bien a todos. El médico de Abuelo, que le habia prescrito el ultimo tratamiento
ortopédico para roturas de cadera, un clavo de metal implantado a modo de sujecion
interna, le recomendd que usara las muletas o la silla todo lo que pudiera, ya que
quedarse en la cama era lo mas peligroso para alguien de su edad. El chico tendria
que dejar el colegio unas semanas antes de lo normal, pero llevaba tan bien los
estudios que aquello no les parecié un problema grave. La casa no quedaria cerrada,
no se cubririan los muebles ni se cerrarian habitaciones, sino que el servicio la
mantendria a punto para las temporadas en las que Padre tuviera que estar en New
Rochelle. La criada se quedaria con Madre en la costa. Era una negra trabajadora e
imperturbable que, por otra parte, les aportaria una justificacién tan evidente como
errénea para la presencia de un nifio de color en la familia.

Asi, provistos de un programa de actuacion, la familia se prepar6 para la partida.
Estaban de un buen humor que casi se convirtié en histeria cuando la situacién se
volvié desagradable. El nuevo jefe de policia, un inspector retirado del Departamento
de Homicidios de la ciudad de Nueva York, propuso lineas de investigacion que no
auguraban nada bueno. En su primer dia de trabajo les dijo a los investigadores que el
explosivo usado en la Estacion Municipal de Bomberos n.° 2 era muy elaborado, una
combinacién de algodon-pélvora y fulminato de mercurio que s6lo podia haber
elaborado alguien que supiera del asunto, algo imposible en Coalhouse Walker,
pianista de profesion. Pregunt6 dénde habia conseguido el negro el dinero para el
coche que utilizaba o para pagar la colaboracion de una banda de hombres de color,
todos armados y presumiblemente motivados por una cantidad en efectivo.

—Tiene que pagar a sus esbirros. Tiene gastos. ;De donde saca el dinero? ; Donde
se oculta cuando no esta atacando a esta noble ciudad? Se me ocurre media docena de
revolucionarios que me encantaria tener detenidos. Apuesto a que les sacaria parte de
las respuestas a mis preguntas.

Aquellas observaciones, que tuvieron una gran difusién, sugerian una
conspiracion de radicales y el efecto fue el peor posible en una poblacién ya agitada
de por si. La milicia patrullaba las calles. Se dieron varios casos de ataques a negros
fuera de sus barrios. Hubo una sucesion de falsas alarmas en estaciones de bomberos
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de toda la ciudad, y en cada ocasion salian los coches de bomberos rodeados de
policia y de una caravana de coches con reporteros. Habia periodistas por todas
partes, y junto a los soldados y los furgones de policia, le daban a la comunidad una
percepcion sobredimensionada de si misma. Las iglesias nunca se habian llenado
tanto los domingos por la mafiana. El departamento de urgencias del hospital registro
una cantidad de victimas de accidentes caseros superior al habitual. La gente se
quemaba, se cortaba, tropezaba con las alfombras y se cala por las escaleras.
Ingresaron a muchos hombres con heridas por disparos accidentales al limpiar o
manipular armas viejas.

Mientras tanto, la prensa parecia ir por delante de las autoridades en su analisis de
los detalles de las cartas de Coalhouse. Probablemente por el valor de las fotografias
como documento grafico, reclamaron en varias ediciones que se remolcara el Ford T
del estanque de Firehouse Lane. Por fin lo consiguieron. Trasladaron una grua al
lugar y el coche fue izado, como un monstruoso artefacto. De las ruedas chorreaba
barro y del capo y del maletero rezumaba agua y limo. Lo trasladaron hasta la orilla y
lo depositaron en el suelo, a la vista de todo el mundo.

Pero las autoridades estaban incomodas. El Ford estaba alli, como prueba tangible
de la ofensa contra el hombre negro. Empapado y roto. Ofendia la sensibilidad de
cualquiera que sintiera respeto por las maquinas y valorara su trabajo. Tras la
publicacion de la fotografia, empez6 a acercarse tanta gente a verlo que la policia
tuvo que acordonar la zona. El alcalde y los concejales, viéndose comprometidos,
lanzaron una nueva serie de acusaciones contra el loco de color y aseguraron que
cualquier negociacion, cualquier otra cosa que no fuera exigirle que se rindiera, seria
una invitacion a cualquier renegado, radical o negro, del pais a saltarse la ley y
escupir sobre la bandera americana.

Aunque por aquel entonces hubiera habido quien pidiera una estrategia de
negociacion —que no lo habia; ni siquiera la prensa lo sugeria—, nadie tenia la mas
minima idea de como se podia establecer contacto con el asesino. Coalhouse no habia
anunciado de cuanto tiempo disponian hasta el siguiente atentado. De hecho, un
psiquiatra consultado por el World de Nueva York opinaba que la segunda de las
cartas, que llevaba la firma «Coalhouse Walker Jr.,, Presidente del Gobierno
Provisional de los Estados Unidos», mostraba signos de deterioro mental mucho mas
avanzado que la primera, y que tratar con alguien que atravesaba un proceso de
locura ilusoria progresiva como €l e intentar que razonara supondria un tragico error.

No obstante, fue la ciudadania de New Rochelle la que lanz6 la idea mas practica
para enfrentarse al problema. De cada vecindario y desde todos los estratos se exigio
que Willie Conklin abandonara la ciudad. Algunos vecinos airados incluso se
llegaron a comunicar con el propio Conklin. Este llevé a la comisaria varias cartas
anonimas que habia encontrado en el buzon y en las que se le comunicaba que si no
hacia las maletas y abandonaba New Rochelle serian ellos, los autores de las cartas,
los que le harian el trabajo a Coalhouse Walker. Como todas las acciones que
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emprendia Conklin, compartir la correspondencia con las autoridades fue un error. No
le brindé su simpatia, como habia esperado, sino que hizo que se les pasara por la
cabeza fomentar aquella idea. Desde el principio Conklin no podia entender que
cualquiera que fuera blanco no sintiera por él sino la mas profunda admiracion.
Cuanto mas impopular era, mas lastimoso era su desconcierto. El pobre diablo no
entendia nada y no veia en aquel clamor popular a favor de su marcha una solucion
en el sentido mas amplio, con el relajamiento de la situacion, ni tampoco en el plano
mas concreto, como medio quiza de salvarle la vida. Se sentia martirizado por los que
él denominaba «amantes de los negros», aunque aquel término parecia englobar ya
practicamente a toda la poblacion de la ciudad. Solia emborracharse hasta alcanzar el
estado de sopor y se dejo llevar mientras su mujer y sus colegas hacian los
preparativos para su partida.

Asi, con la situacién fuera de control y en un estado de nerviosismo e inseguridad
patente en las autoridades municipales, policia, milicia del estado y ciudadania, ante
el peligro que suponia la guerrilla negra, sucedieron dos cosas fruto en mayor o
menor medida de la demanda popular y que podrian considerarse como una cierta
aceptacion de las exigencias de los terroristas: el Ford T habia sido remolcado, lo que
quiza pronosticaba algun tipo de negociacion y, si tenia a su alcance los periodicos de
New Rochelle —que abrian con los mayores titulares de su historia—, Coalhouse
podria leer que la familia Conklin se habia mudado a Nueva York. No se habia hecho
ninguna concesion y las calles estaban tomadas por fuerzas militares y paramilitares.
Pero la situacion habia cambiado.

—A ver si ahora pega fuego a toda la metropolis de Nueva York —decia un
editorial— o acepta el principio de que quien se toma la ley por su mano se pone en
contra a un pueblo civilizado y firme, y difama la justicia que dice buscar.

Por su parte, la marcha de la familia fue mucho mas discreta y paso
desapercibida. Padre contrat6 el transporte del equipaje por ferrocarril —un par de
baules de mimbre a juego que habia comprado para la ocasién, cada uno con varios
cajones y compartimentos, un amplio armario de viaje para los vestidos, un zapatero
forrado de latén y varias maletas y sombrereras— y partieron de New Rochelle al
amanecer. Entrada la mafiana, en Nueva York, cambiaron al tren de Atlantic City en
Pensilvania Station, la estacion creada por la empresa de Stanford White y Charles
McKim. Sus fachadas con columnas de piedra, disefiadas a imagen de las termas
romanas de Caracalla, cubrian de la calle Treinta y uno a la Treinta y tres y de la
Séptima a la Octava Avenida. Los porteadores les ayudaron con la silla de ruedas de
Abuelo. Madre llevaba un conjunto blanco. La criada tenia al hijo de Sarah en brazos.
La estacion era tan grande por dentro que, aunque estaba llena de gente, sus voces no
eran mas que un murmullo. El chico mir6 al techo, que era una exposicion de arcos y
bovedas de cristal verde ondulado apoyadas en unas costillas de acero y unas
columnas de metal finas como agujas. La luz atravesaba el techo como una especie de
fino polvo de cristal. Al bajar hacia los andenes mir6 a derecha e izquierda y vio en
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ambas direcciones, hasta donde le alcanzaba la vista, locomotoras enganchadas a los
vagones, esperando impacientes entre nubes de vapor, voces y campanas la hora de
emprender la marcha.
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¢Y qué habia sido de Hermano Menor? Su ausencia de casa desde su apasionada
defensa de Coalhouse habia provocado una comprensible preocupacién. Estaban
acostumbrados a su temperamento hurafio. Aparecia intermitentemente en la fabrica
de banderas y fuegos de artificio. Retiraba su salario. Cuando la familia se fue no lo
encontraron, de modo que Madre le dejo un sobre cerrado con una nota en la mesa
del recibidor. Aquel sobre nunca se lleg6 a abrir.

Unos dias después del atentado contra la estacién de bomberos, Hermano Menor
habia vuelto a la funeraria de Harlem de donde habia salido el cortejo de Sarah. En la
puerta se encontré con el duefio.

—Me gustaria mucho hablar con el sefior Coalhouse Walker —dijo Hermano
Menor—. Esperaré cada noche bajo los porticos del Manhattan Casino hasta que él
considere que las circunstancias son las adecuadas para recibirme.

El duefio de la funeraria le escuché impasible y no hizo ningin ademan de saber
de lo que le estaba hablando Hermano Menor. No obstante, a partir de aquel dia el
joven mont6 guardia a la puerta del Casino, soportando las miradas de los clientes
negros y calculando la frecuencia de paso del ferrocarril elevado de la Octava
Avenida, que pasaba periédicamente con un gran estruendo junto al edificio. Hacia
calor y a través de las elaboradas puertas de cristal del teatro, que se abrian una vez el
espectaculo ya estaba avanzado, podia oir fragmentos de la musica sincopada de Jim
Europe y el aplauso del publico. Por supuesto, Coalhouse habia dejado su trabajo en
la orquesta y retirado sus cosas del camerino antes del atentado a la estacion de
bomberos. Para los policias que le intentaban seguir el rastro era como si nunca
hubiera existido.

La cuarta noche de vigilia de Hermano Menor se le acerco un hombre de color
bien vestido y le pidi6 diez centavos. Ocultando su sorpresa por el hecho de que
alguien tan bien vestido le pidiera una moneda, se hurgé en los bolsillos y la saco. El
tipo sonrid y dijo que tenia aspecto de llevar mas cambio. Quiza le pudiera dar otro
cuarto de dolar. Hermano Menor le mir6 a los ojos y vio en ellos la inteligente mirada
de alguien autorizado a tomar decisiones.

La noche siguiente busco al tipo de color pero no lo vio. En cambio percibi6 la
presencia de otro hombre que se queddé de pie entre los arcos después de que el
publico hubiera entrado. También se trataba de un hombre joven con traje y bombin.
De pronto se puso a caminar y Hermano Menor le siguio sin pensarselo. Le siguio
por calles de ruinosas casas adosadas, por cruces de calles pavimentadas con
ladrillos, por callejones y esquinas. Se dio cuenta de que habian pasado por algunos
sitios mas de una vez. Por fin, en una callejuela solitaria, bajé unos escalones que
llevaban al sotano de una casa de piedra. La puerta estaba abierta. Entro detras de él y
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atraves0 un corto vestibulo hasta encontrar otra puerta y, tras ella, al propio
Coalhouse, que estaba sentado frente a una mesa con los brazos cruzados. Aparte de
la mesa no habia ningin otro mueble. De pie, junto a Coalhouse, como un cuerpo de
guardia, habia varios jévenes negros, todos perfectamente vestidos y peinados, como
él, con trajes bien planchados, los cuellos de las camisas limpios y corbatas prendidas
con alfileres. Hermano Menor reconocié al que habia seguido y al que le habia
pedido diez centavos la noche anterior. La puerta se cerro tras él.

—¢Qué es lo que quieres? —pregunté Coalhouse.

Hermano Menor esperaba aquella pregunta. Se habia preparado una declaracion
sobre justicia, civilizacién y el derecho de todo ser humano a llevar una vida digna.
No se acordaba de nada.

—Sé fabricar bombas —declar6—. Sé hacer volar cosas por los aires.

Asi inici6 Hermano Menor su carrera como delincuente y revolucionario. Durante
un tiempo la familia se libré de tener conocimiento del caso. Sélo habia una cosa que
lo relacionaba circunstancialmente con el hombre negro, y era la desaparicion del
almacén de Padre de varios barriles de pdlvora y de paquetes de sustancias quimicas
de diversa indole. El hurto fue declarado puntualmente a la policia, como
correspondia, y ésta se olvidé pronto, como no podia ser de otro modo. Estaban muy
ocupados con el caso de Coalhouse. A lo largo de varios dias, Hermano Menor
transport6 los materiales al sotano de Harlem. Entonces se puso manos a la obra y
preparo tres potentes paquetes-bomba. Se afeit6 el rubio bigote; se afeit6 la cabeza.
Se pint6 la cara y las manos de negro con corcho quemado, se dibujo unos labios
exagerados, se puso un bombin y aprendio a abrir bien los ojos. Tras demostrarles su
buena fe a los jévenes seguidores de Coalhouse apelando a su sentido de la ironia,
salié con ellos y lanzo las bombas contra la Estacion Municipal de Bomberos n.° 2,
demostrando asi su valor, no sélo a los demas, sino también a si mismo.

El conocimiento de esta historia clandestina nos llega de la propia mano de
Hermano Menor. Guardaba un diario desde el dia de su llegada a Harlem hasta el dia
de su muerte en México, poco mas de un afio después. Coalhouse Walker habia
militarizado el duelo. Su dolor por la pérdida de Sarah y de la vida que podrian haber
llevado desemboc6 en un proceso de venganza al estilo de los antiguos guerreros.
Hermano Menor tenia la impresion de que los ojos de Coalhouse, con aquella
peculiar mirada que reflejaba su férrea decisién, iban mas alla de lo que veian y
miraban de frente a la muerte. Su autoridad sobre aquellos jévenes leales era
absoluta, probablemente porque no la habia solicitado. Ninguno de ellos era un
mercenario. Eran cinco ademas de Hermano Menor; el mayor no llegaba a los treinta
afios y el mas joven ain no habia cumplido los dieciocho. El respeto que sentian
hacia Coalhouse rozaba la adoracion. Vivian juntos en aquel sotano, compartiendo
sus sueldos como mozos de almacén o repartidores. Hermano Menor aport6 varios
sobres con su salario de la fabrica de banderas y fuegos de artificio,
comparativamente espléndidos, hasta que dejo New Rochelle del todo. El control de
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las arcas comunitarias se controlaba escrupulosamente. Contabilizaban hasta el
ultimo centavo. Imitaban la manera de vestir de Coalhouse, de modo que el traje y el
bombin cuidadosamente cepillado se convirtieron en una especie de uniforme. Iban y
venian de sus habitaciones como soldados de guardia.

De noche se sentaban durante horas a analizar su situacion y el posible desenlace.
Estudiaban las reacciones de la prensa ante lo que habian hecho.

Coalhouse Walker nunca se mostré severo ni despotico. Trataba a sus seguidores
con cortesia y les preguntaba si creian que habia algo que debieran hacer. Su manera
de tratarlos era consecuencia directa de su constante pesar. Su ira controlada les
afectaba como la fuerza de un iman. No queria musica en el sétano. Ningun
instrumento de ningun tipo. Ellos acataban todas las normas. Se habian traido unos
catres y montaron un cuartel. Compartian las tareas de la cocina y la limpieza. Creian
que iban a tener una muerte heroica y aquella conviccién los tenia en un estado de
conciencia dramatica y exaltada. Hermano Menor estaba perfectamente integrado en
la comunidad. Era uno de ellos. Se despertaba cada dia en un estado de solemne
felicidad.

En ambos ataques Coalhouse habia usado automéviles que los jévenes robaban en
Manhattan. Luego devolvian los coches sin dafios a sus mismos aparcamientos y si el
robo o la devolucion llegaban a conocimiento de la policia de Nueva York, nunca se
relacionaban con los sucesos de Westchester. Tras el ataque a la Estacion Municipal
de Bomberos, cuando se publico la fotografia de Coalhouse en todas las primeras
paginas del pais, se sento, se puso una sabana sobre los hombros y le pidi6 a uno de
los jovenes que le afeitara la cabeza y el cuidado bigote. El cambio que registré fue
impresionante. Su cabeza afeitada parecia enorme. Hermano Menor comprendié que,
cualquiera que fuera la justificaciébn practica, aquello no era mas que un
acicalamiento ritual para la batalla final. Un dia o dos mas tarde la banda trajo los
periédicos del dia con las fotografias del Ford T sacado del estanque. Aquella prueba
tangible de la fuerza de voluntad de Coalhouse les llend a todos de euforia. Cuando
les llegod la noticia de la huida de Willie Conklin se sentaron a debatir cual debia ser
su respuesta y para entonces ya estaban tan transformados que hablaban de si mismos
colectivamente como si todos fueran Coalhouse.

—Si Coalhouse hubiera ido a aquel almacén de carbon y hielo —decia uno—,
Willie seria ahora hombre muerto. Hemos perdido la oportunidad.

—No, hermano —decia otro—. Nos va mejor que esté vivo. Hace que la gente se
acuerde de Coalhouse. De que es una amenaza. Ahora tenemos que hacer algo tan
terrible en esa ciudad que a todo el mundo se le quiten las ganas de meterse con un
negro por miedo a que pertenezca a Coalhouse.
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iAh, qué verano aquel! Cada mafiana Madre abria las puertas de cristal con cortinas
blancas de su habitaciéon y se quedaba mirando como se levantaba el sol por encima
del mar. Las gaviotas se sumergian por entre las olas y se levantaban sobre las aguas.
El sol de la mafiana borraba las sombras de la arena como si la propia tierra se fuera
alisando sola, y cuando oia que Padre se ponia en pie en la habitacion contigua el
cielo ya estaba tefiido de un reconfortante color azul y la playa de blanco, y los
primeros bafiistas ya habian bajado al mar para probar el agua con los dedos de los
pies.

Desayunaron en el hotel, en mesas cubiertas con manteles blancos almidonados.
La cuberteria del hotel era de plata maciza. Les sirvieron pomelos abiertos por la
mitad, huevos revueltos, pan caliente, pescado a la parrilla, lonchas de jamon,
salchichas, una variedad de frutas en conserva de las que uno mismo se podia servir
con unas minudsculas cucharitas, café y té. Y mientras, la brisa del océano levantaba
las cortinas de las ventanas y recorria con su aliento salado el alto techo acanalado. El
chico siempre estaba a punto para salir corriendo. Pasados los primeros dias, le
permitian salir y desde la mesa observaban como al cabo de un momento bajaba
corriendo con los zapatos en la mano por los amplios escalones del porche. Conocian
de vista a varios de los invitados, lo cual daba pie a alguin comentario ocasional con el
que se podia satisfacer la leve curiosidad que pudiera causar el aspecto o el atuendo
de uno u otro. No tenian ninguna prisa. Se veian a si mismos como un ejemplo de
grandeza y prosperidad. Madre compro bonitos conjuntos de playa en las tiendas del
paseo maritimo. Vestia de blanco y amarillo y por la tarde se dejaba llevar por la
informalidad y salia sin sombrero, cubierta inicamente por un parasol. Una suave luz
dorada le iluminaba la cara.

A media tarde nadaban, cuando el aire permanecia inmovil y el calor era
sofocante. El traje de bafio de Madre era sencillo, pero le llevé varios dias sentirse
comoda con él. Era negro, por supuesto, con una falda y unas perneras que le
llegaban por debajo de las rodillas y zapatillas de bafio bajas. Pero las pantorrillas le
quedaban a la vista y también el cuello, casi hasta el corpifio. Insistia en que se
separaran unos cientos de metros de los bafiistas mas proximos. Se colocaban bajo
una sombrilla del hotel que llevaba el nombre impreso en naranja sobre los flecos del
borde ondulado. La sirvienta negra se sentaba en una silla de paja a unos metros de
distancia. El chico y el nifio de color estudiaban los cangrejos que se enterraban
dejando un rastro de burbujas en la arena humeda. Padre llevaba un bafiador de una
pieza, sin mangas, de color blanco y azul, que hacia que sus muslos parecieran
cilindros. A Madre le parecia de mal gusto que se le vieran los atributos de su
masculinidad marcados en el bafiador cuando salia del agua. A Padre le gustaba salir
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a nadar. Se echaba boca arriba donde ya no rompian las olas y escupia agua como una
ballena. Llegaba luego batallando contra las olas, riéndose, con el pelo aplastado
sobre la cabeza, la barba goteandole y su traje indecentemente pegado al cuerpo; y a
Madre se le escapaban mohines de desagrado tan fugaces que ella ni siquiera se daba
cuenta. Después de bafiarse en el mar todo el mundo se retiraba a descansar. Ella se
quitaba el bafiador aliviada, aunque s6lo lo habia mojado unos momentos entre la
espuma de las olas, y se lavaba con una esponja para quitarse la sal de la piel. Era tan
blanca que el agua del mar le hacia dafio. No obstante, cuando estaba recién lavada y
fresca, empolvada y tapada con el albornoz, sentia la energia del sol acumulada en su
cuerpo, absorbida por la sangre, que la iluminaba como el sol iluminaba el mar, con
millones de brillos diamantinos de luz. Enseguida Padre adopté la hora posterior al
bafio como momento para el amor. Si ella se lo hubiera permitido, habria saciado su
apetito sexual cada dia. Ella callaba, pero se sentia molesta. No como tiempo atras,
sino porque tomaba conciencia de si misma, de ciertas expectativas sensoriales de
una piel que se sentia manoseada. Pensaba mucho en Padre. Los acontecimientos
desde su regreso del Artico y su reaccién ante ellos le habian hecho perder la fe en éL.
Aln tenia en la cabeza la discusion que habia tenido con su hermano. No obstante, en
determinados momentos, a veces durante dias enteros, sentia que lo amaba como
antes; con la sensacion de que su matrimonio era lo correcto, algo de caracter estable
e inalterable, obra de un designio divino. Siempre habia intuido que les esperaba un
futuro diferente, como si la vida que llevaban fuera una especie de preparacién, que
el fabricante de banderas y fuegos de artificio y su esposa dejarian atras su respetable
existencia y descubririan una vida genial. Ella no sabia en qué consistiria; nunca lo
habia sabido. Pero ya no albergaba esa esperanza. Durante su ausencia, cuando ella
habia tomado algunas decisiones referentes a la empresa, la misteriosa fuerza que
envolvia el negocio se disip6 y ella vio por fin la cruda realidad. Tampoco esperaba
ya mantener la belleza y la elegancia hasta el final de sus dias; se estaba dando cuenta
de que, mientras que en otro tiempo, durante su noviazgo, Padre podia encarnar las
infinitas posibilidades del amor, é] también habia ido envejeciendo y volviéndose mas
gris y mas bobo, quiza por culpa de sus viajes y su trabajo, de modo que cada vez
demostraba mas claramente haber alcanzado sus limites, y que nunca los superaria.
Aun asi, estaba contenta de estar en Atlantic City. Alli el nifio de Sarah estaba
protegido. Por primera vez desde la muerte de Sarah conseguia pensar en ella sin
llorar. Disfrutaba dejandose ver en publico, como en el comedor del hotel o en la
terraza por la noche, o paseando por el paseo entarimado hasta los pabellones, los
muelles y las tiendas. En ocasiones alquilaban unas sillas con ruedas en las que se
sentaba junto a Padre y un mozo los empujaba y les paseaba. Cuando se cruzaban con
otras sillas, examinaban discretamente a sus ocupantes. Padre saludaba tocandose el
sombrero. Las sillas eran de mimbre, con capotas de lona a rayas que a Madre le
recordaban las calesas de su infancia. Las dos ruedas laterales eran grandes, como las
de una bicicleta; la rueda pequefia de delante se agitaba y en ocasiones chirriaba. A su
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hijo le encantaban aquellas sillas. También se podian alquilar sin mozo, y eso es lo
que le gustaba mas al chico, porque entonces él empujaba la silla con sus padres
sentados en ella y la podia llevar como quisiera, a cualquier velocidad, sin que ellos
sintieran la necesidad de darle indicaciones. Los grandes hoteles se encontraban
detras del paseo entarimado, uno junto al otro, con sus toldos agitandose al viento,
sus porches perfectamente pintados, con sus mecedoras y sus sofas de mimbre
blanco. En lo alto de las cupulas ondeaban banderas nauticas y de noche se
iluminaban con hileras de bombillas incandescentes colgadas de los tejados.

Una noche, la familia se detuvo en un pabellon donde habia una banda de negros
tocando un rag muy animado. Ella no sabia cual era, pero recordaba haberlo oido
sonar en su piano bajo las expertas manos del sefior Coalhouse Walker. Aunque no
hubiera olvidado la tragedia hacia dias que vivia aliviada, como si en aquella
poblacion costera la brisa del mar se llevara los pensamientos dolorosos en cuanto
aparecian. Se sinti0 transportada casi por completo por la musica, que también
asociaba mentalmente con Hermano Menor. E, inmediatamente, su amor por su
hermano, como una rafaga de admiracién apasionada, le dominé. Sentia que lo habia
descuidado. La imagen de él, enjuto, malhumorado e impetuoso, le volvia a la mente,
con gesto de reproche, de una cierta indignacion. Asi fue como la habia mirado
aquella vez, sentados a la mesa en casa, mientras Padre limpiaba su pistola. Ella
sintié un leve vértigo y, mirando hacia las luces del pabellon donde aquellos musicos
vestidos con uniforme rojo y azul tocaban frenéticamente sus trompetas y cornetas,
tubas y saxofones, le parecié ver bajo cada gorra militar con visera el severo
semblante de Coalhouse.

Tras aquella noche, Madre mostr6 una alegria mas sosegada. Tenia que
concentrarse en cada dia tal como venia. Tomo la determinacion de tomarselo con
calma. Se mostraba carifiosa con su hijo, su marido, su padre invalido; se mostraba
carifiosa con su sirvienta negra y sobre todo con el precioso hijo de Sarah atn por
bautizar, que disfrutaba en aquel lugar y crecia ostensiblemente. Empezé a darse
cuenta de las atenciones que le dispensaban varios de los clientes del hotel. Flotaban
en los limites de su conciencia, esperando a que ella mostrara algin signo de
reconocimiento. Estaba dispuesta a considerar aquello aunque sélo fuera por tener
una ocupacion. En el hotel habia varios europeos que llamaban la atencién. Uno era
un agregado militar de la embajada alemana que llevaba mondculo y siempre la
saludaba con una discreta galanteria. Era alto y llevaba aquel pelo muy corto tan
tipico. Se presentaba a la cena vestido con su uniforme blanco y una pajarita negra.
Hacia un gran espectaculo eligiendo el vino y luego rechazandolo. En su grupo no
habia mujeres, sino tres o cuatro hombres, de aspecto mas rudo y rango
evidentemente inferior al suyo. Padre dijo que era el capitdin Von Papen y que era
ingeniero. Lo veian cada dia yendo a la playa y charlando con sus ayudantes.
Habitualmente veian una pequefia embarcacion cruzando lentamente el horizonte.

—Es algun tipo de prospeccion de ingenieria —explico Padre sin levantarse de la
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arena, tumbado de cara al sol—. No entiendo qué interés pueda tener la costa de
Nueva Jersey para los alemanes.

Padre era ajeno al interés que su esposa provocaba en el aleman. A Madre aquello
le divertia. Desde la primera mirada que habia cruzado con el oficial sabia que tras la
mirada filtrada por aquel mondculo no habia mas que un imperioso deseo lascivo.
Decidi6 no hacerle caso.

También habia una pareja francesa de cierta edad con la que aprendi6 a
intercambiar frases corteses: se reia al recordar el francés que habia aprendido en el
colegio y ellos le felicitaban muy generosamente por su acento. Nunca se ponian al
sol si no era envueltos en innumerables capas de ropa, velos y amplios sombreros de
paja. Para mayor seguridad llevaban también sombrillas. El hombre, que era mas bajo
que su esposa y bastante grueso, tenia manchas de vejez en la cara. Llevaba gafas
gruesas y de las orejas le colgaban unos enormes lébulos. Solia llevar una red
cazamariposas y un frasco con un tapon de corcho, y ella una cesta de picnic tan
pesada que apenas podia caminar erguida. Cada mafiana le seguia con esfuerzo por
entre las dunas y desaparecian a lo lejos entre la bruma, donde no habia hoteles, ni
paseo entarimado; sélo las gaviotas y los andarrios y las hierbas de la arena, donde
encontraban los temblorosos insectos alados que tanto le interesaban al anciano. Era
un profesor de historia jubilado de Lyon.

Madre intenté que Abuelo congeniara con la pareja francesa aprovechando su
experiencia académica. El viejo no queria oir ni hablar del tema. Estaba totalmente
absorto en su dolencia y demasiado irritable para entablar una conversacion
civilizada. Rechazaba todos los entretenimientos que ella le preparaba; salvo uno, el
paseo diario en una silla con ruedas por el paseo entarimado, en la que se podia sentar
y dejarse llevar sin sentirse invalido. Pero llevaba un bastén sobre las rodillas y cada
vez que los peatones que tenia por delante no avanzaban a velocidad suficiente,
levantaba el bastén y empujaba tanto a hombres como mujeres. Estos se volvian,
ofendidos, y él pasaba por en medio.

Habia otros clientes, por supuesto, que no eran europeos: un voluminoso agente
de bolsa de Nueva York con una mujer enorme y tres nifios inmensos, que no
hablaban ni una palabra mientras cenaban; y varias familias de Filadelfia, que se
distinguian enseguida por su acento nasal al hablar. Pero Madre descubrio que,
invariablemente, las personas que mas le interesaban eran siempre extranjeras. No
eran una gran cantidad, pero parecian transmitir mas vida que sus compatriotas. El
mas fascinante de todos era un hombre pequefio y agil que llevaba pantalones
bombachos, una camisa de seda blanca abierta por el cuello y una gorra plana de tela
blanca con un boton. Era una persona extravagante y muy activa que miraba a todas
partes, como un nifio, como si temiera perderse algo. Llevaba una cadena al cuello de
la que colgaba un cristal rectangular con un marco de metal que a menudo levantaba
y se ponia frente a los ojos, como si quisiera componer una fotografia mental con lo
que en aquel momento le hubiera despertado interés. Una mafiana de nubes, en el
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porche, fue Madre la que le llam¢ la atencion. Cuando ella se percatd, se le acerco y
se disculp6é repetidamente con un fuerte acento extranjero. Era, dijo, el baron
Ashkenazy. Trabajaba en el negocio de las peliculas, y el rectangulo de cristal era una
herramienta de trabajo que no podia evitar usar aunque estuviera de vacaciones. Tenia
una risita timida que sedujo a Madre. Su pelo era negro y brillante y las manos
pequefias y delicadas. Después lo vio en la playa, dando saltos a cierta distancia,
jugando con una nifia junto al mar, recogiendo cosas, corriendo de un lado a otro y
levantando su peculiar rectangulo de cristal. Tenia el sol detras y no era mas que una
silueta. Pero a pesar de la distancia ella reconocié inmediatamente su vigorosa figura
y sonrio.

El baron Ashkenazy fue el primer cliente del hotel con el que Madre y Padre
compartieron mesa. Llegd con una preciosa nifia que presentdé como su hija. Era de
una belleza sorprendente, de edad similar al chico. Desde el primer momento Madre
albergd la esperanza de que se hicieran amigos. Por supuesto se quedaron alli
sentados, sin decir nada, y no se miraron el uno al otro. Pero ella era una criatura
notable, con unos 0jos muy oscuros y un cabello grueso y negro como el de su padre,
de complexion mediterranea. Llevaba un fino vestido de raso con un corpifio de satén
que sugeria un busto incipiente. Padre no podia apartar los ojos de la nifia, que no
dijo nada en toda la cena; ni sonrio siquiera. Pero la explicacion llegaria pronto, de
hecho tras el aperitivo, cuando el barén bajo la voz y, cogiéndole la mano a su hija,
explicé que su madre habia muerto unos afios antes, aunque no dijo de qué. El no se
habia vuelto a casar. Un momento mas tarde ya volvia a ser el mismo torbellino de
actividad. Hablaba sin parar con aquel acento europeo, cometiendo errores de
vocabulario que él mismo reconocia y de los que se reia. Se regodeaba en sus propias
sensaciones y le gustaba hablar de ellas: el sabor del vino o el reflejo de la llama de
las velas, multiplicado por las lamparas de arafia. Su manera de disfrutar cada cosa en
su simplicidad era contagiosa y Madre y Padre acabaron por sonreir constantemente.
Se habian olvidado de si mismos. Daba gusto ver el mundo como lo hacia el baron,
receptivo en todo momento. Levantaba su rectangulo de cristal, enmarcaba a Padre y
a Madre, a los dos nifios, al camarero que se acercaba a la mesa y, en el otro extremo
del comedor, a un pianista y un violinista que tocaban para los comensales sobre una
pequefia tarima decorada con palmeras plantadas en tiestos.

—En las peliculas —decia— s6lo miramos lo que ya existe previamente. En la
pantalla, la vida brilla, como si la sacaramos de la oscuridad de la mente. Es un gran
negocio. La gente quiere saber qué es lo que les pasa. Por unos centavos se pueden
sentar y verse a si mismos en movimiento, corriendo, haciendo carreras de
automoviles, luchando y, perdonenme, abrazandose unos a otros. Eso es de la
maxima importancia hoy en dia, en este pais en el que todo el mundo es tan nuevo.
Hay una gran necesidad de comprender. —El bar6n levanto la copa de vino. Mir6 el
vino y lo palade6—. Por supuesto habran visto Su primer error, ¢no? O La inocencia
de una hija, ;no? —Se rio—. {No se avergiiencen! Son mis dos primeras peliculas.
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Cortometrajes, de un solo rollo. Costaron menos de quinientos ddlares y cada una ha
recaudado diez mil ddlares. ;Si! —dijo riéndose—. {Es cierto!

Padre tosi6 y se ruborizé ante la mencion de sumas concretas de dinero. El barén
no lo entendi6 e insistio en explicarle que era un buen rendimiento, pero no
extraordinario. La industria del cine estaba en plena expansion y cualquiera podia
hacer dinero.

—ijAhora —dijo el baro6n— me he asociado con los hermanos Pathé y vamos a
hacer una pelicula de quince rollos! Durante quince semanas se proyectaran
sucesivamente los rollos, uno por semana, y asi el cliente volvera cada semana para
ver como sigue la historia.

Con expresion traviesa se saco una brillante moneda del bolsillo y la lanz6 al aire.
Lleg6 casi hasta el techo. Todo el mundo se quedé mirando. El barén cogio la
moneda y la puso sobre la mesa con un golpe sordo de la mano. Los cubiertos de
plata saltaron. El agua de los vasos se agitd. Levanto la mano, dejando al descubierto
una de las nuevas monedas de cinco céntimos de la época, un buffalo nickel. Padre no
entendia por qué hacia todo aquello.

—Asi es como se llama mi empresa —dijo el bar6n con expresion de felicidad—:
iLa Buffalo Nickel Photoplay Incorporated!

Mientras el baron seguia charlando, Madre mir6 al otro lado de la mesa, donde
estaban los nifios, uno junto al otro. La idea de mirar a través de un rectangulo lo que
se veia habitualmente la intrigaba. Se concentr6 en crearse una composicion mental
con los chicos como si estuviera mirandolos a través de aquel ridiculo cristal. Su hijo
llevaba el pelo peinado hacia atras y una camisa con amplio cuello blanco, un
trajecito a medida y corbata de lazo. Sus ojos azules, moteados de verde y amarillo, le
miraban. Lo tnico que le faltaba a la preciosa nifia que tenia al lado, vestida de raso
blanco y satén, era un velo. Levantd los ojos, que también se fijaron en Madre, con
una mirada tan directa que casi resultaba desafiante. Madre los vio como la pareja de
novios de una representacion escolar tipica de la época, la boda de Pulgarcito.
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Asi fue como se conocieron las dos familias. Cada dia el sol inundaba el mar de luz y
los nifios se buscaban por los anchos pasillos del hotel. Cuando salian corriendo del
agua el aire les llenaba los pulmones y sentian en los pies el frio de la arena de la
playa. Los toldos y los banderines ondeaban al viento.

Cada mafiana Tateh trabajaba en los exteriores de su pelicula de quince capitulos,
dictandole sus ideas al taquigrafo del hotel y leyendo las paginas mecanografiadas del
dia anterior. Cuando estaba solo reflexionaba sobre su audacia. En ocasiones sufria
episodios de temblores y tenia que sentarse en su habitaciéon a solas, fumando sus
cigarrillos sin boquilla, deprimido y abatido como el viejo Tateh. Pero su nueva vida
le apasionaba. Toda su personalidad habia salido al exterior y se habia convertido en
un hombre voluble y enérgico con grandes planes para el futuro. Sentia que se
merecia aquella felicidad. Se la habia ganado sin ayuda. Habia hecho decenas de
libros animados para la Franklin Novelty Company. Luego habia disefiado una
linterna magica en la que se ponian tiras de papel impreso con siluetas en una rueda
giratoria. Un obturador de madera pasaba adelante y atras, como la lanzadera de un
telar, frente a una bombilla incandescente. El aparato se lo compré la Sears Roebuck
and Company para la venta por catalogo, y los duefios de la Franklin Novelty le
ofrecieron asociarse con ellos. Mientras tanto, Tateh descubrié que otros hacian
dibujos animados como los suyos, pero para imprimirlos en pelicula de celuloide y
proyectarlos. Aquello despert6 su interés por las peliculas. No hacia falta dibujar las
imagenes. Vendio su participacion en el negocio y se meti6 en el negocio del cine.
Cualquiera que se mostrara lo suficiente seguro de si mismo conseguia apoyos. Las
productoras de Nueva York buscaban desesperadamente secuencias filmadas. Las
empresas cinematograficas aparecian constantemente, se reestructuraban, se
fusionaban, pleiteaban, intentaban hacerse con el monopolio de la distribucion,
registraban patentes sobre procesos técnicos, ilustrando a la perfeccion las pasiones y
trifulcas que despertaba la nueva industria.

En aquella época habia en Estados Unidos bastantes inmigrantes europeos con
titulos nobiliarios, la mayoria venidos a menos, que habian llegado afios atras con la
esperanza de combinar sus titulos con el dinero de las hijas de los nuevos ricos. Asi
que Tateh se invento su propia baronia. En aquel entorno cristiano, aquello le abrio
las puertas. En vez de tener que borrar su fuerte acento judio, sélo hizo falta que lo
adornara con florituras. Se tifi6 el pelo y la barba para que recuperaran su color negro
original. Era un hombre nuevo. Se puso tras la cdmara. Vistio a su hija como una
princesa. Queria borrar de su memoria el hedor de las escaleras en las que habian
vivido y las miserables calles de los barrios de inmigrantes. Decidié que le compraria
la luz y el sol y la limpia brisa del océano durante el resto de su vida. Ella jugaba en
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la playa con un chico guapo y de buena familia. Dormia entre suaves sabanas blancas
en una habitacion con vistas a un mar infinito.

Los dos amigos se encontraban cada mafiana y se dirigian a la playa desierta. Las
dunas y las hierbas les ocultaban del hotel. Cavaban ttneles y canales para el agua del
mar, muros y bastiones y casas en los terraplenes. Construian ciudades, rios y
acequias. El sol se levantaba sobre sus espaldas curvadas mientras cavaban la arena
hiimeda. A mediodia se refrescaban entre las olas y volvian corriendo al hotel. Por la
tarde jugaban junto a las sombrillas de la playa, recogiendo palitos y conchas,
caminando despacio con el nifio de color que les salpicaba al andar por la marea baja.
Poco a poco, cuando las primeras sombras azuladas reaparecian en la arena, seguian
la linea de la marea mas alla de las dunas y se echaban al suelo para disfrutar con su
juego preferido, el de enterrarse. Primero, con el brazo él hacia un hueco en la arena
himeda para que ella pudiera meter el cuerpo. Ella se estiraba boca arriba. El se
colocaba a la altura de los pies de ella y le iba cubriendo lentamente con arena: los
pies, las piernas, la barriga y los pequefios pechos, los hombros y los brazos. Usaba
arena himeda y la moldeaba en exageradas proyecciones de las formas de la nifia. Le
hacia unos pies gigantescos. Las rodillas se redondeaban, los muslos eran dunas y
sobre el pecho construia unos grandes senos coronados por sendos pezones. Mientras
moldeaba, ella no apartaba la mirada de su cara. El le levantaba la cabeza con
suavidad y le colocaba una almohada de arena debajo. Luego le bajaba la cabeza de
nuevo. A la altura de la frente le hacia unas infulas de arena que le caian por encima
de los hombros.

En cuanto estaba acabada la elaborada escultura, ella empezaba a destruirla,
moviendo primero los dedos de las manos y encogiendo los de los pies. La costra iba
desmoronandose poco a poco. Ella levantaba una rodilla y luego la otra, luego se
levantaba de golpe y corria hasta el agua para lavarse la capa de arena pegada a la
espalda y a la parte trasera de los muslos. El la seguia. Se bafiaban en el mar, se
cogian de las manos, se agachaban y dejaban que las olas les rompieran encima.
Volvian a la playa y entonces le tocaba a él ser enterrado. Ella le hacia una cobertura
igualmente elaborada. Le exageraba los pies, las piernas. La pequefia prominencia de
su bafiador la aumentaba con pufiados de arena. L.e daba volumen a su estrecho pecho
y le ampliaba los hombros y, para acabar, le hacia el mismo tocado con infulas que él
le habia disefiado a ella. Cuando la obra estaba completa, €l la rompia lentamente,
abriéndola con cuidado, como una concha, y saliendo después de dentro para iniciar
la carrera hasta el agua.

A veces, por las noches, sus padres los llevaban a las atracciones del paseo. Oian
tocar a la banda o veian el espectaculo callejero. Velan La vuelta al mundo en 80
dias. Por el aire de la sala flotaban nubes de humo. Veian El extrafio caso del Dr.
Jekyll y Mr. Hide. Pero lo que mas les gustaba eran las atracciones a las que los
adultos no sofiarian siquiera acercarse: la feria de los monstruos, los espectaculos de
un centavo, los cuadros vivos. Eran demasiado listos como para expresar sus deseos.
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Pero tras unas cuantas visitas al paseo, cuando la excursion ya no imponia tanto
respeto, convencieron a los adultos de que podian arreglarselas solos. Y provistos de
cincuenta céntimos, corrieron por el paseo al atardecer. Se quedaban mirando las
luces de la cabina de cristal del adivino mecanico. Metieron un centavo. La figura
con turbante abrio la boca de metal con sus dientes brillantes, gir6 la cabeza a
derecha e izquierda y levant6 una mano con un gesto extrafio; saco un billete, esboz6
una sonrisa y el aparato se detuvo completamente. «Soy el gran Fl-Ella», decia el
billete. Echaron dinero en la maquina de la griia, que dirigian con unas ruedas,
dejando caer la pinza sobre el tesoro que querian recoger y llevar hasta el orificio de
salida. Asi consiguieron sacar un collar de conchas, un pequefio espejo de metal
brillante y un gatito de cristal. Visitaron la galeria de los monstruos. Pasaron en
silencio por delante de los puestos de la mujer barbuda, las gemelas siamesas, el
hombre salvaje de Borneo, el gigante de Cardiff, el hombre lagarto y la mujer de 270
kilos. Aquella mole se revolvio en su taburete cuando se acercaron y se le agitaron las
carnes. Estaba dominada por una emocion irrefrenable y se levanté sobre unos pies
diminutos y se les acerco al mismo tiempo. Sus enormes masas de carne se cerraban
y se abrian, hacia dentro y hacia fuera, dentro y fuera, mientras extendia los brazos en
un gesto de emotividad vacilante. Ellos no se detuvieron. Detras de cada valla,
aquellas extranas criaturas observaban su odisea con unos ojos normales. Al gigante
le compraron un anillo que llevaba en el dedo y en el que a ellos les cabia la mufieca;
a las gemelas siamesas les compraron una foto firmada. Luego salieron corriendo.

Su deseo por estar juntos era inagotable. Aquello divertia a los adultos. Eran
inseparables hasta la hora de ir a dormir, pero no se quejaban cuando llegaba el
momento. Se iban corriendo a sus respectivas habitaciones sin mirar atras ni una vez.
Dormian placidamente. Por la mafiana se buscaban mutuamente. El no la consideraba
guapa. A ella no le parecia especialmente atractivo. Eran extremadamente sensibles el
uno al otro y estaban envueltos en una excitacién difusa, como una carga estatica o
un halo de luz, pero cuando se tocaban era de forma casual. Lo que les unia era el
reconocimiento mutuo en el que vivian y del que partian sus pensamientos, de modo
que la percepcion que tenia el uno del otro no podia ser tan independiente como para
que cupiera en ella la admiracién de la belleza del otro. No obstante eran guapos. El,
rubio, apuesto e introvertido; ella, mas pequefia, morena y ligera, con un brillo en los
ojos negros y un porte casi militar. El cabello les cubria la cabeza desde la frente y al
correr se les iba todo hacia atras. Los pies de él eran pequefios; las manos morenas de
ella también. Ella dejaba en la arena las huellas de alguien que habia corrido por las
calles, que habia subido por escaleras oscuras; su carrera era una huida de los
horrores de los callejones y del terrible ruido metalico de los cubos de basura. Habia
tenido que hacer sus necesidades en letrinas de madera en los patios traseros de los
edificios. Habia sentido el roce de la cola de los roedores por entre los tobillos. Sabia
coser a maquina y habia visto copular a los perros, a las putas metiendo a los clientes
en soportales y a los borrachos meando en las ruedas de los carros. El nunca se habia
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saltado una comida. Nunca habia pasado frio por las noches. El corria con la mente.
Corria hacia algo. No arrastraba el lastre del miedo y no sabia que hubiera seres en el
mundo menos curiosos que €él. Veia a través de las cosas y observaba los colores que
producia la gente, y nunca le sorprendia una coincidencia. Todo un planeta azul y
verde giraba ante sus 0jos.

Un dia, mientras jugaban, el sol se tapé y empez6 a soplar viento desde el mar.
Sintieron frio en la espalda. Se pusieron en pie y vieron unos nubarrones negros que
se acercaban desde el océano. Emprendieron la vuelta al hotel. Empez6 a llover. Las
gotas hacian crateres en la arena. La lluvia les dejo regueros en la espalda cubierta de
sal y les empapo el cabello. Se refugiaron bajo el paseo entarimado, a casi un
kilometro del hotel. Se agazaparon en la fria arena, escucharon el repiqueteo de la
lluvia sobre las tablas y observaron como se condensaba en gotas que caian por entre
los tablones. Bajo la tarima habia basuras, cristales rotos y cabezas de pescado que
empezaban a pudrirse, trozos de cangrejos, clavos oxidados, tablas rotas, restos de
madera, estrellas de mar duras como la piedra, manchas de aceite en la arena y trapos
manchados de sangre seca. Se quedaron mirando el mar desde su madriguera. Se
habia levantado tormenta y el cielo brillaba con una luz verde. Un relampago
atravesoO el firmamento como si fuera una bomba. La tormenta castigé el océano, lo
apacigud, lo intimid6. No habia olas, sino unos timidos resaltes que no llegaban a
romper ni a extenderse por encima de la arena. La extrafia luz aumento de intensidad;
el cielo se puso amarillo. El trueno estall6 como si las olas estuvieran en el cielo y el
viento empez0 a arrastrar la lluvia hacia la playa, la hizo caer con fuerza sobre la
arena y la empujo hasta debajo del entarimado. Luchando contra el viento y el agua,
bajo la luz dorada, aparecieron dos siluetas que avanzaban con la cabeza gacha y
protegiéndose los ojos con los brazos. Iban girandose y buscando por la playa,
colocandose las manos como pantalla frente a la boca, pero no se les oia. Los nifios
los observaban sin moverse. Eran Madre y Tateh. Iban hacia ellos, trastabillando por
la arena humeda. Se giraban y el viento les aplastaba las ropas contra la espalda.
Volvian a girarse y esta vez las ropas se les pegaban al pecho y a las piernas. Se
separaron de la orilla y se acercaron al paseo. El cabello negro de Tateh, aplastado
contra la frente y mojado, brillaba. La melena de Madre se habia soltado y los
mechones le cubrian la cara y los hombros. Llamaban. Llamaban. Corrian, andaban y
buscaban a los nifios. Estaban consternados. Los nifios salieron corriendo bajo la
lluvia. Cuando Madre los vio cayo de rodillas. Un momento después los cuatro
estaban juntos, entre abrazos, reproches y risas; Madre reia y lloraba a la vez, con el
agua de la lluvia cayéndole por la cara.

—c:Donde estabais? —sollozaba—. ;Do6nde estabais? ¢ No nos oiais llamaros?

Tateh tenia a su hija cogida en brazos.

—Gottzudanken —decia el baron—. Gottzudanken.

Volvieron caminando por la playa bajo la lluvia y el cielo iluminado, felices,
todos en corrillo, empapados. Tateh no pudo evitar observar el vestido y la ropa
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interior de Madre pegada a su cuerpo, que se transparentaba en algunas zonas. Con el
cabello alborotado y suelto sobre los hombros parecia muy joven. La falda se le
pegaba a las piernas y de vez en cuando ella se la separaba del cuerpo, pero el viento
volvia a aplastarla. Al darse cuenta de que los nifios no estaban, habian salido
corriendo a la playa y ella se habia quitado los zapatos a los pies de las escaleras de
madera apoyandose en €l para mantener el equilibrio. Ahora caminaba rodeando a los
nifios con los brazos. El reconocié en su silueta hiimeda la mujer de formas generosas
del cuadro de Winslow Homer que es rescatada del mar con una cuerda. ;Quién no
arriesgaria la vida por una mujer asi? Pero ella sefialaba hacia el horizonte: sobre el
océano se habia abierto una brecha de cielo azul. De pronto Tateh corrié por delante
de ellos y dio un salto mortal. Hizo la rueda y luego la vertical sobre la arena y
empez6 a caminar cabeza abajo. Los nifios se rieron.

Cuando ocurrié todo aquello Padre estaba durmiendo. Ultimamente no podia
dormir por las noches y habia empezado a echarse siestas por la tarde. Estaba
inquieto. Habia leido en el periodico que en el Congreso se especulaba cada vez mas
con la aplicacion de un impuesto nacional sobre la renta. Fue el primer
presentimiento de que se acababa el verano. Empezo a llamar periodicamente al
gerente de la planta de New Rochelle. En casa las cosas estaban muy tranquilas. No
se sabia nada mas del asesino negro. El negocio se mantenia bien, tal como podia
observar por las copias de pedidos que se le enviaban cada dia. Pero todo aquello no
le tranquiliz6. La playa empezaba a aburrirle y ya no le apetecia bafarse en el mar.
Por la noche, antes de acostarse, se iba a la sala de juegos y practicaba al billar.
¢Como iban a reemprender su vida si se quedaban en Atlantic City? Algunas
mafianas se despertaba y sentia que el tiempo y los acontecimientos habian seguido
su curso dejandole en una posicion de mayor vulnerabilidad que nunca. Su nuevo
amigo, el barén, le parecia una distraccion pasajera. Madre pensaba que era
entrafiable, pero él no sentia una especial simpatia por aquel hombre, ni él por Padre.
Queria hacer las maletas y marcharse, pero le retenia la sensacién de seguridad que
tenia Madre en aquel lugar. Ella consideraba que alli podian esperar a que la tragedia
de Coalhouse acabara por si sola; deseaba poder superarla. El sabia que aquello no
era mas que una ilusién. Para consternacion del director del hotel, Madre habia
adoptado la costumbre de llevar al nifio de color a comer con ellos al comedor. Padre
miraba al nifio manteniendo las formas pese a todo. La mafiana después de la
tormenta, a la hora del desayuno, abrid el periddico y encontré en la primera pagina
una fotografia del padre del nifio. La banda de Coalhouse se habia introducido en una
de las galerias de arte mas célebres de la ciudad, la biblioteca de Pierpont Morgan, en
la calle Treinta y seis. Se habian hecho fuertes en su interior y exigian a las
autoridades negociar con ellos, bajo amenaza de destruir los tesoros de Morgan.
Habian lanzado una granada a la calle para demostrar su capacidad de ataque. Padre
aplasto el periodico entre las manos. Una hora mas tarde le anunciaron que tenia una
llamada de la oficina del fiscal del distrito de Manhattan. Aquella tarde, tras

www.lectulandia.com - Pagina 156



despedirse de Madre y recibir sus buenos deseos, se subi6 a un tren con destino a
Nueva York.
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Incluso a los ojos de quien hubiera seguido el caso desde sus inicios, la estrategia de
venganza de Coalhouse pareceria la prueba definitiva de su locura. ¢De qué otro
modo se explicaria que Willie Conklin, aquel miserable racista cobarde tan ordinario
como cualquiera, se hubiera convertido en Pierpont Morgan, el individuo mas
importante de su tiempo? Con ocho hombres muertos en su haber, caballos
sacrificados y edificios destruidos, con una pequefia ciudad suburbana atiin dominada
por el terror, su arrogancia no conocia limites. ¢O tiene la injusticia, una vez se ha
sufrido, una l6gica y unos principios opuestos a los de la civilizacion?

Sabemos por el diario de Hermano Menor que el plan original era tomar a
Morgan como rehén en su propio domicilio. La banda pensaba que si Conklin se
escondia en el barrio irlandés seria tan imposible de detectar como Coalhouse en
Harlem, y que en consecuencia habia que obligarle a salir de alli por la fuerza. Lo que
necesitaban era un rehén. Tras dos noches de debate se habia aprobado que el
candidato elegido fuera Pierpont Morgan. Para Coalhouse, representaba mejor que
ningun alcalde o gobernador el poder del mundo de los blancos. Durante afios habia
aparecido representado en tiras coOmicas y caricaturas, con su puro y su sombrero de
copa, como la encarnacion del poder. Nueva York, su gran feudo, estaria dispuesta a
pagar con todo un ejército de jefes de bomberos y una flota de Ford T el rescate de su
querido Morgan.

Pero Coalhouse habia confiado el reconocimiento de la zona donde vivia Morgan
a dos de sus muchachos que poco sabian de la ciudad por debajo de la calle Cien, y
menos aun sobre la vida de los ricos. Cuando vieron los dos edificios de Morgan, una
casa de piedra y un palacio de marmol blanco, pensaron que la residencia seria el
palacio de marmol. Hermano Menor se habria percatado del error. Pero él era el
artillero; estaba en la parte trasera de una furgoneta cargada de explosivos y
provisiones. Oy6 el enfrentamiento. Colocaron la furgoneta contra la verja de la
biblioteca y le dieron la sefial para que bajara. Cuando levanto las cortinas de lona y
miré afuera, les grité que se habian equivocado de edificio. Pero llegados a aquel
punto no habia vuelta atras. Un vigilante yacia muerto, se olan silbatos de policia. El
ruido de los disparos habia alertado a todo el vecindario. Los conspiradores
descargaron la furgoneta, abrieron las grandes puertas de metal y tomaron las
posiciones asignadas. Entonces Coalhouse hizo una rapida inspeccion del lugar.

—No hemos perdido nada —les tranquiliz6—. Queriamos al hombre y lo
tenemos, puesto que tenemos sus propiedades.

Resulté que Pierpont Morgan no estaba siquiera en Nueva York. Llevaba dos dias
a bordo del S.S. Carmania con destino a Roma. Estaba haciendo un lento peregrinaje
a Egipto. Coalhouse tampoco sabia aquello. Asi que, aunque la eleccion del objetivo
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fuera erronea y el momento de ejecucién no fuera el mejor, la accion parecia gozar de
una gracia especial.

Casi inmediatamente se informd de la situacién a los altos cargos de la J. P.
Morgan Company. Enviaron un cable al Carmania para pedir instrucciones al viejo.
Por algin motivo, quiza una averia del equipo de telégrafo del barco, no pudieron
saber si su mensaje habia llegado a recibirse. Como Morgan no estaba disponible
para decirles lo que tenian que hacer, la policia no hizo otra cosa que acordonar la
manzana, de la calle Treinta y seis a la Treinta y siete y de Madison Avenue a Park
Avenue. Se desvio el trafico y la policia montada galopaba adelante y atras para
mantener a la multitud detras del cordén. Los sonidos de la ciudad, su trafico, sus
bocinas, su vida, parecian quedar separados de la escena por un muro del silencio.
Los miles de personas que se acercaron estaban tan callados como un publico
absolutamente absorto por la acciéon. Cuando llegd la noche, se conectaron focos
alimentados por generadores portatiles. Los curiosos podian sentir la vibracion de los
generadores bajo los pies, como un terremoto en gestacion. Habia policias por todas
partes, en furgonetas, a pie, a caballo, pero tenian el mismo aspecto de espectadores
que la multitud a la que contenian.

La granada que se lanzo tras el grito de aviso de Hermano Menor habia horadado
la acera dejando un enorme crater en la calle, frente a las puertas de la biblioteca. En
el fondo del crater, una tuberia de agua rota borboteaba como una fuente termal.
Habia ventanas rotas en todo el edificio. Al otro lado de la calle habia una casa de
piedra, una residencia privada, especialmente afectada por la explosion. Sus
propietarios habian salido corriendo y habian dado permiso al Departamento de
Policia para que establecieran su cuartel general en la planta baja. Los policias
descubrieron que podian subir y bajar por las escaleras de la casa impunemente y
moverse por la calle Treinta y seis si no intentaban subirse a la acera. La casa se lleno
de oficiales del Departamento de Policia y otras autoridades municipales y
gradualmente, cuando la naturaleza de la confrontacion fue quedando clara, una
autoridad tras otra cedi6 su responsabilidad a otra de mayor rango. Hasta que al final,
con los tenientes, capitanes e inspectores presentes, al igual que el inspector jefe de la
policia, Rhinelander Waldo, el control de la operacion recayo en el fiscal del distrito
de Nueva York, Charles S. Whitman. Whitman habia adquirido un prestigio
considerable al dar caza a un teniente de policia corrupto llamado Becker y hacer que
lo condenaran a muerte por haber ordenado a cuatro esbirros —Gyp the Blood, Dago
Frank, Whitey Lewis y Lefty Louie— el asesinato de un conocido jugador
profesional llamado Herman Rosenthal. Aquel caso de enorme repercusion habia
convertido a Whitman en un candidato indiscutible a gobernador de Nueva York. Se
hablaba incluso de una posible candidatura a la presidencia del pais. Estaba a punto
de salir de Nueva York con su esposa para pasar unos dias en Newport, en la casa de
verano de cuarenta habitaciones de la sefiora de Stuyvesant Fish. Recientemente
habia sido presentado en sociedad por la sefiora de O. H. P. Belmont. El valoraba
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aquellos contactos, pero no pudo resistir la tentacion de dejarse caer por la calle
Treinta y seis cuando le lleg6 la noticia. Pensé que era su deber como futuro
presidente. Le gustaba aparecer fotografiado en la escena del crimen. A su llegada
todo el mundo se someti6é inmediatamente a su criterio, entre ellos un enemigo suyo,
el colérico alcalde William J. Gaynor. El lo interpret6 como un reconocimiento
significativo de la realidad politica. Consult6 el reloj y decidié que disponia de unos
minutos para ocuparse del caso de aquel negro loco.

Whitman pidi6 los planos de la biblioteca al estudio de arquitectura de Charles
McKim y Stanford White. Tras estudiarlos, autorizé que un unico hombre de tipo
atlético realizara un reconocimiento accediendo al tejado de la biblioteca y
observando a través de la claraboya de cristal del salon principal y de la Sala Este
para determinar cuantos negros habia. Encontraron al agente y le enviaron por el
jardin que separaba la biblioteca de la residencia de Morgan. Whitman y el resto de
agentes esperaban en el cuartel improvisado. En cuanto el agente entr6 en el jardin el
cielo se ilumin6 y se oy6 una fuerte detonacién seguida de un grito agonizante.
Whitman se quedo livido.

—Tienen el maldito lugar sembrado de minas —dijo.

Entro un agente. Por lo que parecia, el agente del jardin estaba muerto, algo que
para €l era un minimo golpe de suerte, ya que nadie se habria atrevido a entrar alli
para sacarlo. Los oficiales de policia estaban abatidos. Miraron a Whitman. Ahora ya
sabia que el nimero de efectivos de la banda de Coalhouse no era un dato de
importancia vital. Pero convoco a la prensa y anuncio que eran mas de una docena;
quiza veinte hombres.
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Durante las horas siguientes, el fiscal del distrito Whitman consult6 a varios asesores.
El coronel al mando de la milicia de Nueva York en Manhattan propuso una accion
militar a gran escala. Aquello alarmo tanto a uno de los conservadores de la coleccion
de Morgan, un hombre alto y nervioso con unos quevedos, que cruzaba las manos
sobre el pecho como si fuera una diva en la Metropolitan Opera House, que empez6 a
temblar.

—:Saben ustedes el valor de las piezas del sefior Morgan? jTenemos cuatro
manuscritos de Shakespeare! jUna Biblia de Gutenberg en papel de vitela! jHay
setecientos incunables y una carta de cinco paginas de George Washington!

El coronel agito el dedo en el aire.

—Si no nos ocupamos de ese hijo de perra, si no entramos ahi y le cortamos las
pelotas, se les subiran los humos a todos los negros del pais. ;De qué le serviran
entonces sus Biblias?

Whitman caminaba arriba y abajo. Un ingeniero urbanista le dijo que si pudieran
reparar el escape de agua también podrian hacer un tunel a través de los cimientos de
la biblioteca.

—¢Cuanto se tardaria? —pregunt6 Whitman.

—Dos dias —respondio el ingeniero.

A otro se le ocurrio usar gas toxico.

—Eso podria acabar con él —concedi6 Whitman—. Claro que todos los demas
vecinos del East Side también moririan.

Empezaba a mostrarse inquieto. La biblioteca estaba hecha de bloques de marmol
encajados. Por entre los bloques no cabia ni la hoja de un cuchillo. El lugar estaba
sembrado de bombas y un par de ojos negros les observaban desde cada ventana.

Whitman tuvo el sentido comtn de pedir ideas a los oficiales de policia de la sala.
Un viejo sargento con muchos afios de calle, veterano de Hell’s Kitchen y de
Tenderloin, dijo:

—Lo principal, sefior, es conseguir entablar conversacién con ese Coalhouse
Walker, con ese maniaco armado, intentar calmar los animos. Si consigue que hable,
y que no deje de hablar, tendra un modo de meterse en situacion.

Whitman, al que no le faltaba el valor, cogi6 un megafono, sali6 a la calle y le
anuncio a Coalhouse que queria hablar con él. Agit6 su sombrero de paja.

—Si hay algtn problema —grit6—, podemos resolverlo juntos.

Repitié aquella consigna varios minutos. Luego, por un momento, se abrio la
ventanilla contigua a la entrada principal. Un objeto cilindrico salié volando a la
calle. Whitman se estremeci6 y los hombres que estaban en la casa, tras €él, se tiraron
al suelo. Para sorpresa de todos, no hubo explosién ninguna. Whitman se retir6 a la
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casa y pasaron unos minutos hasta que un hombre provisto de binoculares pudo
distinguir que el objeto era una jarra de cerveza con tapa. Un agente corrio a la calle,
recogio la jarra y volvio a subir corriendo las escaleras de la casa. El objeto, que
habia quedado mellado, era una jarra de cerveza medieval de plata con una escena en
relieve. El conservador pidié que se la ensefiaran y les comunicé que era del siglo
XVIl y que habia pertenecido a Federico, elector de Sajonia.

—Me alegra mucho oir eso —reconoci6 Whitman.

Entonces el conservador levanto la tapa y encontr6 en el interior un trozo de papel
con un numero de teléfono que identific6 como el suyo propio.

El propio fiscal del distrito tomé el teléfono. Se sentd a un extremo de la mesa y
cogio el auricular con la mano izquierda y el receptor, unido al cable, con la derecha.

—Hola, sefior Walker —dijo con decision—. Soy Whitman, el fiscal del distrito.

Le impresiond el sereno tono de negociacion del hombre de color:

—Mis exigencias son las mismas —dijo la voz al teléfono—. Quiero que me
devuelvan el coche en el mismo estado en el que estaba cuando me cortaron el paso.
No me pueden devolver a mi Sarah, pero a cambio de su vida quiero la vida del jefe
de bomberos Conklin.

—Coalhouse —dijo Whitman—, usted sabe que, como funcionario de justicia
nunca podria entregarle a alguien para que lo ejecutara fuera de la ley sin haberlo
sometido antes al proceso judicial correspondiente. Eso me pone en una situacion
insostenible. Lo que le puedo prometer es investigar el caso y ver qué medidas se
pueden tomar. Pero no puedo hacer nada por usted hasta que salga de ahi.

Coalhouse Walker parecia no haber oido aquello.

—Le doy veinticuatro horas —anuncio—. Luego volaré este lugar con todo lo
que contiene. —Y colgo.

—:0iga? —dijo Whitman—. ;Oiga?

Ordeno a la operadora que volviera a marcar el numero. No hubo respuesta.

A continuacion Whitman envio un telegrama a Newport, a la sefiora de
Stuyvesant Fish. Esperaba que hubiera leido los periodicos. Los o0jos solian
hincharsele cuando estaba cansado, y éste era uno de aquellos momentos. Estaba
colorado. Se quito la chaqueta y se desabrocho el chaleco. Pidi6 a uno de los agentes
que le trajera un poco de whisky. Sabia que Emma Goldman, la roja, la anarquista,
estaba en Nueva York. Orden6 que la arrestaran. Eché un vistazo por la ventana de la
casa. El dia estaba tapado y mas oscuro que de costumbre. El aire estaba cargado y
una fina lluvia habia dejado las calles brillantes. Las luces de la ciudad estaban
encendidas. El compacto palacio griego de marmol blanco resplandecia bajo la lluvia.
Parecia muy tranquilo. En aquel momento Whitman cayo6 en la cuenta de que la
deferencia que habian tenido con €l el inspector jefe Rhinelander Waldo y los demas
miembros del Departamento de Policia habia hecho que se dejara llevar y se
involucrara en una situacion politicamente arriesgada. Por una parte tenia que
proteger los intereses de Morgan, cuyos diversos comités de reforma compuestos por
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protestantes republicanos puristas habian financiado su investigacion en los casos de
corrupcion de la Asociacion Democrata Catolica del Departamento de Policia. Por
otra parte tenia que proteger su reputacion como inflexible fiscal del distrito, que
trataba con mano dura a los criminales. Por todo aquello, no cabia otra solucién que
no fuera acabar a toda velocidad con aquel hombre de color. Le trajeron un vaso de
whisky. «S6lo uno, para calmarme los nervios», se dijo.

Mientras tanto la policia llamaba a la puerta de Emma Goldman en la calle Trece
Oeste. Goldman no se mostr6 sorprendida. Siempre tenia una pequefia bolsa
preparada con una muda y un libro para leer. Desde el asesinato del presidente
McKinley se le habia acusado repetidamente de fomentar con sus actos o sus palabras
acciones violentas, huelgas o disturbios callejeros en diferentes puntos de los Estados
Unidos. Los agentes de la ley de todo el pais tenian la obsesion de relacionarla con
cualquier caso por principio, tanto si la creian culpable como si no. Ella se puso el
sombrero, cogio su bolsa y salié por la puerta. Se subio6 en la furgoneta de la policia
con un agente joven.

—No te lo creeras —le confes6—, pero estoy deseando pasar una temporada en
la carcel. Es el tnico lugar donde consigo descansar un poco.

Por supuesto, Goldman no sabia que uno de los miembros de la banda de
Coalhouse era el joven del que se habia compadecido, el amante burgués de una
prostituta infame. Frente a la mesa del sargento, en la comisaria de Centre Street, hizo
una declaracion ante la prensa mientras la arrestaban por conspiracion.

—Lo siento por los bomberos de Westchester. Ojala no los hubieran matado. Pero
el negro se vio forzado a tomar la via de la accién, o asi lo entiendo, tras el cruel
asesinato de su prometida, una joven inocente. Como anarquista, aplaudo su
apropiacion de la propiedad de Morgan. El sefior Morgan también se ha apropiado de
cosas por su cuenta.

Al oir aquello los periodistas lanzaron sus preguntas.

—¢Coalhouse es seguidor suyo, Emma? ;Lo conoce? ;Tiene algo que ver con
esto?

Goldman sonrio6 y neg6 con la cabeza.

—Lo que nos oprime es la riqueza, amigos. La riqueza es la opresora. Coalhouse
Walker no necesitaba leer a Emma la Roja para aprender eso. Solo le ha hecho falta
sufrir.

Al cabo de una hora los periodicos ya habian sacado una edicion extra con la
noticia del arresto. Hacian una trascripcion libre de las palabras de Goldman.
Whitman se pregunto si habria sido sensato darle voz en el debate. Pero aquella
accion tuvo un resultado positivo evidente. El presidente del Instituto Tuskegee de
Magisterio e Industria, Booker T. Washington, estaba en la ciudad recaudando
fondos. Daba una conferencia en el centro, en el salén de actos de la Cooper Union,
en Astor Place, y se aparté del texto que tenia preparado para deplorar las
observaciones de Goldman y condenar las acciones de Coalhouse Walker. Un
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periodista llam6 a Whitman para contarselo. Inmediatamente el fiscal del distrito se
puso en contacto con el gran académico y le pregunt6 si querria aparecer en escena y
usar su autoridad moral para resolver la crisis.

—Lo haré —respondi6 Booker T. Washington. Le enviaron una escolta policial al
centro y Washington, tras disculparse ante los anfitriones de la comida que se daba en
su honor, salié entre aplausos.
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Booker T. Washington era en aquel tiempo el negro mas famoso del pais. Desde la
fundacion del Instituto Tuskegee en Alabama, se habia convertido en el maximo
exponente de la formacién vocacional para gente de color. Estaba en contra de todas
las revueltas organizadas por los negros para reclamar la igualdad politica y social.
Habia escrito un libro de éxito sobre su vida, una lucha para ascender desde la
esclavitud hasta la realizacién personal, y sobre sus ideas, que defendian el avance de
los negros con la colaboracién de sus vecinos blancos. Abogaba por la amistad entre
las razas y hablaba de las promesas del futuro. Sus planteamientos recibieron el
apoyo de cuatro presidentes de la nacion y de la mayoria de gobernadores de los
estados surefios. Andrew Carnegie le habia dado dinero para su escuela y Harvard le
habia concedido un diploma honorifico. Llevaba traje negro y sombrero de fieltro. Se
plant6 en medio de la calle Treinta y seis. Era un hombre robusto y atractivo,
orgulloso de sus logros. Le pidi6 a Coalhouse que le dejara entrar en la biblioteca. Se
nego a usar el megafono. Era un orador y tenia una voz potente. Su forma de actuar
no dejaba entrever la minima posibilidad de que los atrincherados no le concedieran
lo que pedia.

—Ahora voy a entrar —avis6. Y rodeé el crater del asfalto y atravesoé las puertas
de hierro. Subio los escalones entre los leones de piedra y se qued6 a la sombra del
portico con arcos soportados por dobles columnas jonicas, esperando a que se
abrieran las puertas. Se produjo un silencio y por un momento todo se quedo6 tan
inmovil que se pudo oir claramente la bocina de un taxi a varias manzanas de
distancia. Al cabo de un momento las puertas se abrieron. Booker T. Washington
desaparecio en el interior. Las puertas se cerraron. Al otro lado de la calle, Whitman,
el fiscal del distrito, se secé la frente y se dejo caer en una silla.

Lo que Booker Washington se encontré fue la impresionante biblioteca dorada
con pinturas y estanterias llenas de libros unicos, estatuas y suelos de marmol,
paredes tapizadas con damasco y muebles florentinos de incalculable valor, todo
cubierto de explosivos. Habia barrenos de dinamita pegados a las pilastras de marmol
del vestibulo. Los cables iban de las Salas Este y Oeste, por el suelo, hasta la parte
trasera del vestibulo, donde habia una pequefia hornacina. Alli se encontraban un
hombre sentado a horcajadas sobre un banco de marmol, y en el banco habia una caja
con un detonador en forma de «T» que sostenia con ambas manos. Estaba de espaldas
a las puertas metalicas e inclinado de modo que, si una bala lo mataba,
automaticamente el peso de su cuerpo al caer accionaria el detonador. El tipo se
volvid para mirar por encima del hombro a Washington y el gran educador contuvo la
respiracion de pronto cuando vio que no era un negro, sino un blanco con la cara
pintada de negro, como si se tratara de un espectaculo comico. Washington entr6 con
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una actitud severa y reprobatoria, pero con la intencion de ser diplomatico. No
pretendia persuadir. Mird hacia la Sala Oeste y a continuacion atraveso el vestibulo
hasta la entrada a la Sala Este. Esperaba encontrar decenas de hombres negros, pero
solo vio a tres o cuatro jovenes apostados cada uno junto a una ventana con un rifle
en las manos. Coalhouse estaba de pie, esperandolo, vestido con un traje de pata de
gallo bien planchado y corbata, aunque llevaba una pistola en el cintur6n. Washington
lo mir6 de arriba abajo. Tenia el cefio fruncido y le brillaban los ojos. Le hablo
haciendo uso de su mejor técnica de orador:

—Me he pasado toda la vida luchando con paciencia y esperanza por una
hermandad cristiana. He tenido que convencer al hombre blanco de que no tiene que
temernos ni matarnos, porque sélo queremos mejorar y disfrutar junto a él de los
frutos de la democracia de este pais. Cada negro preso, cada hombre de color perdido
por el juego o la fornicacion ha sido mi enemigo, y cada incidente delictivo
provocado por negros me ha costado un trozo de mi vida. jLo que me costara vuestra
insensata temeridad criminal! jLo que les costara a mis estudiantes que se esfuerzan
por aprender un oficio con el que poder ganarse la vida y silenciar las criticas de los
blancos! Mil hombres negros honestos y trabajadores no pueden corregir el dafio
provocado por uno como ti. Y lo que es peor, tu eres un musico con formacion,
segun creo, alguien que se lanza a esta infame empresa desde el liceo de la miusica,
donde se venera la armonia y los sonidos de las arpas y las trompetas celestiales son
modelo de melodia. jSer monstruoso! Si ignoraras la dramatica lucha de nuestro
pueblo, podria haberme compadecido de ti en esta aventura. jPero eres musico! Miro
a mi alrededor y huelo a sudor rabioso, a la rebeldia de una juventud desbocada y sin
recursos. ¢/Qué les has ensefiado? ;Qué injusticia que puedas haber sufrido, qué
perdida puede justificar la condenacién a la que has llevado a estos jovenes
insensatos? Y, para colmo de males, has integrado en esta nefasta asociacion a un
blanco que se pinta de negro y afiade la mofa a la lista de cargos en tu contra.

Todos los miembros de la banda oyeron el discurso. No estaban tan absorbidos
por la revolucion como para que no les impresionaran los sentimientos de Booker T.
Washington, de quien habian oido hablar desde que eran nifios. Probablemente para
ellos era crucial conocer la respuesta de Coalhouse. Este hablé serenamente:

—FEs un gran honor para mi conocerle, sefior —dijo—. Siempre he sentido una
gran admiracion por usted. —Mird hacia el suelo de marmol—. Es cierto que soy
musico y un hombre maduro. Pero espero que eso le haga pensar en la serenidad con
la que he calculado mis actos. Y que, por tanto, ambos podamos ser leales servidores
de nuestro color que proclaman la verdad de nuestra condicion humana y el respeto
que ésta merece.

Washington se quedo tan sorprendido ante aquella idea que empezo6 a perder la
conciencia. Coalhouse le acompafé desde el vestibulo a la Sala Oeste y le hizo sentar
en una de las elegantes butacas rojas. Cuando recuper6 la compostura, Washington se
secO la frente con un pafiuelo. Observo la chimenea de marmol tan alta como un
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hombre. Mir6 hacia arriba, al techo tallado y policromado procedente del palacio del
cardenal Gigli, de Lucca. En las paredes de seda roja habia retratos de Martin Lutero
pintados por Lucas Cranach el Viejo y varias adoraciones de los Reyes Magos. El
educador cerr6 los ojos y cerro los pufios sobre los muslos.

—iOh, Sefior! —dijo—, conduce a mi pueblo a la Tierra Prometida. Libéralos del
latigo del faraon. Abre los grilletes de sus mentes y suelta los nudos del pecado que
les atan al infierno.

Sobre la repisa de la chimenea habia un retrato de Pierpont Morgan en su
juventud. Washington se qued6 analizando aquel rostro temible. Mientras tanto,
Coalhouse Walker se sent6 en la silla de al lado y los dos hombres negros, uno junto
al otro y bien vestidos, eran la imagen de la probidad y la reflexion.

—Sal conmigo —le conmin6 Booker Washington con una voz suave— y yo
intercederé para que tu juicio sea rapido y tu ejecucion indolora. Desmonta estas
maquinas del demonio —dijo, sefialando los paquetes de dinamita pegados a las
esquinas del techo tallado y a las paredes—. Dame la mano y ven conmigo. Por el
bien de tu hijo y de todos los nifios de nuestra raza que se enfrentan a una vida dura y
a un largo camino.

Coalhouse se quedo sentado, sumido en sus pensamientos.

—Sefior Washington —dijo por fin—, nada me gustaria mas que acabar con esto.
—Levanto los ojos y el educador vio en ellos lagrimas de emocion—. Haga que el
jefe de bomberos repare mi automovil y lo deje enfrente de este edificio. Me vera
salir con las manos en alto y ni este lugar ni ningin hombre sufrira ningtin dafio de
manos de Coalhouse Walker.

Aquella declaracién supuso la primera modificacion de las demandas de
Coalhouse desde la noche de Emerald Isle, pero Washington no lo entendié. Sélo oy6
que se rechazaba su peticion. Sin mas palabras, se levantd y salio. Cruzo la calle,
convencido de que su intervencion no habia servido de nada. Una vez solo,
Coalhouse se puso a caminar por las habitaciones. Sus jovenes hombres permanecian
en sus puestos y le seguian con la mirada. Uno de ellos estaba apostado en el tejado,
sobre la claraboya del portico. Mantuvo la guardia bajo la lluvia y, aunque no podia
verlos, sintio la presencia de miles de neoyorquinos que observaban en silencio.
Durante la noche le parecié que emitian un sonido, un rumor apenas detectable, como
un suspiro no mas intenso que el ruido de la fina llovizna al caer.
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Después de hablar con el fiscal del distrito, Booker T. Washington se dirigio a los
periodistas en el salon del cuartel general provisional.

—La biblioteca del sefior Morgan es una bomba de dinamita lista para explotar en
cualquier momento —dijo—. Nos enfrentamos a un enfermo mental desesperado.
Sélo puedo rezar para que el Sefior, en su sabiduria, nos saque de este triste asunto sin
sufrir dafios.

Washington hizo una serie de llamadas de teléfono a amigos y colegas de Harlem
—pastores de la iglesia y lideres de la comunidad— y les invit6 a acercarse y
demostrar la oposicion de los negros responsables a la causa de Coalhouse Walker,
que se materializé en una manifestacién en la calle. Whitman, el fiscal del distrito,
dio su autorizacion aunque el informe recibido de la biblioteca era tan
desesperanzador que al mismo tiempo dio orden de evacuar todas las casas y pisos en
un radio de dos manzanas a la redonda. Asi estaban las cosas cuando lleg6 Padre.
Atraveso el cordon policial escoltado y paso junto a la concentracion de hombres
negros que estaban alli rezando, de pie y con el sombrero quitado. Mir6 por un
momento hacia la biblioteca y luego subio las escaleras de la casa. Una vez dentro le
dejaron solo. Nadie le dijo nada ni le pidi6 nada. Mir6 alrededor, volviéndose,
esperando una palabra o alguna reaccion por parte de las autoridades. No paso nada.

La casa estaba llena de policias uniformados y de hombres con cargos
indeterminados. Todo el mundo se movia de un lado al otro. Padre fue curioseando
hasta llegar a la cocina. Alli estaban los periodistas. Se habian comido todo lo que
habia en la nevera. Estaban sentados con los pies encima de la mesa y apoyados
contra las alacenas. Llevaban los sombreros puestos y utilizaban la pica como
escupidera. Padre escuchd la conversacion y oyo los detalles de la entrevista de
Booker T. Washington con Coalhouse. Se qued6 asombrado ante la fama de aquel
hombre que habia tocado el piano en su salén. Pero le parecia que Coalhouse habia
modificado sus exigencias. ;Era asi? Nadie parecia darse cuenta. No obstante, si
accedia a perdonarle la vida a Willie Conklin, el jefe de bomberos, o por lo menos a
negociarlo, habia que informar a alguien. Buscé algtin responsable y se encontr6 con
el fiscal del distrito, al que reconocio por las fotografias de los periédicos. Whitman
estaba junto a la ventana del salon, con un par de binoculares en las manos. Padre se
presento y le dijo a Whitman lo que pensaba. El fiscal del distrito lo miré con ojos de
sorpresa. Padre observd en su rostro las marcas de los vasos capilares. Whitman se
volvio hacia la ventana y levant6 los binoculares para mirar como un almirante en
alta mar. Padre no supo qué hacer y se quedé a su lado.

Whitman estaba esperando la respuesta del sefior Morgan. No dejaba de mirar el
reloj. Entonces llegd alguien corriendo por la calle. En el vestibulo se cre6 un
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alboroto. Un chico entré en el salén seguido por los conservadores de la coleccion y
varios policias. Traia un telegrama del Carmania. El fiscal del distrito rompio6 el
sobre. Ley0 el cable y sacudio la cabeza sin acabar de creérselo.

—Maldicion —murmuré—. Maldita sea. —De pronto se puso a dar voces a todos
los que estaban en la sala—. jFuera! jSalid todos! —Y sacé a la gente a empujones.
Pero a Padre lo cogi6é del brazo y le hizo quedarse. Las puertas se cerraron y
Whitman le coloco el telegrama en las manos a Padre. <xDENLE SU AUTOMOVIL Y
AHORQUENLO», decia el texto.

Padre levant6 la mirada y se encontro con la del fiscal del distrito.

—Esto es algo que nunca me plantearia —dijo Whitman—. No puedo rendirme
ante ese negro. Ni siquiera colgarlo. No me lo puedo permitir. Mierda, me encargué
de aquel hijo de perra de Becker. El crimen del siglo, asi lo llamaron los periodicos.
¢Y ahora el fiscal del distrito tiene que rendirse ante un negro? jNo, sefior! {Eso no
puede ser!

Whitman daba vueltas por la sala. Padre se sintié de pronto importante. Tenia en
sus manos un mensaje privado de J. Pierpont Morgan, lo cual le convertia inmediata e
incuestionablemente en confidente del fiscal del distrito de Nueva York.

Padre vio claro que era el momento de negociar. Incluso Morgan, al otro lado del
mundo, lo habia entendido. Coalhouse parecia haber cedido en una de sus exigencias,
la de que le entregaran a Conklin. Por otra parte, Padre opinaba que desde la muerte
de Sarah, el deseo mas ferviente de Coalhouse Walker era el de morir. Informé de
ello al fiscal del distrito.

—Todo este asunto puede resolverse muy rapidamente —opiné—. El coche no
tiene un valor real. Ademas, la idea es del sefior Morgan.

—Yo diria —puntualizo Whitman— que sdlo a Pierpont Morgan se le podia
haber ocurrido. ¢ Qué otra persona tendria el valor de sugerir eso?

—No —corrigio Padre—. Lo que quiero decir es que es idea suya. Desde luego,
yo no sé nada de politica pero ¢no le exime eso a usted de su responsabilidad?

Whitman se detuvo de pronto y se quedé mirando a Padre.

—Ahora mismo se supone que tendria que estar en Newport con la familia de
Stuyvesant Fish —recordo.

Y asi, justo después de medianoche se coloco una yunta de caballos de tiro junto
al destrozado Ford T de Coalhouse Walker que esperaba junto al estanque de
Firehouse Lane, en New Rochelle. La lluvia habia cesado y habian salido las
estrellas. Engancharon los caballos al parachoques y remolcaron el coche hasta la
carretera. A continuacion emprendieron el largo camino a la ciudad, al trote, con el
conductor sentado en el asiento delantero sujetando las riendas con una mano y el
volante con la otra. Todos los neumaticos estaban deshinchados, el coche iba dando
bandazos, y cada giro de las ruedas producia un chirrido insoportable.

Mientras el Ford avanzaba hacia Manhattan, Whitman consiguié hablar con
Coalhouse por teléfono. Le dijo que queria hablar sobre sus exigencias. Propuso que
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Padre actuara de intermediario en la negociacion. Asi seria mas privada que si se
hacia por teléfono.

—Usted puede confiar en él y yo también —asegur6 Whitman—. Al fin y al
cabo, usted trabajo para él.

—No —Ile dijo Padre al otro oido—. Nunca ha trabajado para mi.

Ahora Padre tenia grandes dudas. En muy pocos minutos se encontraria en la
calle, sintiendo el frio de la madrugada, rodeando el crater y subiendo las escaleras
entre los dos leones de piedra. Se recordé a si mismo que era un oficial retirado del
ejército de Estados Unidos. Habia explorado el Polo Norte. Las puertas metalicas se
abrieron lo justo para que pasara. Oy6 sus propias pisadas sobre el suelo pulido de
marmol. Necesit6 un momento para que los ojos se le adaptaran a la tenue luz. Busco
al hombre de color y encontré en su lugar a su cufiado, con el pecho descubierto y la
cara negra, con una pistola enfundada bajo el brazo.

—ijTu! —exclamo Padre.

Hermano Menor desenfundé la pistola y escenific6 una especie de saludo
apoyandose el cafién contra la sien. A Padre le fallaron las rodillas. Le acercaron una
silla. Coalhouse le trajo una cantimplora con agua.

El primer acuerdo al que llegaron ambas partes fue que se ampliara el plazo de
veinticuatro horas. El segundo acuerdo fue que se colocaran tablones de madera sobre
el agujero de la calle. Padre iba y venia cumpliendo su mision con eficacia pero en un
peculiar estado de aturdimiento, como un sonambulo. No miraba a la cara a su
cuiiado. Sentia que amenazaba con dominarle una extrafia sensacién de amargo
jubilo.

Mientras iban fijando aquellos puntos, Whitman no se despegaba del teléfono,
usando todos los medios a su disposicion para encontrar a Willie Conklin. Tenia a la
policia tras su pista en todos los barrios. Entonces se le ocurrio llamar a Big Tim
Sullivan, conocido personaje del Distrito Cuarto y pieza clave de la maquinaria del
Tammany Hall. Le desperto.

—Tim —dijo—, hay un forastero en la ciudad, un tal Willie Conklin del condado
de Westchester.

—No conozco a ese tipo —dijo Big Tim—, pero veré qué puedo hacer.

—Estoy seguro —respondio Whitman.

En menos de una hora Willie Conklin subia las escaleras de la casa cogido por el
pescuezo. Estaba mojado, desalifiado y asustado. Habia perdido los botones inferiores
de su camisa de trabajo y la barriga le salia por encima del cinturon. Lo echaron sobre
una silla del vestibulo y le dijeron que se estuviera callado. Un policia montaba
guardia a su lado. Los dientes le castafieteaban y tenia las manos temblorosas. Metio
la mano en el bolsillo de atras, donde llevaba una petaca envuelta en una bolsa de
papel. El policia le agarr6 del brazo antes de que pudiera sacarla y, usando un par de
esposas a modo de latigo, le dio un golpetazo en la cabeza.

Durante la noche, el publico congregado en la calle habia disminuido, pero al
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amanecer volvié a aumentar, hasta formar cuatro o cinco filas por detras del cordén.
El oxidado Ford T estaba alli, en la calle Treinta y seis, junto al bordillo, frente a la
biblioteca. En un momento determinado se abri6 la puerta de la casa de enfrente y
aparecieron en la entrada dos policias que sostenian la triste figura de Willie Conklin.
Lo estaban exhibiendo. Luego volvieron a meterlo y Whitman, que habia traido los
dos elementos de debate como demostracion de buena voluntad —el coche y el jefe
de bomberos—, expuso sus condiciones. Exigiria a su homologo de Westchester que
presentara cargos contra Willie Conklin por dafios intencionados, vandalismo y
detencion ilegal de un ciudadano. Por otra parte, el jefe de bomberos repararia el Ford
T alli mismo, en la calle, frente a todo el mundo. Seria una humillacién que
arrastraria el resto de su vida. Y el coche, por supuesto, quedaria nuevo. Whitman
queria a cambio la rendicién de Coalhouse y sus hombres.

—Y entonces le garantizo que gozara de todos los derechos y privilegios que le
concede la ley —afirmo.

Cuando Padre se presento en la biblioteca con aquella propuesta, los jovenes la
recibieron con risas y gritos triunfales.

—Ya lo tenemos —se decian unos a otros—. Se rinde. Vamos a llevarnos todo el
pastel.

La vision del coche y la exhibicion de Conklin les habia levantado el animo. Pero
Coalhouse guardaba silencio. Se fue a la Sala Oeste y se sentd. Padre se quedo a su
lado, esperando. Poco a poco, las sombrias reflexiones de Coalhouse se impusieron a
la alegria de los jovenes. Empezaron a inquietarse. Por fin Coalhouse se dirigié a
Padre:

—Me entregaré, pero mis hombres no. Quiero que les garanticen via libre y una
amnistia total y completa. Pero quédese aqui, por favor, hasta que se lo haya
comunicado a ellos.

Coalhouse se levanto de la silla y salio a hablar con sus hombres al vestibulo. Se
reunieron alrededor del detonador. No daban crédito a lo que oian.

—No tienes que darles nada —dijeron—. jTenemos a Morgan cogido por las
pelotas! No tienes que negociar nada. Que nos den a Conklin y el coche y nos dejen
salir de aqui, y recuperaran su biblioteca. jEsa es la negociacién, asi es como hay que
negociar!

Coalhouse estaba sereno. Hablo con tranquilidad.

—Las autoridades no saben el nombre de ninguno de vosotros —dijo—. Podéis
desaparecer por la ciudad y recuperar vuestras vidas.

—Tu también —respondieron.

—No —replicé Coalhouse—. Nunca me dejaran salir de aqui, y lo sabéis. Y si lo
hicieran, no escatimarian esfuerzos para darme caza a mi y a todo el que me
acompafara. Y moririais todos. ¢Para qué? ;De qué serviria?

—Hemos discutido esto antes —protestd uno de ellos— y ahora nos haces esto.
ilNo puedes! jTodos somos Coalhouse!
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—Si no podemos salir, volaremos este lugar —intervino otro. Hermano Menor
también intervino:

—Lo que estas haciendo es traicionarnos. O salimos todos libres o todos debemos
morir. Firmaste tu carta como Presidente del Gobierno Provisional de Estados
Unidos.

Coalhouse asintio.

—Me pareci6 que era la retorica que necesitabamos para darnos animos —se
justifico.

—iPero para nosotros era cierto! —grit6 Hermano Menor—. jEra cierto! jHay
suficiente gente por las calles como para formar un ejército!

Desde luego ningtn tedrico de la revolucion podia negar la evidencia de que, con
un enemigo tan enorme como toda la raza blanca del pais, la reparacién del Ford T
era un punto de partida tan valido como cualquier otro. Hermano Menor estaba
furioso:

—iINo puedes cambiar tus exigencias! No puedes reducir el alcance de nuestras
demandas! jNo nos puedes traicionar por un coche!

—No he cambiado mis exigencias —dijo Coalhouse.

—:Ese maldito Ford es lo que tu entiendes por justicia? ;Tu ejecucion es lo que
entiendes por justicia?

Coalhouse se le qued6 mirando.

—En cuanto a mi ejecucién, mi muerte estaba firmada en el momento en que
murio Sarah. Y mi Ford, dejado de la mano de Dios, va a quedar igual que el dia que
pasé frente a la estacién de bomberos. No he reducido mis exigencias; son ellos los
que las han magnificado al no acatarlas durante todo este tiempo. Canjearé vuestras
valiosas vidas por la de Willie Conklin, y ya puede dar gracias.

Unos minutos mas tarde Padre volvia a cruzar la calle. Para que se hiciera
justicia, Coalhouse Walker estaba dispuesto a someterse a ella. Pero sus seguidores
no. Eran de otra generacion. No eran humanos. Padre se estremecio al pensarlo. jEran
monstruosos! Su causa les habia alterado la mente. No les importaba que se hundiera
el mundo. jCrear un ejército! No eran mas que unos revolucionarios de tres al cuarto.

En aquella ocasion, la legendaria tozudez de Coalhouse se habia convertido en
una fortaleza contra los argumentos de sus hombres. El era el que se encontraba entre
Morgan y el desastre. Padre no le confié nada de aquello al fiscal del distrito. Tenia la
impresion de que Whitman ya tendria suficientes problemas con la version oficial. Y
asi fue. Whitman echo6 varios tragos de whisky. Llevaba una barba de dos dias. Sus
protuberantes ojos estaban rojos y tenia el cuello de la camisa arrugado. Daba vueltas
por la sala. Se detenia junto a la ventana. Golpeaba repetidamente el pufio derecho
contra la mano izquierda. Volvia a leer el telegrama de Morgan.

—:Qué? Ah si, claro. —Buscd una silla para sentarse—. ;Cuantos dijo que
habia?

—Cinco —respondi6 Padre, excluyendo de forma inconsciente a Hermano
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Menor. Whitman suspir6 y Padre afiadio—: Creo que es lo mejor que puede hacer.

—Claro —dijo el fiscal del distrito—. ;Y qué les digo a los periédicos?

—Bueno —propuso Padre—, puede decirles que... Primero, que se ha capturado
a Coalhouse Walker; segundo, que los tesoros del sefior Morgan se han salvado;
tercero, que la ciudad esta sana y salva; y cuarto, que su departamento y la policia
utilizaran todos los medios de que disponen para dar caza a los miembros de la banda
hasta conseguir que todos acaben entre rejas, que es donde deben estar.

Whitman reflexiono.

—Los seguiremos —murmuré—. Hasta su madriguera.

—Bueno —objet6 Padre—. Eso quiza no sea posible. Van a tomar un rehén y no
le dejaran libre hasta que sepan que estan seguros.

—¢Quién sera el rehén? —pregunt6 Whitman.

—Yo mismo —dijo Padre.

—Ya veo —respondié Whitman—. ;Y qué le hace pensar a ese negro que puede
resistir en el edificio por si solo?

—Bueno —sugiri6 Padre—, estara fuera de la linea de vision de las ventanas y la
claraboya, con las manos sobre el detonador de la dinamita. Yo creo que con eso le
bastara.

Quiza en aquel momento Padre albergara la esperanza de que, tras su liberacion,
pudiera conducir a las autoridades a la guarida de los criminales. Penso que, sin
Coalhouse, a lo mejor les faltaba la iniciativa y la inteligencia necesarias para seguir
desafiando a la ley. Eran asesinos anarquistas e incendiarios, pero personalmente no
tenia miedo. Les habia tomado la medida y €l era mejor que cualquiera de ellos. En
aquel momento se sentia tan distante de Hermano Menor que solo podia sentirse
satisfecho de ser responsable de su captura.

Whitman tenia la mirada perdida.

—Muy bien —dijo por fin—. De acuerdo. A lo mejor si esperamos hasta que
oscurezca nadie vera lo que hacemos. Todo sea por el sefior Morgan, su maldita
Biblia de Gutenberg y su carta de cinco paginas de George Washington.

Y asi fue como se complet6 la negociacion.

www.lectulandia.com - Pagina 173



39

Tras varias llamadas a la fabrica de automoviles Ford, a las ocho de la mafiana lleg6
un camion con todos los recambios posibles para el modelo T. La empresa Pantasote
suministr6 una capota nueva. Los colaboradores de Morgan aseguraron que él
correria con todos los gastos. Con una multitud observando desde la esquina, el jefe
de bomberos Conklin, bajo la direccion de dos mecanicos, desmonto pieza a pieza el
Ford y lo reconstruy6 a partir del chasis. Usaron un aparejo de poleas para levantar el
motor. Sudando, grufiendo, quejandose y en ocasiones llorando, Conklin hizo el
trabajo. Puso ruedas nuevas en lugar de las viejas, guardabarros nuevos, un radiador
nuevo, un nuevo magneto, puertas nuevas, estribos, parabrisas, faros y asientos
tapizados. Hacia las cinco de la tarde, con el sol atn brillando sobre Nueva York, lo
que habia junto al bordillo era un Ford modelo T negro reluciente con su capota
Pantasote nueva.

Los seguidores de Coalhouse se pasaron todo el dia pidiéndole que cambiara de
opinion. Sus argumentos eran cada vez mas desesperados. Le dijeron que eran una
nacién. El se mostré paciente con ellos. Era evidente que sin él no sabian qué hacer.
Interpretaban su decision como un suicidio. Estaban tristes y abatidos. A media tarde
la biblioteca se quedo6 en penumbra. Los jovenes miraban por las ventanas con apatia
y vieron como reaparecia frente al bordillo el automovil por el que Coalhouse habia
estado luchando tanto.

Coalhouse nunca se dirigio en persona a la ventana para echarle un vistazo. Se
quedo sentado en el despacho de Pierpont Morgan en la Sala Oeste, escribiendo sus
ultimas voluntades.

Hermano Menor se habia sumido en un amargo silencio. Padre, que estaba
recluido en la biblioteca, convertido ya oficialmente en rehén, quiso hablar con él.
Pensaba en lo que tendria que decirle a Madre. No reunié las fuerzas necesarias para
hacerlo hasta que oscurecié y se acercd el momento de la partida. Quiza fueran los
ultimos momentos de intimidad que tendrian.

El joven estaba en el cuarto de bafio que habia detras del vestibulo. Se estaba
limpiando el corcho quemado de la cara. Mir6 a Padre por el espejo.

—Yo personalmente no te pido nada. Pero ¢no crees que tu hermana se merece
una explicacion? —dijo Padre.

—Si piensa en mi —respondi6 Hermano Menor—, tendra la explicacion que
busca. Yo no podria transmitirsela a través de ti. Tu eres un hombre satisfecho de ti
mismo que no piensa en la historia. Pagas mal a tus empleados y eres insensible a sus
necesidades.

—Ya veo —contesto Padre.

—La imagen de caballero que te atribuyes en todo lo que haces —prosiguio
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Hermano Menor— es el simple espejismo de todos los opresores de la humanidad.
—Has vivido bajo mi techo y has trabajado en mi negocio —Ile recordé Padre.
—Tu generosidad —rebati6 Hermano Menor— no era mas que algo que

consideraste que te podias permitir. Ademas —afiadi6—, ya he saldado esa deuda,

como descubriras en su momento.

Hermano Menor se lavo la cara con agua caliente y jabén. Lo hizo con
movimientos enérgicos, poniendo la cabeza sobre el lavabo. Se sec6 con una toalla de
mano con las iniciales JPM bordadas y luego la tir6 al suelo, se puso la camisa, busco
en los bolsillos sus gemelos, se colocé el cuello sobre la camisa, se anudé la corbata y
se subio los tirantes.

—Has viajado a todas partes y no has aprendido nada —dijo—. Crees que es un
crimen entrar en este edificio propiedad de otro hombre y amenazar su patrimonio.
De hecho, esto es el nido de un buitre. La madriguera de un chacal. —Se puso el
abrigo, se pasé las palmas de las manos por la cabeza afeitada, se puso el bombin y se
miro al espejo—. Adios. No me volveras a ver. Puedes decirle a mi hermana que
siempre estara en mis pensamientos. —Miré por un momento al suelo y tuvo que
aclararse la garganta—. Puedes decirle que siempre la he querido y admirado.

La banda se reunio en el vestibulo. Todos llevaban su uniforme Coalhouse,
compuesto por traje, corbata y bombin. Coalhouse les dijo que se bajaran el ala del
sombrero y se subieran las solapas de las chaquetas para evitar que los identificaran.
Su vehiculo de fuga era el Ford T. Les explic6 cémo arrancarlo y girar la manivela.

—Llamad por teléfono cuando estéis a salvo —dijo. Padre pregunté:

—¢Y yo no salgo?

—Aqui esta el rehén —respondio Coalhouse, sefialando a Hermano Menor—.
Todas las caras blancas son iguales.

Todos se rieron. Coalhouse los abrazé a todos, uno tras otro, frente a la gran
puerta de metal. Abrazé a Hermano Menor con el mismo afecto que habia dispensado
a los demas. Consulto su reloj de bolsillo. En aquel momento los focos de la calle se
apagaron. Ocupo su lugar en la hornacina del extremo del vestibulo, a horcajadas
sobre el banco de marmol blanco, con las manos sobre el detonador.

—He suavizado el recorrido del émbolo a la mitad —le record6 Hermano Menor.

—Muy bien —dijo Coalhouse—. Ahora marcharos.

Uno de los jovenes abrid la puerta sin mas preambulos y salieron. Luego la puerta
se cerro.

—Corra el pestillo, por favor —ordené Coalhouse. Padre hizo lo que le pedia.
Pegd la oreja a la puerta. Lo dnico que oy6 fue su propia respiracion, profunda y
agitada. Luego, tras lo que le parecié un intervalo insufriblemente largo, en el que
casi perdi6 las esperanzas de seguir con vida, oy el renqueo sibilante del motor del
Ford T. Unos momentos mas tarde las ruedas empezaron a rodar y el coche
emprendio la marcha. Se oy6 un ruido sordo al pasar por encima de los tablones
colocados sobre el crater. Corrio a la parte trasera del vestibulo.
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—Se han ido —Ile anunci6 a Coalhouse Walker Jr.

El hombre de color tenia la mirada fija en sus manos apoyadas sobre el detonador.
Padre se sent6 en el suelo con la espalda apoyada contra la pared de marmol. Levanto
las rodillas y apoy¢ la cabeza en ellas. Ambos se quedaron asi, inmoviles. Al cabo de
un rato Coalhouse le pidi6 a Padre que le hablara de su hijo. Queria saber si

caminaba, si comia bien, si ya decia alguna palabra, que le contara todos los detalles
que recordara.
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Aproximadamente dos horas mas tarde Coalhouse Walker Jr. bajé los escalones de la
biblioteca con los brazos en alto y empez6 a cruzar la calle Treinta y seis en direccién
a la casa de piedra. Asi lo habian acordado en la negociacion. Habian limpiado la
calle de publico. Frente a él, en la acera opuesta, habia una patrulla de la policia de
Nueva York armada con carabinas. A sus lados, en formacion de una acera a la otra,
habia dos destacamentos de policia montada enfrentados, a una distancia de unos
treinta metros entre si, con los caballos uno junto al otro, formando una especie de
corredor. De aquel modo, Coalhouse no quedaba a la vista de nadie que mirara desde
los cruces con Madison Avenue o, menos aun, de Park Avenue. Los generadores de la
esquina emitian un rugido espantoso. Segun la policia, bajo la intensa luz de la calle
el hombre de color intent6 escapar corriendo. Lo mas probable es que supiera que
para acabar con su vida bastaba con girar la cabeza de golpe o bajar las manos, o
sonreir quiza. En el interior de la biblioteca, Padre oy6 la descarga coordinada de un
peloton de fusilamiento. Grit6. Corrié a la ventana. El cuerpo se agitaba sobre el
asfalto en una secuencia de gestos, como si intentara limpiar su propia sangre. Los
policias disparaban a discrecién. Los caballos resoplaban y daban respingos.

En su escondrijo de Harlem, la banda de Coalhouse se imaginaba cual seria el
desenlace. Estaban alli todos menos el hombre al que habian seguido. Las
habitaciones parecian vacias. Nada importaba. Apenas tenian fuerzas para hablar.
Todos, a excepcion de Hermano Menor, decidieron quedarse en Nueva York. El Ford
T estaba escondido en un callejon contiguo. Supusieron que lo habrian marcado.
Como Hermano Menor queria abandonar la ciudad, le regalaron el coche. Aquella
noche condujo por la calle Ciento veinticinco hasta el rio y tomo el ferry a Nueva
Jersey. Luego se dirigié hacia el sur. Aparentemente llevaba algo de dinero, aunque
no se sabe cémo ni de dénde lo sac6. Condujo hasta Filadelfia. Siguié hasta
Baltimore. Se introdujo en una tierra donde los negros se quedaban mirando al verle
pasar. Su coche dejo un rastro de polvo en el cielo. Atravesd pequefias ciudades de
Georgia en cuyas plazas, a la sombra de los escasos arboles, los vecinos hablaban de
colgar al judio Leo Frank por lo que le habia hecho a una nifia cristiana de catorce
afos, Mary Phagan. Escupian al suelo. Hermano Menor hacia carreras con los trenes
de mercancias y atravesaba ruidosos puentes cubiertos en los que apenas se veia. No
utiliz6 mapas. Dormia en el campo. Iba de gasolinera en gasolinera. Sobre el asiento
trasero almacend un surtido de herramientas, camaras de neumatico, latas de
gasolina, de aceite, tenazas, cables y piezas de motor. Siguié su marcha. Cada vez
habia menos arboles. Al final desaparecieron. S6lo habia rocas y arbustos. Se dejo
seducir por la belleza de las puestas de sol al fondo de valles de arcilla endurecida y
agrietada por el calor. Cuando el Ford se estroped y no supo repararlo, lo remolcaron
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unos nifios con un carro tirado por mulas.

En Taos, en el estado de Nuevo México, se encontré con una comunidad de
bohemios que pintaban paisajes desérticos y vestian ponchos. Eran del barrio
neoyorquino de Greenwich Village y les llamo la atencion su agotamiento. Era de una
hosquedad obstinada, incluso cuando bebia. Llen6 el deposito para varios dias y tuvo
una breve aventura con una mujer mayor.

Para aquella época el fino cabello de Hermano Menor ya le habia crecido lo
suficiente como para cubrirle la coronilla. Lucia una barba rubia. Su piel clara se
pelaba constantemente y siempre tenia los ojos entrecerrados por el sol. Siguio
conduciendo hasta llegar a Texas. Su ropa estaba ya vieja. Llevaba un peto,
mocasines y una manta india. En la poblacién fronteriza de Presidio vendio el Ford al
duefio de un colmado y, llevando consigo unicamente la bolsa del agua del desierto
que solia colgar del tapén del radiador, cruzé el rio Grande y pas6 a Ojinaga, en
Meéxico. Era una poblacion que habia vivido sucesivas ocupaciones por parte de
tropas federales e insurgentes. Las casas de adobe de Ojinaga no tenian tejado. Los
muros de la iglesia presentaban orificios de bala. Sus habitantes vivian tras los muros
de sus patios. Las calles eran de polvo blanco. Alli se alojaban parte de las tropas de
la Division del Norte de Pancho Villa. Se unio a ellas y paso a ser un compafiero mas.

Cuando Villa march6 sobre Torreon siguiendo a lo largo de mas de trescientos
kilometros las vias destrozadas del ferrocarril, Hermano Menor estaba euférico.
Atravesaron el gran desierto mexicano de cactos bajos y yucas. Acamparon en
ranchos vy, al fresco de las abadias almenadas fumaron su macuche enrollado en hojas
de maiz. Habia poca comida. L.as mujeres vestian chales oscuros y llevaban jarros de
agua sobre la cabeza.

Tras la victoria de Torre6n, Hermano Menor se coloco las cananas cruzadas sobre
el pecho. Era un villista, pero sofiaba con ir al encuentro de Zapata. El ejército
avanzaba subido a los vagones de los trenes de mercancias. Con las tropas iban sus
familias, que vivian en los vagones, entre pistolas, ropa de cama y cestas de comida.
Tenian seguidores de todo tipo, hasta mujeres con nifios lactantes. Atravesaban el
desierto tragando la ceniza y el humo de la locomotora que les irritaba los ojos y les
quemaba la garganta. Plantaron sombrillas para protegerse del sol.

Los jefes insurgentes de las diversas regiones debian reunirse en Ciudad de
México. Era otro de aquellos momentos en que la revolucion debia definirse. Tras el
derrocamiento del odiado dictador Porfirio Diaz, el reformista Madero habia asumido
el poder. Madero fue asesinado por orden de un tal general Huerta, de raza azteca. De
Huerta ya no se sabia nada, y un moderado, Carranza, intentaba hacerse con el
control. En la capital aparecian nuevas facciones cada dia, burdcratas oportunistas,
hombres de negocios extranjeros y espias. Aquel caos fue el que se encontr6 el
ejército de campesinos de Zapata. La ciudad quedé muda ante su llegada. Tenia fama
de ser tan fiero que los mexicanos de la ciudad le temian. Hermano Menor asistio en
silencio junto a los villistas y lo vio entrar. Entonces los mexicanos empezaron a
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reirse. Los temibles guerreros del sur apenas sabian hablar. Muchos de ellos eran
chiquillos. Los ojos se les pusieron como platos cuando vieron el palacio de
Chapultepec. Iban andrajosos y no se atrevian a subir a las aceras del Paseo de la
Reforma, avenida arbolada flanqueada de mansiones y restaurantes con terrazas.
Caminaban por el centro de la calle, entre las bofiigas de caballo. Disparaban con sus
rifles a los camiones de bomberos. Y el gran Zapata, que se sent6 en el palacio para
que lo inmortalizaran, dejo que Villa ocupara el sillén de la presidencia.

A los campesinos del sur no les gustaba Ciudad de México ni la revolucion de los
moderados. Cuando se fueron, Hermano Menor se fue con ellos. Nunca habia
revelado el gran conocimiento que tenia de los oficiales de Villa. Pero a Emiliano
Zapata le dijo:

—Sé fabricar bombas y reparar pistolas y rifles. Sé hacer volar cosas por los
aires.

Hizo una demostracion en el desierto. Hermano Menor llené cuatro calabazas
secas con arena del suelo. Afiadio unos pellizcos de pdlvora. Enrollé unas hebras de
maiz para hacer mechas. Encendi6 las mechas y lanz6 una calabaza hacia cada punto
cardinal. Las explosiones dejaron unos hoyos en el desierto de tres metros de
diametro. A lo largo del afio siguiente, Hermano Menor dirigié expediciones de
guerrilla a campos de petréleo, fundiciones y fortalezas federales. Era respetado por
los zapatistas, pero también le consideraban temerario. En una de sus incursiones con
bombas sufrié una lesion de oido. Con el tiempo se fue quedando sordo. Observaba
sus explosiones pero ya no podia oirlas: finos puentes de caballete que caian en
silencio al fondo de profundas gargantas, fabricas con el tejado de zinc que se
hundian entre una nube de polvo blanco... No conocemos las circunstancias exactas
de su muerte, pero segun parece se produjo en una refriega contra tropas
gubernamentales cerca de la plantacion Chinameca, en Morelos, el mismo lugar
donde afios después caeria abatido Zapata en una emboscada.

En aquel tiempo, por supuesto, el presidente de Estados Unidos era Woodrow
Wilson. El pueblo lo habia elegido por sus cualidades como guerrero. Teddy
Roosevelt no podia comprender el comportamiento de los votantes, y acuso a Wilson
de rehuir la guerra a toda costa. Opinaba que Wilson era el tipico remilgado que
decidia no comer mas pescado porque un dia se habia encontrado una espina. Pero el
nuevo presidente envid a los marines a desembarcar en Veracruz para que no
perdieran la practica. Hizo que las tropas atravesaran la frontera para que tampoco
perdieran la practica y dieran caza a Pancho Villa. Llevaba gafas sin montura y tenia
un planteamiento moralista. Cuando lleg6 la Gran Guerra, la encard con la furia de
los afrentados. Ni Quentin, hijo de Theodore Roosevelt, que moriria en un combate
aéreo en Francia, ni el propio ex presidente, que moriria de pena poco después,
sobrevivirian a la guerra que tanto habia intentado rehuir Wilson.

Los indicios de la conflagracion que se avecinaba se veian por todas partes. En
Europa se inauguro6 el Palacio de la Paz de La Haya y cuarenta y dos paises enviaron

www.lectulandia.com - Pagina 180



representantes a la ceremonia. En una conferencia socialista celebrada en Viena se
decidio que la clase obrera internacional nunca volveria a luchar en las guerras de los
poderes imperialistas. Los pintores de Paris hacian retratos con los dos ojos en un
lado de la cara. Un profesor judio de Zurich habia publicado un articulo demostrando
que el universo era curvo. Nada de todo aquello se le escap6 a Pierpont Morgan.
Desembarc6 en Cherburgo, sin preocuparle ya demasiado el incidente del negro loco
en su biblioteca, e inici6 su recorrido habitual por el Viejo Continente, yendo de pais
en pais en su tren privado y cenando con banqueros, primeros ministros y reyes. En
este ultimo grupo social observé un desanimo evidente. Las familias reales que no
estaban melancélicas estaban histéricas. Tiraban copas de vino, tartamudeaban o
gritaban a los sirvientes. El se quedaba mirando. Lleg6 a la conviccién de que estaban
obsoletas. Todas estaban emparentadas, de un pais al otro. Los miembros de la
realeza llevaban tantos siglos casandose entre si que habian perpetuado las cualidades
que menos podian permitirse: la ignorancia y la idiotez. En el funeral de Eduardo VII,
en Londres, se dieron empujones y codazos entre si como nifios disputandose los
lugares mas destacados del cortejo.

Morgan fue a Roma y se instal6 en la planta del Grand Hotel que solia ocupar.
Enseguida, la bandeja de plata del mayordomo se llend de tarjetas de visita. Se paso
semanas recibiendo a condes, duques y otros aristdcratas. Le traian piezas que habian
pertenecido a sus familias durante generaciones. Algunos habian perdido sus
riquezas; otros simplemente querian amortizar sus activos. Pero aparentemente todos
querian salir de Europa lo antes posible. Morgan se sentaba en una silla con las
manos cruzadas sobre el baston que tenia entre las rodillas y veia lienzos, ceramica,
porcelana, piezas esmaltadas, bronces, bajorrelieves y misales. Asentia o sacudia la
cabeza. Poco a poco sus aposentos se fueron llenando de objetos. Le ofrecieron un
bonito crucifijo de oro que se abria y se convertia en un estilete. Asinti6. En el
vestibulo del hotel se formé una cola de aristocratas que salia por las puertas y
rodeaba la manzana. Vestian frac, sombrero de copa y polainas. Llevaban bastén y
cargaban con bultos envueltos en papel de embalar. Los mas desesperados le ofrecian
sus esposas y sus hijos. Bellas jovenes de piel clara con ojos que evidenciaban un
dolor profundo. Refinados muchachos. Un individuo trajo un par de mellizos, nifio y
nifia, vestidos con terciopelo gris y cintas de raso. Los desvistio y les hizo dar la
vuelta en todas direcciones.

Morgan se quedo en Europa hasta que sus agentes le avisaron de que su vapor ya
esperaba en Alejandria, completamente equipado y listo para surcar el Nilo. Antes de
salir intento por ultima vez persuadir a Henry Ford para que le acompafara a Egipto.
Le escribié un largo telegrama. Ford le respondio diciendo que no podia dejar
Michigan porque habia iniciado la fase mas delicada de las negociaciones con un
colega inventor que habia desarrollado una pildora verde con la que los coches
funcionaban sin necesidad de gasolina. Morgan ordeno recoger el equipaje. Después
de dar instrucciones para el empaquetado y la expedicion de sus adquisiciones, se
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puso en marcha. Era otofio. Cuando llegaron a Alejandria se subi6 a su barco, un
vapor con palas de acero, y sin volver la vista al puerto, orden6 inmediatamente al
capitan que zarpara.

Lo que pretendia hacer Morgan en Egipto era navegar rio arriba y encontrar una
buena ubicacién para su piramide. En la caja fuerte de su camarote guardé los planos
de la estructura que le habian disefiado en secreto McKim y White. Esperaba que, con
las modernas técnicas de construccion, como el uso de piedras pretalladas,
excavadoras a vapor, gruas, etcétera, se pudiera erigir la piramide en menos de tres
afos. La idea le emocionaba mas que ninguna otra cosa en el mundo. Iba a tener una
falsa camara real y una camara real auténtica, una sala del tesoro inexpugnable, una
gran galeria, un corredor descendente y un corredor ascendente. Y un paso elevado
llevaria hasta la orilla del Nilo.

Su primera parada fue en Gizé. Queria sentir antes la energia milenaria de la que
seria ejemplo €l mismo al morir y elevarse y renacer con los rayos del sol. Cuando el
barco atraco era ya de noche, y desde la cubierta de estribor pudo ver la silueta de la
explanada de las piramides contra el cielo azul de la noche sembrado de estrellas.
Bajo por la pasarela y salieron a su encuentro varios hombres vestidos con la tipica
tinica arabe. Lo subieron a lomos de un camello y lo llevaron por la antigua ruta
hasta la cara norte, hasta la misma entrada de la Gran Pirdamide. Contra toda
recomendacion, habia decidido pasar la noche dentro. Tenia la esperanza de descubrir
lo que Osiris le reservaba a su ka, o alma, y a su ba, o fuerza vital. Sigui6 a sus guias
por el corredor de entrada. La luz de la antorcha creaba largas sombras irregulares
contra los bloques de piedra de las paredes y el techo. Tras muchos giros y curvas,
algunas ascensiones dificiles por pasajes en desnivel y varios puntos en los que fue
necesario que se arrastrara a cuatro patas para pasar por algun orificio, se encontré en
el corazén de la piramide. Pagd a sus guias la mitad del precio acordado para
asegurarse de que volvieran a buscar el resto y, tras darle las buenas noches, se fueron
y lo dejaron de pronto solo en la oscura camara, iluminada tnicamente por el tenue
resplandor de una estrella o dos que se velan a través de un estrecho respiradero.

Aquella noche Morgan no durmio. Estaba en la camara real, despojada de toda
decoracién desde tiempo atras. El suelo estaba tan himedo que sentia el frio a través
de la manta de lana que se habia comprado. Llevaba cerillas en una caja de oro con su
monograma grabado, pero se nego6 por principio a encender una. Tampoco bebid de
su petaca de brandy. Escuchd los sonidos de la noche y se qued6 mirando la
oscuridad, esperando cualquier signo que Osiris se pudiera dignar a enviarle. Al cabo
de unas horas se durmi6. Sofié con una vida en otro tiempo y se vio de cuclillas en los
bazares, como un vendedor ambulante, intercambiando maldiciones con los
dragomanes. Aquel suefio le inquietd tanto que se despertd. Se dio cuenta de que
algun bicho le estaba pasando por encima. Se puso en pie. El cuerpo le picaba por
algunas zonas. Decidio encender una cerilla. Con aquella tenue luz pudo distinguir
sobre la manta la inequivoca presencia de una comunidad de chinches. Permaneci6 de
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pie después de que la cerilla se consumiera. Luego empez6 a caminar por la camara,
con la mano extendida frente a él para no golpearse contra las paredes de piedra.
Caminé de este a oeste y de norte a sur, aunque no sabia cual era cual. Decidi6 que,
en aquellas circunstancias, uno debe aprender a distinguir entre las sefiales falsas y
las verdaderas. El suefio del vendedor ambulante en el bazar era una sefial falsa. Las
chinches eran una sefial falsa. Una sefial verdadera seria la fantastica vision de
pajaros rojos de cabeza humana flotando por la camara, iluminandola con su propia
incandescencia. Serian los pajaros ba que habia visto representados en las pinturas
murales egipcias. Pero la noche fue pasando y los pajaros ba no aparecian. Al final
vio a través del estrecho respiradero que las estrellas habian desaparecido y que el
pedazo rectangular de cielo nocturno se habia vuelto gris. Se concedi6 un trago de
brandy. Tenia los brazos y las piernas rigidos, le dolia la espalda y habia cogido frio.

Los ayudantes de Morgan aparecieron con los guias egipcios y le ayudaron a salir
de nuevo al mundo exterior. Se sorprendio al ver que la mafiana estaba ya avanzada.
Le subieron al camello y fueron bajando lentamente desde la piramide. El cielo
estaba de color azul intenso y las rocas de la explanada de las piramides tenian un
tono rosado. Al pasar junto a la Gran Esfinge y mirar atras vio un enjambre de
hombres que la rodeaban como bichos. Se subian a las patas y se sentaban en los
huecos de la cara, se colgaban de los hombros y saludaban desde lo alto del tocado.
Morgan se asusté. Los profanadores llevaban uniformes de béisbol. Unos fotégrafos
habian plantado sus tripodes en el suelo y tenian la cabeza metida bajo las capas
negras.

—¢Qué demonios esta pasando aqui? —pregunto.

Los guias se habian detenido e iban adelante y atras, hablando con otros
camelleros egipcios. Estaban muy agitados. Un ayudante de Morgan volvio con la
informacion de que se trataba del equipo de béisbol de los New York Giants, que
habia ganado la liga y estaba dando una gira de exhibicion por todo el mundo.

—cLa liga? —repiti6 Morgan—. ;La liga?

Un hombre bajo y recio vestido con pantalones a rayas hasta la rodilla y una
camiseta de canalé se le acercé y le dio la mano. Sobre la cabeza llevaba una gorrita
ridicula y de la boca le colgaba un cigarrillo. El calzado deportivo hacia ruido al pisar
las antiguas piedras.

—Fl sefior McGraw, entrenador, le presenta sus respetos —anuncio el ayudante
de Morgan. Sin una palabra, el viejo espole6 al camello y, derribando a su guia, salio
al trote en direccion al barco.

Poco después de aquella aventura Pierpont Morgan sufri6 un repentino
empeoramiento de salud. Ordeno que lo llevaran a Roma. Pero no estaba nada
contento, al llegar a la conclusion de que su deterioro fisico era precisamente la sefial
que habia estado esperando. La tierra le reclamaba con tanta premura que le
eximieron del ritual funerario tipico. En Roma le recibieron algunos de sus
familiares.
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—No estéis tristes —les dijo—. La guerra acelera las cosas. Ellos no sabian de
qué les estaba hablando. Estaban junto su lecho cuando le lleg6 la esperada muerte, a
la edad de setenta y seis afios.

No habia pasado mucho tiempo desde la muerte de Morgan cuando el archiduque
Francisco Fernando entr6 en la ciudad de Sarajevo, capital de Bosnia, para pasar
revista a las tropas. Le acompafiaba la condesa Sofia. El archiduque llevaba su casco
emplumado bajo el brazo. De pronto se oy6 un estallido y todo se llené de humo y de
gritos. El archiduque Francisco Fernando y la condesa Sofia se encontraron cubiertos
de polvo de yeso. El polvo les tapaba la cara, les llenaba la boca y los ojos y les
cubria la ropa. Alguien habia tirado una bomba. El alcalde estaba sobrecogido. El
archiduque estaba furioso.

—Nos han arruinado el dia —anuncié. Puso fin a la ceremonia y ordend a su
chéfer que les sacara de Sarajevo. Iban en un coche Daimler. El chofer se metié por
las calles adyacentes y gir6 por donde no debia. Se detuvo, puso la marcha atras y se
volvio para ver bien la maniobra. El coche fue a detenerse junto a un joven patriota
serbio que pertenecia al mismo grupo de los que habian intentado matar al archiduque
con la bomba sin conseguirlo. El patriota saltdé sobre el estribo del coche, apunto al
duque con su pistola y apreto6 el gatillo. Se oyeron disparos. L.a condesa Sofia cay6
sobre las rodillas del archiduque. De la garganta del archiduque manaba sangre. Hubo
gritos. Las plumas verdes del casco se tifieron de negro al bafiarse de sangre. Unos
soldados prendieron al asesino y lo tiraron al suelo. Luego se lo llevaron a rastras al
calabozo.

En Nueva York los periodicos presentaron la noticia como un tipico acto de
violencia de los estados balcanicos. Pocos estadounidenses podian sentir simpatia por
el heredero del trono austrohtungaro asesinado. Pero el mago Harry Houdini, al leer el
periodico mientras desayunaba, sintio la impresion de quien pierde a un conocido.
«Fijate, fijate», se dijo. Recordd la imagen del taciturno y flematico duque, con aquel
cabello perfectamente cortado y peinado, que le miraba. Le pareci6 sorprendente que
alguien que encarnaba el poder y el potencial militar de todo un imperio pudiera
morir tan facilmente.

Resulté que Houdini, aquel mismo dia, tenia previsto realizar una de sus
espectaculares hazafias al aire libre, por lo que no pudo reflexionar sobre la muerte
del archiduque como le habria gustado. Salio de casa, pard un taxi y se desplazo hasta
Times Square. Alli, hora y media después, y ante miles de personas, le pusieron una
camisa de fuerza, lo colgaron por los tobillos de un cable de acero y lo izaron cabeza
abajo hasta la mitad de la Times Tower. A cada vuelta del cabrestante situado sobre la
azotea se elevaba mas de un metro e iba balanceandose al viento. La multitud le
jaleaba. Era un dia calido y el cielo estaba azul. Cuanto mas subia, mas lejos oia el
ruido de la calle. Pudo ver su nombre boca abajo en la marquesina del Palace Theatre,
cinco manzanas hacia el norte. Los automdviles tocaban la bocina y los trolebuses se
concentraban en Times Square, al detenerse los conductores para ver el espectaculo.
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Los policias a caballo tocaban sus silbatos. Todo estaba boca abajo: los automoviles,
la gente, las aceras, los policias a caballo, los edificios. El cielo estaba a sus pies.
Houdini pas6 frente al marcador que daba los resultados de béisbol, colgado de la
fachada lateral del edificio. Respir6 profundamente y encontro en el peligro la calma
que le habian dado tantos afios de disciplina fisica. Habia dado instrucciones a sus
ayudantes para que lo izaran unos doce pisos por encima de la calle, bien alto pero no
tanto como para que se le viera claramente. Tenia pensado sacarse la camisa de
fuerza, tirarla al aire, levantar el cuerpo, como un trapecista, y agarrar el cable del que
colgaba la cadena que le cogia por los tobillos. Entonces se pondria de pie, con los
pies apoyados en el enorme gancho, y saludaria con el brazo a la multitud entre
ovaciones y aplausos. Ultimamente Houdini se sentia mejor consigo mismo. El dolor
por la pérdida de su madre, el miedo a perder a su publico, sus sospechas de que la
vida no valia nada y de que sus hazafias eran cosa de risa... todo el peso de las
preocupaciones diarias parecia mas llevadero. Atribuy6 aquello a su nuevo logro: el
desenmascaramiento de fraudes espirituales alla donde los encontraba. Impulsado por
sus sentimientos hacia la ensalzada memoria de su madre, habia desbaratado sesiones
de espiritismo, revelado las practicas fraudulentas de médiums y ridiculizado en
publico a los tramposos y charlatanes que intentaban aprovecharse de los inocentes.
En cada actuacion ofrecia diez mil délares al médium que pudiera obtener una
manifestacién que él, Houdini, no pudiera repetir con medios mecanicos. A la prensa
y al publico les encantaba este nuevo elemento de su trabajo, pero no era mas que
algo accesorio. Era como si hubiera que defender el cielo, ahora que su madre estaba
muerta. Enfrascado en la batalla, sinti6 que muy pronto empezaria a distinguir las
fronteras del lugar donde moraba la anciana. Sus detectives privados visitaban
consultorios ocultos en todas las ciudades en las que actuaba. El mismo se present
en sesiones de espiritismo cubierto con un velo y disfrazado de viuda de pelo gris.
Enfocaba con una linterna eléctrica el fino cable gracias al cual levitaba la mesa.
Descubria el graméfono oculto bajo una tela. Desenmascaraba las trompetas colgadas
del techo y sacaba a los complices ocultos tras las cortinas cogidos por el pescuezo.
Luego se ponia en pie, se quitaba la peluca de pelo gris con un gesto teatral y
anunciaba su nombre. Tenia decenas de pleitos pendientes.

Houdini se dio cuenta de que ya lo habian izado hasta el punto indicado. La brisa
alli arriba era algo mas fuerte. Not6 que estaba dando vueltas. Tan pronto tenia
enfrente la Times Tower como el espacio abierto de Broadway y la Séptima Avenida.
Oy6 una voz que le decia:

—Hey, Houdini. —EI viento le hizo girar hacia el edificio. Un hombre le hacia
muecas, cabeza abajo, desde la ventana del duodécimo piso—. Hey, Houdini —dijo
el hombre—, que te jodan.

—AQue te den a ti, imbécil —replico el mago. En realidad era capaz de sacarse una
camisa de fuerza en menos de un minuto. Pero si lo hacia demasiado rapido la gente
no se creeria que lo hacia de verdad. Asi que tardo mas. Fingi6 tener problemas. Oia
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los «oooh» y los «aaah» procedentes de la calle mientras hacia que el cable se agitara
y girara. Al rato, la parte superior del cuerpo se le qued6 enredada entre las ataduras.
La luz no llegaba al interior de la fina lona de la camisa de fuerza. Descans6 un
momento. Estaba colgando cabeza abajo sobre Broadway, era el afio 1914 y las
noticias informaban de que el archiduque Francisco Fernando habia sido asesinado.
Fue entonces cuando le vino a la mente una imagen, la imagen de un nifio observando
su reflejo en el brillante faro de laton de un automavil.

Disponemos del relato de este curioso suceso a partir de los diarios privados e
inéditos del mago. El éxito de Harry Houdini en el mundo del espectaculo hizo que
desarrollara cierta tendencia a la exageracion, de modo que no debemos perder la
percepcion de la realidad a la hora de interpretar su afirmacion de que aquélla fue la
gran experiencia mistica de su vida. De cualquier modo, los archivos de la familia
revelan una tarjeta de visita del sefior Houdini fechada sélo una semana después.
Cuando lleg6, no habia nadie en casa. Por aquella época, la familia habia entrado en
su periodo de disolucién. Madre, su hijo y el nifio de color, que fue bautizado como
Coalhouse Walker III, iban hacia el interior del estado en un turismo Packard, con
Madre al volante. Iban a visitar las cuevas Howe, y su destino final para el verano era
la costa de Prout’s Neck, en Maine, donde habia vivido sus ultimos afios el pintor
Winslow Homer. Madre y Padre tenian una relacién formal y limitada, pero
mantenian la correccion; la muerte de Hermano Menor en México fue el detonante
decisivo de su progresiva separacion. Abuelo no habia sobrevivido al invierno y
habia encontrado su ultima morada en el cementerio situado tras la Primera Iglesia
Congregacional de North Avenue, en New Rochelle. Padre estaba en Washington
D.C. A su regreso a la fabrica de banderas y fuegos artificiales se habia encontrado un
cajon lleno de planos que constituian el pago de la deuda al que habia hecho
referencia de modo criptico Hermano Menor en su ultima conversacion en la
biblioteca Morgan. En el afio y medio de vida que pas6 antes de emigrar, Hermano
Menor inventé diecisiete piezas de artilleria, algunas de ellas tan avanzadas que
Estados Unidos no las utilizo hasta la Segunda Guerra Mundial. Entre ellas habia un
lanzagranadas sin retroceso, una mina de superficie de baja presion, cargas de
profundidad dirigidas por sonar, mirillas de rifle por infrarrojos, balas rastreadoras,
un rifle de repeticion, una metralleta ligera, una granada de metralla, una masilla de
nitroglicerina y un lanzallamas portatil. Fue precisamente la negociacion de la
aplicacion de estas armas lo que llevo a Padre a Washington y le hizo tratar con una
serie de oficiales de alto rango del ejército y la Armada de Estados Unidos. Entre
pruebas de prototipos, negociaciones de contratos de venta, conferencias en las salas
del Congreso y diversos procedimientos millonarios de gestién del monopolio, al
final, Padre tuvo que instalarse en un apartamento del hotel Hay-Adams. Su respuesta
ante su infelicidad personal fue lanzarse con mayor avidez que nunca a su trabajo.
Con el estallido de la Gran Guerra en Europa, fue uno de los que se temi6 la falta de
espiritu guerrero de Woodrow Wilson, y estaba abiertamente a favor de la
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preparacion para la guerra antes de que la Administracion adoptara oficialmente esa
postura. Otros gobiernos mostraban un gran interés en las geniales maquinas de matar
creadas por Hermano Menor, y con el consejo de los asesores del Departamento de
Estado, Padre pudo decidirse por algunos de ellos en detrimento de otros. Con los
alemanes se mostro bastante hosco; con los britanicos, amistoso y conciliador. Veia
venir la asociacion de Estados Unidos con los Aliados, que se produjo finalmente en
1917, pero que empezo a ser inevitable ya en 1915, cuando el trasatlantico britanico
Lusitania fue torpedeado por un submarino frente a la costa sudoeste de Irlanda. El
Lusitania, registrado como barco mercante armado, transportaba en secreto una carga
de material de guerra volatil en sus bodegas. Mil doscientos hombres, mujeres y
nifios, muchos de ellos estadounidenses, perdieron la vida y entre ellos Padre, que se
dirigia a Londres con el primer envio para el Ministerio de la Guerra y el
Almirantazgo, con las granadas, las cargas de profundidad y la masilla de
nitroglicerina que sin duda contribuyeron a las monstruosas detonaciones en el barco,
previas a su fulminante hundimiento.

Pobre Padre. Imagino su ultima exploracion: llega a un lugar nuevo, con el
cabello de punta por el asombro, la boca y los ojos abiertos como platos. Arrastra los
dedos de los pies por una suave capa de arena, se arrodilla y extiende los brazos en un
grotesco gesto de celebracion; el inmigrante que, como en cada momento de su vida,
llega por fin a la dltima orilla, la de su propio ser.

Madre vistio el luto un afio. Después, Tateh, que pudo constatar que su esposa
habia muerto, le propuso matrimonio. Fl le dijo:

—No soy baron, por supuesto. Soy un socialista judio de Letonia.

Madre aceptd sin dudarlo. Lo adoraba, le encantaba estar con él. Cada uno
disfrutaba con el caracter del otro. Se casaron con una ceremonia civil en un juzgado
de Nueva York. Se sentian en la gloria. Su uni6on fue muy feliz, pero sin
descendencia. Tateh hizo mucho dinero con la produccion de seriales para animar a la
poblacion en guerra: Slade en el servicio secreto o Las sombras del submarino. Pero
su mayor éxito aun estaba por llegar. La familia alquil6 la casa de New Rochelle y se
mudé6 a California. Vivieron en una gran casa de estuco blanco con ventanales y un
tejado de tejas anaranjadas. Habia palmeras en las aceras y parterres de flores de un
rojo vivo en el patio delantero. Una mafiana Tateh mir6 por la ventana de su estudio y
vio tres nifios sentados en el césped. Detras de ellos, en la acera, habia un triciclo.
Estaban hablando y tomando el sol. Su hija, de cabello oscuro, su hijastro rubio y el
nifio negro a su cargo. De pronto se le ocurrio una idea para una pelicula. Un grupo
de nifios que eran amigos, blancos, negros, gordos, delgados, ricos, pobres, de todos
los tipos, unos pilluelos traviesos que vivirian divertidas aventuras en su propio
vecindario, una sociedad de golfillos, como todos nosotros, una panda, que se
meterian en problemas y saldrian siempre ilesos. En realidad aquella vision no se
convirtio en una pelicula, sino en varias. Y para entonces la época del ragtime se
habia acabado, y el final de la cancion dejaba paso al ruido de fondo de las maquinas,
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como si la historia no fuera mas que la melodia de una pianola. Habiamos luchado y
ganado la guerra. La anarquista Emma Goldman habia sido deportada. La bella y
pasional Evelyn Nesbit habia perdido su encanto y habia caido en el olvido. Y Harry
K. Thaw, tras salir del manicomio, celebré cada afio el Dia del Armisticio en Newport
participando en el desfile anual.
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E. L. DOCTOROW (Nueva York, 1931). Escritor estadounidense de varias novelas
aclamadas por los especialistas, en las cuales mezcla historia y critica social.

Crecio en Bronx, Nueva York, educado por sus padres, descendientes de judios rusos.
En la Preparatoria de Ciencias del Bronx se destaco en la creacion artistica, mientras
leia libros de todo tipo; posteriormente continu6 su educacion en el Colegio Kenyon,
donde estudi6é con John Crowe Ransom. Después de graduarse con honores en 1952,
trabajé en la Universidad de Columbia, antes de ser enrolado en el ejército
estadounidense y ser enviado a Alemania. Comenz6 su carrera como lector en
Columbia Pictures y posteriormente fue editor de la New American Library a
principios de la década de 1960; durante la misma década fue también el editor
principal de Dial Press, de 1964 a 1969.

Aunque habia escrito varios libros con anterioridad a 1971, fue con la publicacién de
El libro de Daniel (The book of Daniel) cuando comenzdé a ser reconocido y
aclamado. Cuatro afios después salio su siguiente libro, Ragtime, que gano el
National Book Critics Circle Award 1975, También recibio un premio de la Academia
Estadounidense de las Artes y las Letras y la Modern Library la incluy6 entre las 100
mejores novelas del siglo xx. MiloS Forman la llevo al cine en 1981.

Entre otros muchos premios y distinciones, ha recibido; el National Book Award
1986 por La feria del mundo (World’s fair); el National Book Critics Circle Award
1989 por Billy Bathgate y el National Book Critics Circle Award 2005 por La gran
marcha (The march).
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Desde 2006, Doctorow ocupa la plaza Glucksman Chair de Letras Estadounidenses
en la Universidad de Nueva York. Su archivo personal esta bajo la custodia de la
Biblioteca Fales de la misma universidad.
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Notas
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(1] Nombre que se le dio a la maquinaria politica del Partido Demécrata de EE.UU.
desde 1854 hasta 1934. (N. del T.) <<
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[211.a Pinkerton National Detective Agency era una agencia de guardias de seguridad
fundada en 1850. A partir de finales de siglo xix muchos empresarios recurrieron a

los «Pinkertons» para evitar que los obreros en huelga tomaran las fabricas. (N. del
T) <<
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